Mercédès

“ Cela n’est nécessaire qu’aux gens obscurs dont le monde se met peu en peine. — Marquise ma fille, ajouta-t-elle, délivrant Mercédès d’une sorte de torture en se tournant vers son amie, ce neveu dont on me parle est un coureur déterminé ; mais je doute qu’il se décidât à entreprendre une expédition semblable à celle de Colon, et qui a pour but la gloire de Dieu et le bien du royaume.
— En vérité, Señora... s’écria Mercédès ; mais elle réprima son zèle par un effort qui en triompha.
— Vous alliez parler, doña Mercédès, dit la reine avec gravité. ”

“ Je sanglottais. Quand je me sentis moins suffoqué, quand je pus parler, je tendis la main à la comtesse.
— C’est un adieu à tout, Mercedès ? je serai comme mort. Penserez-vous au moins un peu à moi ?
— Oui ! reprit-elle d’une voix émue.
Et elle me donna sa main que je pressai, et elle souriait les yeux humides.
Elle se leva de nouveau et s’approcha de la croisée. Elle pleurait aussi. Je la voyais s’essuyer les yeux avec son mouchoir. Elle revint bientôt et se tint debout près de moi, détournant la tête. Je repris sa main, je la serrai dans les deux miennes. ”

“ Ah, Señora ! n’est-il pas inconcevable qu’une jeune fille telle que Mercédès ait pu être si promptement supplantée par une créature d’une telle simplicité, non baptisée, plongée dans les ténèbres, à laquelle l’Église n’a jamais souri, et dont on peut dire qu’à chaque instant l’âme est en danger de périr ?
— Il faut prendre soin de cette âme, Béatrix, et sans aucun délai. — Mais cette princesse est-elle réellement assez belle pour l’emporter sur notre aimable doña Mercédès ?
— Ce n’est pas cela, Señora, ce n’est pas cela. Les hommes sont volages, et il leur faut de la nouveauté. ”

“ Pendant la célébration du mariage, elle avait remarqué avec quelle constance la jeune fille à demi éclairée avait observé les mouvements de l’archevêque et ceux des deux époux ; et des larmes avaient coulé de ses yeux, en voyant empreinte dans chaque trait de ce visage pâle, mais toujours charmant, la lutte que son amour pour Luis et son amitié pour Mercédès avaient élevée dans le cœur de la jeune et malheureuse Indienne.
— Où être croix ? dit Ozéma avec vivacité, lorsque Mercédès s’arrêta pour serrer dans ses bras son corps amaigri, et déposer un baiser sur ses joues. ”

“ Quant à la reine, Mercédès, vous ne m’en entendrez jamais parler qu’avec un profond respect, car elle réunit, comme vous, tout ce qu’il y a de meilleur, de plus doux et de plus vertueux dans la femme, au lieu que le roi a un grand nombre des défauts de nous autres hommes, intéressés et corrompus. ”

“ Nous ne sommes plus dans le siècle des chevaliers errants, sire chevalier, répondit Mercédès en riant, quoique chaque mot qui tendait à prouver le sincère et entier dévouement de son amant allât directement à son cœur, y affermît le pouvoir de l’amour, et augmentât la flamme qui y brûlait, en lui fournissant les aliments les plus propres à l’entretenir ”

“ Dites-lui donc toute la vérité !
— A quoi bon ? dit Mercédès d'un ton triste et résigné. Ceux dont vous parlez, Emma, sont plus forts que moi ; ils seront plus forts que lui !
Et du geste elle montra Michel.
- Ah ! s'écria celui-ci d'un air de défi; qui donc pourra me vaincre si vous me chargez de vous défendre !
— Hélas ! dit douloureusement Mercédès, ce serait vous perdre !
— Me perdre ! répéta Michel avec étonnement. Mais quel pouvoir a donc sur vous cet homme, ce Rubau, qui vous tient prisonnière sous la garde d'une femme odieuse, rapace et indigne de vous? ”

“ Cette cérémonie fut un supplice pour Mercedès. Ces chants, ces exultations lui serraient le coeur. C'était sa honte que tout ce monde – jusqu'à son amant – célébrait. Prosternée sur son prie-Dieu, dérobant son visage aux curiosités de la foule, elle n'éleva pas vers le ciel ses souhaits maternels ; elle ne songea pas à échafauder dans une vision l'existence de son chérubin. Ces retours religieux auxquels cèdent les moins croyantes, ces rêves d'avenir auxquels s'abandonnent les plus malheureuses, elle ne les connut pas. ”

“ La pauvre Mercédès avait retrouvé au coin de la rue de la Loge, Fernand, qui l’avait suivie ; elle était rentrée aux Catalans, et mourante, désespérée, elle s’était jetée sur son lit. Devant ce lit Fernand s’était mis à genoux et pressant sa main glacée, que Mercédès ne songeait pas à retirer, il la couvrait de baisers brûlants que Mercédès ne sentait même pas.
Elle passa la nuit ainsi. La lampe s’éteignit quand il n’y eut plus d’huile : elle ne vit pas plus l’obscurité qu’elle n’avait vu la lumière, et le jour revint sans qu’elle vît le jour. ”

“ Ah ! ces filles qui pleurent toujours ont parfois le cœur plus dur que les hommes auxquels on reproche souvent d’être emportés et insensibles.
— Mon père ! dit Mercedès en s’accrochant toujours aux genoux de la vieille tante, mon père !... Les sanglots l’empêchèrent de continuer. — Laisse-moi, s’écria don Ignacio en se débarrassant des étreintes de Luisa, qui cherchait à le contenir, et faisant un pas vers Mercedes : — Ma chère enfant, répète-moi ce mot-là, tu ne me l’as pas fait entendre depuis un siècle !... — Mercedès, se levant, se jeta dans les bras de son père. ”

“ Je vous regarderai désormais avec dix fois plus de respect, Mercédès, car vous avez su pénétrer au-delà de ma sotte affectation de mépris et de la légèreté de mes paroles, et vous avez découvert le véritable sentiment qu’elles cachaient. Depuis l’instant où j’ai entendu parler de ce vaste projet, il n’a cessé d’être présent à mon imagination, et l’image du Génois a constamment été à côté de la vôtre dans mon esprit, sinon dans mon cœur. Je serais surpris qu’il n’y eût pas quelque vérité dans ses opinions. Une idée si grande et si noble ne peut être entièrement fausse. ”

“ Oh ! ma Mercédès, à moi 1 la Mercédès de mes rêves, la bien-aimée de mon cœur ! aux bras d'un autre homme, quel qu'il soit! alors même que je reposerai dans la mort, attendant qu'elle me vint rejoindre, oh ! jamais, Mercédès, jamais !.
La jeune femme avait atteint son but, quelques instants encore et cet homme si jeune, si beau, si plein de vie, si confiant surtout, allait faire un testament en faveur de cette fille vulgaire, pour cette misérable qui n'avait que du fiel dans l'âme et de mielleux mensonges sur ses lèvres, pour le payer de son amour ! ”

“ Mercédès se montra enthousiaste, généreuse, et unissant à un dévouement sans bornes les principes les plus élevés et un oubli complet d’elle-même : écoutant avec une tendresse qui semblait concentrer tout son être dans son amour les vœux ardents que lui exprimait son amant, elle repoussait ses protestations avec la réserve de son âge et la dignité de son sexe quand elles devenaient exagérées ou indiscrètes. ”

“ Je voudrais que toutes les filles de Castille, nobles et autres, fussent aussi vraies, aussi modestes et aussi soumises que vous. Mais nous ne pouvons permettre que vous deveniez victime de vos sens. Vous êtes trop instruite, doña Mercédès, pour ne pas savoir distinguer ce qui n’est que brillant de ce qui est véritablement vertueux...
— Señora ! s’écria Mercédès avec empressement ; mais elle se tut sur-le-champ, sentant qu’interrompre la reine, c’était lui manquer de respect. ”

“ Mercedès, assise dans le grand fauteuil de cuir, s'y balançait en agitant son éventail d'une main indolente ; Luisa, assise à ses côtés et veillant sur elle avec sollicitude, travaillait à un ouvrage d'aiguille et chantait à demi-voix un refrain plaintif et doux. L'aînée l'emportait sur sa jeune soeur de tout l'éclat d'une beauté souveraine, elle trônait comme une reine auprès de sa suivante ; mais si la beauté fière qui a conscience d'elle-même éblouit le regard et subjugue l'imagination, la grâce naïve qui s'ignore produit une impression plus profonde sur les esprits attentifs. ”

“ Mercédès, à n'en plus douter, était aux mains de deux êtres mystérieux et vraisemblablement pervers, l'homme d'affaires boiteux et la duègne, sa complice. Tout ce qu'il avait appris d'Emma, qui lui avait révélé successivement de nombreux et étranges détails, prouvait surabondamment qu'une machination ourdie depuis longtemps
entre les deux personnages se poursuivait contre Mercédès, qu'ils s'efforçaient d'isoler chaque jour davantage. ”

“ Mon Dieu ! que les hommes sont bêtes ! conclut-elle, dans son for intérieur pendant que, pour achever d'endormir Louis de Ressbierre et pour achever de lui faire perdre la raison, Mercédès murmurait, à son oreille, qu'elle effleurait de ses lèvres, les paroles les plus tendres et les mots les plus passionnés. ”

“ C’est en vain que ses grands parents, effrayés du développement d’une si belle plante, veulent l’étioler et la réduire à la taille de la société. Mercedès s’enfuit du couvent à neuf ans, avec son costume de novice, sa robe de mousseline, son léger voile et ses bandeaux de cheveux noirs. ”

“ Préparée à cette entrevue, Mercédès ne montra son émotion que par le coloris plus vermeil de ses joues et par l’éclat plus vif de deux yeux toujours brillants, quoique souvent l’expression en fût douce et mélancolique.
— Luis ! s’écria-t-elle ; et alors, comme si elle eût été honteuse de l’émotion que trahissait le son même de sa voix, elle retira le pied qui s’était involontairement avancé pour aller à sa rencontre ; mais sa main resta étendue vers lui avec une confiance amicale. ”

“ Je presserai encore une fois la main de l’amiral avant qu’il nous quitte pour retourner au Cathay. Tu parais aussi joyeuse que je le suis moi-même du succès de nos efforts.
— Tes joies sont aussi mes joies, Luis, répondit la jeune femme ; lorsqu’il n’y a qu’une affection il ne peut y avoir qu’un désir.
— Chère, — chère Mercédès, — tu feras de moi tout ce que tu voudras. Ton angélique douceur, et l’empressement avec lequel tu as consenti à ce voyage, font sur moi une telle impression, qu’il me semble que mon âme finira par s’identifier avec la tienne, je vivrai plus en toi qu’en moi-même. ”

“ Eh bien, Mercédès, aimé de vous, je tenterai la fortune ; vous me porterez bonheur, et je deviendrai riche : je puis étendre mon état de pêcheur ; je puis entrer comme commis dans un comptoir ; je puis moi-même devenir marchand !
— Vous ne pouvez rien tenter de tout cela, Fernand ; vous êtes soldat, et si vous restez aux Catalans, c’est parce qu’il n’y a pas de guerre. ”

“ La magnifique indignation de Mercédès, l'exaltation de son langage, repoussent tout reproche, et, sans partager entièrement son enthousiasme, on le comprend, on le trouve beau, on le trouve louable dans cette circonstance. Quand la flamme du patriotisme saisit une âme ardente,quand elle l'embrase, elle s'en élance de toute part. Il semble que le cœur soit un airain qui vibre; de mâles accents s'en échappent et trouvent leur écho dans les plus profondes convictions populaires. ”

“ Mais ce serait un crime de supposer que personne eût pu donner une telle leçon à Isabelle de Transtamare.
— Réprimez des mouvements trop vifs et trop impétueux, marquise ma fille, dit la reine en jetant un coup d’œil sur Mercédès, dont la tête était complètement cachée sous les plis de sa robe ; lorsque le cœur se laisse aller à une trop grande sensibilité, il est rare que la vérité ne soit pas obscurcie. ”

“ Le soleil va disparaître du côté de la patrie de la pauvre Ozéma, Luis, répondit Mercédès avec un léger tremblement dans la voix ; cette circonstance, jointe à la vue de cet Océan sans bornes, image si frappante de l’éternité, m’a rappelé ses derniers moments. Sûrement, sûrement, une créature si innocente ne peut avoir été condamnée à d’éternels supplices, par ce seul motif qu’un esprit peu éclairé et ses sentiments passionnés la rendaient incapable de comprendre tous les mystères de l’Église ! ”

“ Mercédès avait déjà obtenu un grand empire sur le caractère bouillant et les impétueux sentiments de son mari ; sans presque s’en douter, elle le formait peu à peu suivant son propre cœur. Dans ce changement, résultat de l’influence et non d’un calcul ou d’un projet arrêté, elle était puissamment secondée par les nobles qualités de notre héros, qui se répétait sans cesse à lui-même que désormais il devait travailler au bonheur d’un autre aussi bien qu’au sien. Un esprit généreux résiste rarement à cet appel, qui réussit mieux à corriger de légers défauts que les avis et les reproches. ”

“ L’amour de Mercédès pour Luis faisant naître quelque scrupule dans son jeune cœur, elle en avait avoué le secret à son confesseur, en lui demandant ses avis ; et le prieur, par une sorte de pieuse fraude, qui n’avait rien de criminel à ses yeux, lui avait suggéré le premier l’idée de faire servir au profit de son amour le penchant de son amant à courir le monde. ”

“ Mercédès se leva avec respect quand la reine lui adressa la parole, et fit un pas ou deux vers elle avant de lui répondre.
— Je dois parler avec modestie en votre présence, Señora ; mais je ne nierai pas que je ne prenne un vif intérêt au succès du señor Colon. La pensée est si noble, que ce serait bien dommage qu’elle ne fût pas juste.
— C’est le raisonnement des jeunes gens dont l’âme est généreuse ; et je vous avoue, marquise ma fille ; qu’à cet égard je suis presque aussi jeune que qui que ce soit. — Colon est sans doute encore ici ? ”

“ Pauvres Morisques ! murmura le marquis.
Puis il ajouta, comme averti par un triste regard de Lucilio :
— Hélas ! la France n’a fait mieux, et la régente les a traités absolument de même !
Mercédès reprit :
— Me voyant seule au monde, sans un dernier, et privée de tout ce que j’aimais, je voulus suivre mon pauvre père ; on m’en empêcha. J’étais jolie. Le patron de la galère me voulait pour esclave. Mais Dieu déchaîna la tempête, et il fallut songer à lutter contre elle. Plusieurs embarcations furent englouties, des milliers de Morisques périrent avec leurs bourreaux. ”