Lord Feeling

“ On ne revient pas !
— Oh ! la mer, toute la mer, reprit-elle en frissonnant, et sa main tremblait.
— Oui, toute la mer entre nous, Mercedès !
— Enfin, c’est un moment, dit-elle en apparence plus calme et la voix moins émue, après un long silence ; c’est un moment : vous ne penserez pas toujours à nous, John !
— C’est un moment ! Vous ne penserez pas toujours à nous ! Oh ! que dites-vous là, Mercedès ?
Je laissai retomber sa main. Elle reprit sa place vis-à-vis de moi sur le canapé. Pour moi, les coudes sur les genoux, la tête dans les mains, je pleurai long-temps et avec amertume. ”

“ Vous êtes vif et emporté d’abord ; il n’y a pas de jour où vos gens n’aient à souffrir de vos emportemens et de vos colères ; la moindre chose vous irrite et vous enflamme. C’est mal, don Andres. Un homme bien né, si mécontent et offensé qu’il soit, ne doit point se laisser entraîner au-delà des bornes. Convenez-en. Est-ce que ces mouvemens furieux ne sont pas pour effrayer un cœur épris ? L’amour, mon ami, ne veut point de ces gouvernemens impérieux. C’est un enfant, voyez-vous ; on le maîtrise mieux par la douceur et les caresses que par la force et la violence. ”

“ Pendant que la comtesse chantait, j’étais resté le front appuyé sur la table du piano, de sorte que les vibrations de ses cordes, se communiquant à tous mes nerfs, me saisissant par toutes les fibres en même temps que la voix de Mercedès résonnait jusqu’au fond de mon âme, m’avaient brisé comme ferait l’action d’une électricité continuée plusieurs instans de suite.
Cependant onze heures venaient de sonner, et la comtesse était encore au piano, quand son mari rentra. Il s’approcha d’elle et l’embrassa plusieurs fois sur le front, puis il me tendit la main. ”

“ Il y a des hommes qui aiment à voir ; moi, je ne suis pas curieux ; rien ne vaut pour moi la peine d’une curiosité. Tout m’ennuie ; ma vie entière n’est qu’un long ennui ; dès l’enfance, j’étais indifférent à tout ; j’ai voyagé sans voir, espérant chasser l’ennui qui revenait toujours, poussé par je ne sais quelle lassitude d’existence. Je n’ai rien observé avec intérêt. Tout passait devant mes yeux sans me piquer du désir de connaître ; ma vie n’est qu’indifférence ; je serais désolé d’avoir fait le mal ; ce ne m’est pas un grand plaisir d’avoir fait le bien. ”

“ Les deux courses qu’expose M. Lewis ne sont point des morceaux achevés, mais elles offrent un nombre infini d’admirables détails. Le luxe de costume des toreros amassés aux barrières, leur expression, leur air, leurs attitudes, l’empressement et la cohue aux portes, tout cela est dit merveilleusement et d’une saisissante vérité. À pénétrer plus avant dans l’arène, nous sommes moins satisfaits. L’action est surchargée de trop d’incidens. Or, la tragédie de la place des taureaux est la plus simple de toutes, en même temps que la plus terrible. ”

“ Tout d’un coup elle étendit le bras vers le bouquet du spectacle, ce malheureux bouquet qui était à côté d’elle sur la causeuse ; elle le prit de la main gauche, le regarda quelques instans ; puis de l’autre main, elle en arracha une à une plusieurs roses qu’elle jeta dans le feu. Les pauvres fleurs criaient et se tordaient au brasier, puis étaient dévorées par les flammes.
Mais ses doigts venaient de saisir la fleur de camélia. Sans doute elle allait l’arracher aussi. — Je ne pus me contenir davantage.
— Oh ! Marie ! m’écriai-je, grâce pour cette fleur et grâce pour moi aussi. ”

“ Oh ! sa grâce était plus puissante encore que sa force. Roulée autour de moi, échevelée, l’œil humide et suppliant, elle m’avait chargé de plus de chaînes qu’à ce moment où, debout, me tenant sous ses pieds, elle avait si despotiquement pris possession de mon âme.
À cette seconde nuit, il en succéda de loin à loin plusieurs autres ; leurs intervalles étaient remplis par une correspondance assidue dont le vieil écuyer continua d’être, quant à mes lettres, le seul intermédiaire, comme il était aussi le guide unique de mes voyages nocturnes dans la chaise à porteurs. ”

“ Mais que l’Académie royale, logée splendidement aux frais du public, le frappe encore d’un impôt à la porte, c’est un abus inexcusable. Ce shelling exigé n’est pas une forte somme ; il ne pèse guère au riche désœuvré qui vient une fois ; il grève l’homme de goût pauvre, qui vient chaque jour ; il exclut absolument le peuple, qui n’échangera jamais contre son dîner le droit d’entrer. Et il y a là une double faute : cette consigne fiscale au seuil du sanctuaire est illibérale ; en outre, l’artiste n’est pas sans y perdre d’utiles leçons. ”

“ Tenez, je vous le dis sans plus de détours, don Andres, poursuivit-elle d’une voix moins entrecoupée, mon rang et ma qualité sont tels, que je ne les puis risquer et compromettre légèrement en des mains peu sûres. Or, quel soin prendriez-vous de mon honneur, vous qui êtes si insoucieux de votre bonne renommée ? Comment se fier à qui, méconnaissant le prix inestimable du temps, ne s’applique qu’à le perdre en futilités, en dissipations et en désordres ? Pour être digne d’un haut choix, ce n’est pas assez d’être noble et cavalier. ”

“ L’ours et le taureau se mesurèrent ainsi quelques momens du regard, l’un et l’autre dans une complète immobilité. Cependant l’ours toréador, qui paraissait être un joyeux et hardi compère, ouvrit sa large gueule, et poussa un cri aigu. Ce fut le signal. Le taureau, voyant là sans doute un affront et un défi, s’élança soudain vers son adversaire. Mais celui-ci, qui le voyait venir, dirigea si habilement la pointe de sa lance, appuyée d’ailleurs fortement au sol, entre les cornes du taureau, que ce dernier se l’enfonça profondément lui-même et par son seul élan dans le front. ”

“ Il y a de la grandeur, il y a de l’orient dans cette peinture où nous voyons les statues colossales de Thèbes, au milieu de l’inondation du Nil, paisiblement assises sur leurs sièges de granit, et regardant, souriantes, le fleuve débordé qui monte à peine mouiller leurs pieds.
Une autre composition moins sérieuse caractérise mieux peut-être l’esprit d’invention de l’artiste.
Des sylphes et des sylphides ont sommeillé tout le jour dans leurs calices de roses. Éveillés à la brune, voilà qu’ils commencent de courir le jardin, sautant de touffes de fleurs en touffes de fleurs. ”

“ Indigné de sa lâcheté, le peuple le sifflait à outrance et demandait à grands cris les banderillas de fuego. Ce fut alors que parut le Portugais Antonio Gravina, torero célèbre par son adresse et son courage. Il était monté sur des échasses au moins hautes de quatre pieds, et devait combattre ainsi le taureau. Cette lutte était assurément l’une des plus périlleuses que l’on eût inventées ; et quand je songe à tout ce que ce toréador affrontait à-la-fois de dangers, en vérité, je ne crois pas que jamais homme ait joué sa vie contre autant de chances mortelles. ”

“ Oh ! grâce pourtant, Marie ! dis-je soulevant mes yeux encore tout humides vers les siens, je suis venu vous demander mon pardon. Pardonnez-moi. Ce sont des fleurs qui m’ont fait coupable, et ce sont des fleurs aussi qui ont éveillé mes remords ; ce sont des fleurs qui ont rouvert en moi la source des larmes et de la tendre pitié ; ce sont des fleurs qui m’ont ramené à vos pieds ! grâce !
Et je tirai les deux petits bouquets de violette de mon sein, et je les lui montrai, et je les glissai dans son peignoir entrouvert. ”

“ Qui peut faire aboyer ainsi votre chien ? dis-je, moins saisi d’inquiétude que de curiosité. Qu’y a-t-il en ce cabinet ?
Et ayant pris un flambeau pour m’éclairer, j’y allais entrer ; mais elle, poussant un grand cri, s’élança sur moi et me retint, et la porte s’ouvrant au même moment, trois hommes en sortirent armés jusqu’aux dents, qui fondirent sur moi avec fureur.
Oh ! je l’avoue, je crus bien voir luire en l’acier de leurs lames l’éclair de la foudre qui frappe. C’est une vue bien horrible que celle d’une mort ainsi obscure et sans vengeance. C’est un calice bien empoisonné à boire ! ”

“ Allons droit vers le patron de céans, M. Haydon, le robuste et courageux Atlas qui porte presque à lui seul toute l’association sur ses épaules, bien qu’il n’en soit pas lui-même membre officiel. M. Haydon est le grand antagoniste de l’Académie royale qu’il bat en brèche incessamment dans ses lectures publiques ; il l’accuse d’avoir dégradé l’art : elle a, déclare-t-il (et c’est le crime irrémissible) , elle a intronisé le portrait et le paysage, et chassé l’histoire du temple. En homme consistant, M. Haydon soutient son dire de son pinceau ; il peint de l’histoire tant qu’il peut. ”

“ Bah ! m’écriai-je, portant la main à la poignée de mon épée, est-ce que ma lame est moins longue d’une ligne que celle d’aucun brave de Valladolid ? Par le seigneur saint Joseph ! quand on a dégainé mille fois en les tripots pour une once d’or, on peut bien aussi jouer sa vie, s’il s’agit de gagner une femme ! Et je me décidai, sans plus hésiter, à tenter la fortune.
La nuit venue, je m’en fus aux arcades de San Pablo. J’y trouvai deux nègres et un vieil écuyer en faction. Je me plaçai d’abord, sans mot dire, dans la chaise qu’ils gardaient, et qui m’était évidemment destinée. ”

“ La figure de cette marchande m’avait déplu et choqué pour le moins autant que sa brusque apparition. — Elle était jeune encore, mais déjà toute flétrie. C’était évidemment une de ces effrontées qui vendent des fleurs par pis-aller, parce que celle de leur beauté s’est fanée, parce qu’on ne les achète plus elles-mêmes. Je ne vis qu’avec dégoût des roses dans de pareilles mains. — Je détournai la tête.
Mais la marchande ne se découragea pas pour cela, et s’adressant toujours à madame de Nanteuil, elle la pria de nouveau de choisir l’un de ses bouquets. ”

“ On la peut voir maintenant dans la Galerie nationale de Londres ; et Dieu sait, à la honte ineffable de l’illustre baronet, quel rôle joue là ce groupe hébété de figures anglaises, rouges de grog, en la compagnie des familles vraiment saintes d’André del Sarto et du Titien !
M. Haydon, ce terrible pourfendeur d’académiciens, a-t-il mieux interprété l’Écriture que ces deux présidens d’Académie ? À peine, hélas ! Son Christ n’a rien du Christ. Ce n’est pas le Sauveur qui rappelle une ame ; c’est un homme vulgaire qui regarde stupidement se ranimer un corps. ”

“ Un ouvrage de M. Cattermole commande une double attention, et par son importance et par la juste célébrité de l’artiste. Autant M. Copley-Fielding est en avant des paysagistes de Pall-Mall, autant M. Cattermole précède les peintres du style gothique. Examiner l’œuvre de ce dernier, c’est choisir le meilleur échantillon pour juger le moyen-âge de l’exhibition.
M. Cattermole avait exposé, l’an passé, une cellule d’abbé, selon nous admirée fort au-delà de ses mérites. Certes, c’était une brillante fantaisie. Toutes les richesses y ruisselaient dans les flots d’un éblouissant coloris. ”

“ Je vais m’informer de ce qui se passe ; vous, emmenez don Andres en ma chambre et cachez-le dans le cabinet près de l’alcove.
Puis s’adressant à moi :
— Et vous, que faites-vous, don Andres, prosterné ainsi qu’à la messe ? Avez-vous peur aussi comme une vieille femme ? Voyons, soyez homme, relevez-vous et allez avec Dominga.
Arraché par la rudesse de cette apostrophe à mon extatique contemplation, je suivis la duègne à travers de somptueux appartemens jusqu’à une pièce étroite et obscure où elle m’enferma. ”

“ L’honorable chambre des communes n’a jamais estimé que le moindre farthing du budget dût être employé à l’encouragement de la peinture historique ou non historique. Parce qu’un club s’est pris du désir d’avoir en son salon une bataille navale, c’est là pure exception, nullement coutume.
Or, à quel patronage l’art a-t-il été contraint d’avoir recours ? Au patronage qui s’est offert. Au patronage des lords, au patronage des riches ; mais quelles peintures demandaient les riches et les lords ? ”

“ Il y a une chaleur d’été et une force de soleil jusque sous ses plus épais feuillages qui ouvrent les pores, et dilatent tout votre être, qui vous emplissent de toute la vie féconde de juillet et d’août. ”

“ Votre cimetière ressemble au cirque de la place des Taureaux. Sous les galeries, les niches, ce sont les loges où se placent les grands et les riches ; au-dessous, les tombes numérotées, — c’est l’amphithéâtre couvert où vont les fortunes moyennes. Au bas et à l’air libre, les fosses communes, c’est le tendido, le parterre, où se mêle et s’entasse la foule misérable et sans nom. ”