Henri Regnault

“ Ce géant de Michel-Ange m'a laissé à moitié mort : c'est un coup de foudre que ce plafond. Voilà qui est audessus de tout ce que peut concevoir une imagination de peintre, de sculpteur et de poëte, et qui ne doit jamais donner de désillusion. J'avoue qu'en présence de ce plafond, la merveille des merveilles, je n'ai pu regarder le Jugement dernier.
Comme disposition générale, comme tournure, ce plafond est monstrueux de beauté colossale ; comme ton, il est de l'aspect le plus agréable, le plus doux et le plus puissant à la fois que l'on puisse rêver ; mais c'est un vrai cauchemar. ”

“ Mais laissons la parole à M. Théophile Gautier, qui nous décrira cette œuvre avec amour, car cette peinture neuve et hardie avait rajeuni son âme :
Juan Prim, 8 octobre 1868, tel est le titre que donne M. Regnault à sa toile, qui est en même temps un portrait et un tableau d'histoire. Le général est représenté à cheval, nu-tête ; il est pâle; le vent a collé sur son front ses cheveux un peu rares déjà, et sur sa figure qu'il s'efforce de rendre calme, on lit la joie et le souci du triomphe. Les vents sont déchaînés, ils soufflent furieusement ; qui pourrait les faire rentrer dans l'outre? ”

“ La cathédrale, d'un beau gothique, est d'un effet grandiose, mais je la trouve moins extraordinaire que celle de Cordoue qui n'est autre chose que la mosquée des Maures d'Espagne, dans laquelle on a placé une capilla mayor et un coro qui se perdent complétement dans cette forêt de colonnes de marbre et d'arcs mauresques entrelacés et enchevêtrés.
C'est d'un effet magique ; rien ne m'a fait autant d'impression que cela.
Je compte passer trois ou quatre jours à Tanger avant de retourner à Grenade. Je partirai
d'Espagne au printemps, rempli d'admiration pour ce que les Maures y ont laissé. ”

“ Il a envoyé de Tanger un tableau d'une originalité si haute, d'une lumière si éblouissante, d'un imprévu si complet, qu'il faut saluer du nom de maître et même de grand maître l'élève capable de pareilles œuvres. Aucun musée ne renferme une toile analogue. M. Regnault a une manière à lui de concevoir un sujet, de le traiter, d'en faire jaillir un effet inattendu ; il voit la nature sous un angle d'incidence particulier qui lui donne des aspects et des colorations auxquels personne n'avait songé. Il découvre, ce qui est le propre du génie, une physionomie inconnue des choses. ”

“ Ce qui nous plaît dans M. Regnault, c'est une originalité profonde — naturelle et voulue — nous insistons sur ce dernier point. Aux époques de civilisation extrême comme la nôtre, le don inconscient n'est plus possible. Chaque artiste recèle en lui un critique; il sait trouver sa faculté dominante ou caractéristique ; il la dégage, la cultive, la développe avec un soin particulier. C'est dans ce sens-là qu'il s'affirmera désormais : plus il avancera dans sa route, plus il se débarrassera du bagage inutile, ne
gardant que ce qui est véritablement à lui. ”

“ Ces pieds, délicieusement dessinés et d'une naïveté de pose charmante, portent sur une peau de tigre, continuant l'accord contrasté d'orange et de noir, et recouvrant à demi un tapis turc bariolé de jaune et de bleu, de vert et d'orange pour maintenir la gamme. Vous voyez que le jeune artiste a mené d'un bout à l'autre, sans oublier son thème un instant, sa symphonie en jaune majeur, et il en est résulté un tableau de l'aspect le plus éclatant et le plus harmonieux, malgré des rapprochements de tons qu'on n'est pas habitué à voir ensemble. ”

“ Il y a chez M. Regnault du Delacroix, du Goya, du Diaz même, du Gainsborough et du Heynolds, mais si bien assimilés qu'on ne les distingue pas plus dans le talent du jeune peintre, que dans la chair d'un homme les aliments dont il s'est nourri : il est maintenant, M. Regnault, reconnaissable jusque dans les pastiches qu'il lui plaît de faire d'après tel ou tel maître. Personne, ayant vu Holopherne et Judith, n'oubliera le tableau du jeune pensionnaire de la villa Médicis; qu'il lui plaise ou non, il s'imprimera sur sa mémoire comme un cachet sur de la cire. ”

“ L'Italie, l'Espagne et l'Afrique, MichelAnge et Vélasquez, la campagne romaine, les monuments moresques et l'étincelante lumière de Tanger le passionnent tour à tour avec une vivacité qui grandit chaque fois. Mais ne sent-on pas que la succession même des circonstances qui le conduisent dans ces divers pays répond aux aspirations de son âme et produit tout naturellement cette admiration croissante? Peut-on s'étonner si le ciel de l'Italie semble pâlir devant celui de l'Andalousie; si les splendeurs du soleil africain, tout en ravissant Regnault, le font rêver à celles de l'extrême Orient? ”

“ Le mardi gras, pas un masque, pas un oisif dans les rues. Le mercredi des cendres, les Marseillais font leur Longchamp ; on voit quelques tilis, quelques hommes habillés en femmes; toutes les voilures sont dehors, depuis les plus cossues jusqu'aux plus modestes. J'ai fait un tour dans cette cohue qui occupe le Prado, la villa Borelli et une partie de la route de la Corniche; mais je n'ai rien vu d'intéressant : le luxe n'est pas aux chevaux.
Jeudi matin, j'ai fait un croquis à la plume pour remercier M. G. de sa bonne hospitalité, par une attention de bien peu de valeur, il est
vrai. ”

“ C'est merveilleux : chaque Espagnol, en guenilles ou en paletot, avec ou sans souliers, se sent de nouveau gentilhomme caballero; chaque mendiant a fouillé ses papiers de famille et s'est découvert une descendance, par les femmes ou le clergé, d'un grand d'Espagne quelconque. Aussi, il faut le voir, l'épée au côté, le fusil au bras, la ceinture remplie de cartouches. Il monte la garde comme un grenadier de la vieille garde, et il ne faut pas qu'un voleur fasse des siennes : fût-il son fils ou son frère, il le fusille à l'instant. ”

“ « Le moment d'agir est venu, et Judith semble hésiter. Peut-être se dit-elle : « Pauvre Holopherne ! »
ou tout simplement l'idée du sang qui va jaillir de cette gorge coupée la dégoûte; sa servante attend avec une impatience cruelle la tête qu'elle doit mettre dans son sac ; c'estune fille sèche, hâve, à mine basse, à teint de mulâtresse, coiffée, comme d'un foulard, d'un bout d'étoffe jaune d'un ton superbe qui garde tout son éclat dans l'ombre, un vrai tour de force, mais exécuté au bout de la brosse et sans la moindre peine, en grand maître coloriste. ”

“ Ce masque est superbe, et pour le peindre, nous ne craignons pas de le dire, il fallait un artiste de génie. Juan Prim vient d'arrêter brusquement sa monture en retirant les guides à lui. Le cheval, magnifique andalous à la robe noire où frissonnent des lueurs de satin, les jambes de devant tendues, l'arrière-main un peu abaissée, la tête encapuchonnée et repliée sur son col renflé en gorge de pigeon, secouant sa crinière, longue comme une chevelure de femme, couvrant son mors d'écume, semble impatient de reprendre sa course. Et s'il obéit, c'est en esclave frémissant
et méditant la révolte. ”

“ A ce contact magique, le tableau prend une intensité de vie étrange, il étincelle, il resplendit, il se fond avec la lumière, et donne presque des éblouissements. Dans la salle où elle est exposée, la Salomé de M. Regnault produit cet effet. Seulement, quand le rayon s'en va, le tableau dont nous parlions reprend son aspect ordinaire ; il s'éteint et ne se distingue plus des autres peintures, tandis que l'œuvre du jeune artiste conserve toujours son éclat. Sa toile n'est pas illuminée d'un reflet fugitif; elle s'éclaire d'elle-même. ”

“ Je suis bien décidé à exécuter mon dernier Envoi ici. J'y serai vingt fois mieux qu'à Rome et j'aurai sans cesse l'œil réveillé par toutes les merveilles qu'on rencontre à chaque pas, au lieu de pourrir sous un ciel fétide, en face de ces Italiens et Italiennes d'opéra-comique, ou de ces chauchards au chapeau pointu dont le souvenir me soulève le cœur.
Notre chambre est toute tendue de tapis posés par-dessus des paillassons et des nattes. Nous
avons pris l'habitude des Maures et nous n'entrons jamais dans notre chambre sans quitter les babouches à la porte. ”

“ C'est moins de la chair que de la moire ou de l'albâtre éclairé. Je louerais fort l'étonnant travail de l'écharpe d'or et d'argent qui s'enlace autour de sa taille, si ce rendu excessif ne tirait les yeux jusqu'à les distraire de la figure même. L'éloffe l'emporte sur l'héroïne; elle est éclipsée par un accessoire. — Si Judith manque de style, sa servante manque de caractère. Avec ses dents blanches, reluisantes sur son visage sombre et le mouchoir jaune noué en marmotte autour de sa tête, elle a l'air d'une nourrice mulâtre penchée sur le berceau d'un enfant créole. ”

“ Chose rare, cette étrangeté est pleine de charme; elle étonne, mais ne choque pas. Une science réelle justifie ces audaces, servie par une exécution merveilleuse. M. Regnault est un coloriste de premier ordre, ce qui ne l'empêche pas de bien dessiner. Il voit, non-seulement le ton juste, mais le ton rare, fin, exquis, inattendu, qui ne se révèle qu'aux privilégiés, et du contraste de deux nuances il sait faire jaillir des éblouissements. Il ne ressemble ni à Titien, ni à Véronèse, ni à Rubens, ni à Rembrandt, ni à Vélasquez, ni à Delacroix : sa palette lui appartient ”

“ Toutes les sculptures sur bois des chœurs (sillenas del coro) de Burgos, d'Avila, de Tolède, sont des chefs-d'œuvre, à la fois comme sentiment décoratif, comme composition, comme originalité d'idées, comme variété, comme exécution. Il y a là des monstres d'une fantaisie merveilleuse, des torses d'hommes et des ligures d'une expression et d'une allure que n'eût pas reniées Michel-Ange. Nous avons fait là bon nombre de croquis. Nous avons cultivé la fine aquarelle, et la gouache vigoureuse et hardie. ”

“ Ce qui nous frappe dans cette peinture, c'est qu'elle est essentiellement moderne, quoiqu'elle ne s'attache pas à la reproduction exacte des choses actuelles : moderne comme Balzac, comme Gavarni, pour qui l'antiquité semble ne pas avoir existé. Elle procède d'un esprit affranchi de la tradition, et se joue librement dans le milieu qui l'environne. Avec son air fantasque et romanesque, l'artiste arrive à la vérité comme en se jouant. Le portrait de Prim, c'est toute l'Espagne ; Salomé, c'est tout l'Orient. ”

“ Non, l'étoffe ne l'emporte pas sur l'héroïne qui garde toute sa valeur et n'est éclipsée par aucun accessoire. Elle est vraiment émue et sa pose digne et calme est pleine de noblesse. Les chairs nacrées sont d'une merveilleuse finesse, d'un modelé achevé et charmantes dans leur pâleur. Et quant au reproche fait à l'artiste d'avoir paré sa Judith à l'excès, nous ne pouvons l'accepter. C'est volontairement, c'est pour
rester dans l'exacte vérité de son sujet que Regnault a agi ainsi et nous devons ajouter qu'il l'a fait presque avec sobriété. ”

“ Ce travail de la volonté sur l'instinct n'a lieu, bien entendu, que chez les natures supérieures, qui se rendent bien compte d'elles-mêmes, et M. Regnault est évidemment une de ces natures. Doué d'un merveilleux tempérament de peintre, il ne cherche pas à en mâter les énergies pour les réduire à des allures régulières, mais il le monte comme un cavalier habile un cheval fougueux, sûr que, malgré les hennissements, les ruades, les sauts des quatre pieds et les galops à plein vol de sa monture, il ne sera pas désarçonné. ”

“ Mais il ne faut pas aller aux Stanze en sortant de dessous le plafond de la chapelle Sixtine, parce qu'alors, il n'y a pas à dire, Raphaël est obligé de descendre d'un échelon.
J'ai fait, ces derniers temps, de belles excursions à cheval sur la voie Labienne et ses environs, sur la voie Appia, sur la voie Tiburtinc.
Quelle nature désolée ! Pas un arbre, pas une culture, une fois à une certaine distance de Rome ; mais d'admirables mouvements de terrains, grands, sauvages, et des silhouettes de
montagnes d'une variété et d'une noblesse prodigieuses. ”

“ Je voudrais être au Maroc, en Algérie, à Tunis. Je vieillis ici ; Rome maintenant me semble éclairée par une veilleuse. Il me faut plus de soleil. Pourquoi ne veux-tu pas? Enfin n' y pensons plus. Nous nous embrasserons sur les Pyramides ou dans quelque temple indien, en haut de ces escaliers de marbre qui conduisent à Iravers les lianes et les grandes feuilles odorantes aux piscines sacrées.
La Judith se terminait; la petite faunesse, devenue la Salomé, était presque achevée, et déjà Regnault songeait à son départ pour l'Espagne et le Maroc. ”

“ Il annonce l'arrivée prochaine de deux généraux révoltés, Prim et je ne sais plus quel autre. L'image de Prim, à cheval, est attachée sur le drapeau du peuple, fixé au balcon du milieu. Le gouverneur reparaît et salue le peuple, la main sur le drapeau.
La révolution est triomphante ; la ville de Madrid est rendue sans qu'aucune goutte de sang ait été répandue. La fontaine de la Puerta del Sol, à sec depuis plusieurs semaines, se remplit de nouveau ; le jet d'eau reprend son essor, tout
le monde est heureux, toute l'armée est pour la révolution. ”

“ Aussi bien que son patient, l'homme est d'ailleurs tué par le fond gaufré, doré, guilloché sur lequel il se plaque sans en ressortir. Le raccourci du cadavre a de la verve et du jet, mais ce n'est qu'une fougueuse ébauche. Le regard le plus attentif ne parvient pas à débrouiller ce paquet de membres enchevêtrés au hasard. — Ce qui suffirait, du reste, à gâter ce tableau manqué, c'est le trompe-l'œil de la tache de sang qui s'épate au bas sur les dalles. C'est avec un coutelas de boucher plutôt qu'avec un couteau de palette qu'elle semble appliquée sur la toile. ”

“ « Il est honteux chez les assyriens qu'une femme se moque d'un homme, et qu'elle sorte de chez lui comme elle est venue. » « Ceci dit, il faut reconnaître les brillantes et vives qualités que M. Regnault a gaspillées, en prodigue, dans ce tableau mal venu. Sa brosse est toujours d'une verve, d'une adresse, d'une facilité surprenante; mais la manière le gagne, son dessin se relâche, sa couleur tourne au bariolage. Il serait fâcheux que ce talent si précoce s'épuisât, avant de mûrir, dans les débauches de l'exécution. » ”

“ La femme à demi-allongée dans une pose assouplie par les langueurs du kief rappelle cette délicieuse Haoua dont Fromentin, dans Une année au Sahel, trace un si délicieux portrait avec une plume qui vaut son pinceau.
On ne saurait trop admirer l'étonnante harmonie de ces étoffes, de ces tapis, de ces accessoires, de ces couleurs disparates en apparence, mais dont les contrastes se résolvent en un accord parfait. Depuis les Femmes d'Alger, d'Eugène Delacroix, aucun peintre n'a mieux su baigner d'une ombre limpide le chatoiement d'un riche intérieur moresque. ”

“ Les communications sont coupées en ce moment entre Cadix et Grenade, à cause des partidas et de la chasse que l'on fait à la troupe.
Dans notre beau palais de l'Alhambra, où nous vivons si heureux et tranquilles, nous ne sommes même pas troublés par le bruit des révolutions. Nous laissons les hommes discuter les gouvernements, lutter les uns contre les autres ; nous nous agenouillons devant le génie des Maures, nous découvrons tous les jours de nouvelles splendeurs, des combinaisons plus incroyables,
plus insondables dans le dessin des portes et des plafonds. ”