Auguste Angellier

“ De la table où je suis, je vois les trois quarts de Rome; et en face de moi, de l'autre côté de la ville s'élève majestueusement la coupole de Saint-Pierre. Le soir, lorsque le soleil se couche, je l'aperçois à travers les fenêtres de Saint-Pierre, et, une demi-heure après, ce dôme admirable se dessine sur cette teinte si pure d'un crépuscule orangé, surmonté au haut du ciel de quelque étoile qui commence à paraître. —
Rien sur la terre ne peut être comparé à cela. L'âme est attendrie et élevée, une félicité tranquille la pénètre tout entière. ”

“ Pourquoi les figures de Léonard et de Rembrandt sont-elles pleines de mystère ? Sinon parce qu'à côté du peintre, il y avait dans chacun d'eux un penseur. Pourquoi un paysage devient-il mélancolique quand Ruysdaël le regarde, et familier quand c'est Téniers ? Pourquoi de nos jours, Puvis de Chavannes est-il un noble et pur artiste, quoique peintre inférieur à plus d'un, sinon à cause de l'élévation et de la candeur qui sont en lui. La façon dont on comprend le monde a une influence souveraine sur la façon dont on l'interprète, une influence presque nulle lorsqu'on le copie. ”

“ Partons jeunes pour être émus, pour pouvoir nous assimiler et boire le soleil, supporter l'éclat des marbres, des étoffes, et revenons jeunes pour créer avec force.
Après avoir étudié ce qu'est Regnault, nous voudrions essayer de conjecturer ce qu'il serait devenu. C'est toujours une entreprise difficile et incertaine que de prédire ce qu'un homme aurait fait et où il serait arrivé. Mais il n'est pas impossible de calculer, avec quelque probabilité, la trajectoire d'un esprit, en tenant compte des forces qui l'entraînent et de celles qui peuvent lui faire obstacle. ”

“ Tu ne te doutes pas de ce qu'est le bon Vélasquez : ses tableaux sont d'une clarté merveilleuse. Paie-toi un jour un petit voyage à Madrid et tu en jugeras. C'est d'une fraîcheur de tons, d'une finesse, d'un gris, d'une sincérité d'effets et d'une exécution facile qui ne sent ni l'effort ni la fatigue ! Ses tableaux sont si réels d'aspect qu'on croirait apercevoir, par une fenêtre ouverte dans la galerie, une scène vivante de la nature.
Je voudrais avaler Vélasquez tout entier. C'est le premier peintre du monde. ”

“ Nous ne trouvons rien de cela dans Regnault, mais bien plutôt tout l'opposé. C'est une nature moins émue que brillante, tout en dehors, qui s'étale plus qu'elle ne se concentre et préfère l'éclat au charme. Son talent a ce qui frappe plus que ce qui séduit. Ses tableaux n'ont pas les lointains adoucis où se prolonge et se meurt la lumière, mais les surfaces heurtées sur lesquelles se brise et rejaillit le soleil. Depuis le moment où les objets sortent de l'aube jusqu'à celui où ils rentrent dans le crépuscule, depuis la campagne 'ouverte jus. ”

“ Il en sort une ville qui semble petite, où tout est restreint parce que tout est réel, où les objets sont finis parce qu'ils ont un contour net et que le soleil leur donne les limites arrêtées de sa clarté. Il en est ainsi pour Rome. La fausse et confuse image qu'on s'était faite, et qui apparaissait avec les dimensions agrandies et les lignes indécises des choses vues à travers le brouillard, cède au spectacle répété de cette architecture qui prend, sur un ciel d'azur, toute sa fermeté et sa précision. On comprend combien la Rome qu'on voit est plus vraie que celle qu'on rêvait. ”

“ La chose rare, la chose exquise et précieuse, ce n'est pas ce cèffret de nacre et d'ivoire, ni ce bracelet d'émail, ni ces pierreries, ni ces étoffes tramées d'or, c'est ce qui ne sort d'aucun métier, ce chef-d'œuvre qui a demandé les harmonies profondes et mystérieuses d'une parfaite union humaine et le perfectionnement d'un long travail sur soimême. Ce que je veux trouver, c'est une personnalité, c'est le résumé de tous les sentiments que les ans lui ont inspirés et de toutes les idées que lui a fournies l'étude, c'est l'essence d'une vie d'élite. ”

“ Que de belles choses nous voyons depuis que nous sommes en Espagne Nous allons de merveille en merveille. Dans les cathédrales nous sommes éblouis par les sculptures des grilles, des tombeaux, des retables, des stalles des chœurs. La renaissance espagnole est bien remarquable, et d'une richesse de détails originaux et distingués qui, malgré leur nombre, n'arrivent jamais à la surcharge et à la lourdeur.
Tout le monde n'aime pas l'architecture et l'aspect des cathédrales espagnoles. Elles manquent un peu d'unité (celles que je connais, du moins, Burgos, Avila, Tolède.) ”

“ Le temps pendant lequel il resta en Espagne, c'est-à-dire du commencement de septembre 1868 à la fin de février 1869, fut pour Regnault un temps fécond et heureux. Il était arrivé à ce point où l'artiste étant maître de la partie matérielle de son art, la vie coïncide avec le travail et l'effort passe de l'étude à la production. On ne s'installe plus devant les œuvres des autres ; on a acquis par un long commerce avec elles, assez de force et de confiance pour se mettre en face de la nature elle-même, l'étreindre et lui faire dire son secret. ”

“ L'art espagnol est différent de tout ce que Regnault avait vu jusque-là. Ce qui en fait le trait dominant, c'est l'absence de l'élément antique (i) . Sur cette terre âpre et éloignée, les Grecs ne furent que des commerçants et les Romains que des conquérants; ils y laissèrent des comptoirs et des camps, des pierres, pas un marbre, pas une statue, qui put montrer un jour leur voie aux génies épris du beau. La conquête mauresque communiqua aux Espagnols le goût de la couleur et le catholicisme leur imposa la haine du nu. Ces deux causes poussaient également l'art espagnol au réalisme. ”

“ Ce fut le plus dur moment pour le cœur français de Regnault, et c'est dans une de ces heures désolées qu'il nota les lignes suivantes retrouvées dans ses papiers.
Nous avons perdu beaucoup d'hommes ; il faut les refaire et meilleurs et plus forts. La leçon doit nous servir. Ne nous laissons pas amollir par des plaisirs faciles. La vie pour soi seul n'est plus permise. Il était, il y a quelque temps, d'usage de ne plus croire à rien qu'à la jouissance et à toutes les passions mauvaises. L'égoïsme doit fuir et amener avec lui cette fatale gloriole de mépriser tout ce qui était honnête et bon. ”

“ C'est une tête mâle, énergique et loyale, faite pour être coulée en un métal impérissable, c'est le buste du peintre Henri Regnault, tué le 19 janvier 1871 à la bataille de Buzenval.
Si l'architecte a choisi Regnault comme la figure centrale du monument, si nous tous avons si souvent répété son nom
avec un tremblement dans la voix, ce n'est pas que personne ait eu un moment la pensée de lui donner le monopole du dévouement et d'une jeune vie sacrifiée au pays. ”

“ L'empire n'aurait duré pour Regnault que le temps d'acquérir dans leur perfection les qualités matérielles, les seules que ce régime sensualiste ait pu donner. Les douleurs publiques, en révolutionnant l'homme, auraient transformé l'artiste et l'auraient laissé avec la gravité de ceux qui ont souffert et l'élévation de ceux qui ont besoin d'être consolés. L'affliction est souvent un bienfait: pour avoir toute leur beauté, les esprits, comme les cimes, ont besoin d'être couronnés de la neige du malheur, pour employer l'énergique expression d'Eschyle. ”

“ Cependant il est possible de pressentir que Regnault se serait bien vite dégagé de ces effets un peu criards pour rentrer dans la grande loi de l'harmonie qui est celle de l'art lui-même. Il y a dans ce merveilleux petit tableau laissé inachevé « la Sortie du pacha de Tanger, » un groupe plein de promesses. C'est le pacha en burnous blanc sur un cheval blanc harnaché de rose et derrière lui un chef arabe dans un burnous bleu pâle sur un cheval gris. C'est un véritable bijou de couleurs fines, délicieusement réunies, on ne peut rien rêver de plus charmant et de plus simple. ”

“ C'est dans les livres de MM. Henri Cazalis, Henri Baillière et Arthur Duparc que ceux qui désirent connaître les détails de l'enfance et de la jeunesse de Regnault devront les chercher. Nous qui n'avons connu et aimé l'homme que par eux, nous nous refusons à ajouter un mot à ce qu'ils en ont dit ; il ne nous convient de nous occuper de lui que sous les côtés par lesquels il appartient à tous : son œuvre et sa mort ; nous ne pouvons qu'étudier l'artiste et admirer le patriote. ”

“ C'est une fièvre d'admiration qui va jusqu'au délire.
« J'ai quitté Florence avec beaucoup de regret. J'avais la tête brisée : quand je fermais les yeux, je voyais danser devant moi les grands marbres de Michel-Ange couverts de peintures de Ghirlandajo ou autres, ayant pour têtes le campanile du Palais-Vieux et pour piédestal des palais tout entiers, des églises de marbres noirs et blancs ! J'étais complètement abruti. Je reviendrai bientôt à Florence : c'est une mine de trésors. » ”

“ Quelle féerie ! quelle merveille ! Nous aurons bien de la peine à rendre cette lumière rosée qui remplit ce palais enchanté et les reflets dorés dans les ombres ! C'est passionnant. Rien de plus étrange, de plus exquis !
Nous ne quittons pas l'Alhambra.
A son ami Butin, le peintre de matelots : Ah ! mon ami, si tu avais vu l'Alhambra ! Depuis que je l'ai vue, cette féerie, ce rêve, ce., je ne peux plus que soupirer. Rien n'est beau, rien n'est délirant, rien n'est enivrant comme cela. Nous avions traversé de bien beaux pays pour venir ici. ”

“ Je voudrais au moins, avant de mourir, avoir créé une œuvre importante et sérieuse, que je rêve en ce moment, et où je lutterai avec toutes les difficultés qui m'excitent. Quelle que puisse être l'issue de cette bataille, quand tu viendras à Tanger, tu me trouveras en face d'une toile immense, où je veux peindre tout le caractère de la domination arabe en Espagne, et les puissants Maures d'autrefois, ceux qui avaient encore à leur tête le vrai sang de Mahomet à la troisième, quatrième, cinquième et sixième génération. ”

“ Une draperie, de cette nuance délicate qui va du saumon à l'orangé, complète l'ajustement de la déesse et accentue, selon les exigences de l'art le plus savant, les bleus de la ceinture et l'azur du lointain paysage. Ainsi, pour la combinaison des couleurs, cette figure de Thétis et toute cette portion du tableau appartiennent à l'ordre des choses raffinées et exquises; au point de vue de l'attitude et de la désinvolture, la Thétis de Regnault semble dans son élégante sveltesse descendue d'un bas-relief de la Renaissance. ”

“ Une ceinture faite de soie et d'or tissé entoure sa taille délicate et arrête à la fois le rayon et le regard. Quelques-uns font profession de mépriser ces jeux du pinceau et de traiter avec dédain ces habiletés, ces bonheurs purement pittoresques. Qu'on nous permette d'en parler moins légèrement. Lorsqu'il cherchait ainsi à faire jouer dans le clair obscur les chatoiements de l'or et de la soie, lorsqu'il voilait d'une pénombre amoureuse les chairs ombrées de sa Judith, Regnault faisait vraiment œuvre de peintre. ”

“ Il y a dans l'Espagnol quelque chose de cérémonieux et de tragique à la fois qui devait piquer la curiosité de Regnault et une affabilité simple qui devait plaire à sa nature cordiale.
Ici donc la terre et les hommes se trouvaient en rapport avec le goût du tourmenté et du terrible qu'il portait en lui.
Il se sentait dans son élément et dès les premières lettres le ton de sa correspondance change : c'est plus vif, plus gai, plus rempli d'entrain et de vie. Il est loin de l'Italie et heureux de l'avoir quittée. Elle lui semble banale, terne et fade. ”

“ C'est encore à Tanger que Regnault fit son Exécution dont le sujet fit pousser un cri d'épouvante. Dans le fond une architecture orientale pleine de notes de rose tendre et d'or pâli, sur le devant un escalier de marbre blanc qui monte, sur cet escalier un maure basané, vêtu d'une longue robe où les nuances de la rose morte et de la feuille sèche se mêlent, essuye lentement avec un grand geste calme la lame d'un sabre. ”

“ « L'austère Florence, dit M. Charles Blanc, le séduisit peu et Rome ne lui plut jamais. » Et M. Paul Mantz ajoute : « Mais pour les grandes créations de Michel-Ange et de Raphaël ce fut autre chose : une certaine maturité d'esprit, un certain trouble du cœur sont nécessaires à qui veut sentir ces nobles inventions.
L'heure n'était pas venue pour lui de savourer, au point d'en souffrir, le charme victorieux, l'émotion intérieure de ces œuvres grandioses et exquises. » ”

“ Peu à peu, on en sent mieux la beauté. On se plaît à errer dans ces ruines, à s'asseoir sur un socle contre lequel Virgile s'est peut-être appuyé, à écarter une touffe de feuillage qui cache une inscription, à voir un groupe de colonnes grandir dans l'ombre qui tombe, à songer dans ces lieux pleins d'une poussière illustre. On se laisse ainsi pénétrer par ces souvenirs jusqu'au jour où l'âme s'ouvre tout entière au charme puissant et mélancolique qui flotte dans ces crépuscules d'un pourpre si riche et si tendre qui jettent un manteau impérial sur le sépulcre du peuple-roi. ”

“ Tant que l'art sera une sélection et une accumulation de traits pris dans la nature, une concentration d'effets destinés à produire des impressions plus restreintes, mais plus vives que celles que nous recevons des spectacles naturels, cette complicité du coloris avec le sujet restera œuvre d'artiste. A vrai dire, les grands coloristes décoratifs comme Véronèse, soucieux par dessus tout de réjouir le regard, se sont peu préoccupés de cette éloquence du coloris, et il semble que ce moyen d'expression soit moderne. ”

“ Quel frisson dut parcourir ces cœurs purifiés et agrandis par cinq mois de souffrances ! de quelle étreinte fiévreuse les mains durent serrer les fusils, au moment solennel où l'on vit le ciel blanchir du côté de l'est ! Nous savons où allèrent les adieux de Regnault ; nous pouvons nous imaginer que toute sa vie passée apparut devant ses yeux comme un paysage éclairé par un éclair, avec cette lucidité effrayante que prend la pensée dans un danger suprême. ”

“ Le peintre alors, tout en restant artiste, devient psychologue et physiologiste, il doit connaître et les mouvements de l'âme et les mouvements du corps qui leur servent de reflet, et il doit les traduire avec beauté. On n'imagine pas la difficulté de ce travail et l'immense science qui est nécessaire pour le mener à bien: les maîtres italiens de la Renaissance en donnent quelque idée à qui étudie leurs dessins. ”