Jules de Goncourt

“ Le paysage est la victoire de l'art moderne.
Il est l'honneur de la peinture du XIXe siècle.
Le Printemps, l'Eté, l'Automne, l'Hiver, ont pour servants les plus grands et les plus magnifiques talents, que se prépare à relayer une jeune génération anonyme encore, mais promise à l'avenir et digne de ses espoirs.
Oui, le vieux monde se retourne vers son enfance, vers le berceau vert et bleu où vagit son âme héroïque. Chargé de siècles, il revient à toutes ces belles choses, à ce théâtre divin où se joue, au soleil, le poème épique de sa jeunesse nomade, agricole et guerrière. ”

“ Des parfums de populage se promènent sur la rive fraîche. La prairie, à peine mordue d'un étroit rayon de lumière, est toute pleine de verdure, du vert froid d'un pâturage du nord.
Les saules font dôme. A l'horizon, à travers les colonnades torses des saules excoriés, on aperçoit le ciel tranquille et son azur endormi. C'est tantôt Bougival, tantôt Meudon; c'est toujours le poème de l'Amour au bord de l'eau, de l'ombre et de la nature complices, du baiser de la rivière qui baigne ses bottines, à l'insu d'elle-
même, aux chants des oiseaux. ”

“ La France, — et ce sont deux Français très peu chauvins qui parlent, — la France est aujourd'hui la grande école de peinture, la gardienne du feu sacré. Elle est le Portique où se disputent les systèmes, l'atelier où les procédés s'élaborent; elle est la grande nation de l'art, la patrie de deux grandes renommées : M. Ingres, M. Delacroix.
M. Ingres est peut-être le peintre dont le pied de peinture s'est payé le plus cher, lui vivant, depuis que la peinture est. Son talent est reconnu par toutes les écoles, par ses ennemis, par ses amis. ”

“ Que du ciel la peinture de Decamps descende à la terre, — la magnifique traduction ! L'infinie perspective ! C'est d'abord une croupe énorme, la barrière d'un monde. Les monts sont collines, les rocs se mamelonnent à l'horizon lointain.
Puis roule lentement, par les plans étagés, Le torrent des lignes insoumises, jusqu'à ce coin tranquillisé qui est le proscenium du tableau et le rendez-vous de son intérêt. Et, là encore, tout sera grand par l'aspect sculptural que le maître sait donner à tout. Decamps prête un caractère
à son désir comme à ses personnages. ”

“ C'est le dictateur de la ligne, un Raphaël ressuscité qui exige, pour la montre de son œuvre, l'apothéose égoïste d'une tribune de Florence.
Raphaël! A ce nom, la ligne, toute la ligne, ses élégances et ses puretés, et ses virginités, le trait divin presque, la conquête humaine du beau, et la tranquillité, l'immortelle harmonie,
la sérénité paisible, et le caprice ondulanl, et le serpentement amoureux de la forme, et la greffe naïve de l'art gothique sur l'art païen, l'ascension chrétienne de l'antique! ”

“ « L'obscurité dans la nature n'est qu'une privation qui n'a aucune couleur et qui détruit toutes les couleurs locales à mesure qu'elle est plus grande. Celui de tous les tons d'ombre qui imitera le mieux la nature sera celui qui tiendra le moins d'une couleur qu'on puisse nommer. » — Comme pendant, un atelier de tonnelier.
C'est encore une réussite dans le domaine du clair-obscur. Un rayon de soleil glisse par une étroite fenêtre, passe sur les outils épars sur l'établi, illumine de profil l'ouvrier qui cercle son tonneau à grand renfort de maillet. ”

“ La peinture religieuse n'est plus. La peinture religieuse, la figuration du monde de la foi, la représentation d'abstractions et de créations dogmatiques ne peut être qu'à la condition d'être servie ou plutôt confessée par un art convaincu, dont l'œuvre soit
une œuvre votive, un hommage agenouillé, le credo de la forme et de la couleur. Peut-elle être alors que le peintre achète ses pinceaux en ces officines de chimie où le tonnerre de Jéhovah, mis en bouteille de Leyde, se vend à tant l'éclair? ”

“ Elle se gare du solennel et du dramatique, et ne touche à l'histoire que par les scènes privées. C'est une peinture de chambre, d'intérieur de famille, une gaie célébration du home; c'est un art d'observation et de malice, ambitieux de l'applaudissement du sourire. Le roman honnête et le comique, Hogarth et Goldsmith, voilà son lot, tels sont ses maîtres.
Nous allions oublier un troisième maître de l'école anglaise, celui qui a formé son peintre le plus populaire : ce maître-ci est La Fontaine et son élève est M. Landseer.
L'animal n'est qu'une bête chez nous. ”

“ Chaque pays a pour palette animée et vivante le teint de ses femmes et les jeux de sa lumière. Mordus de soleil, mordus d'ombre, les épidermes du Midi amènent le peintre à exagérer les noirs, à violenter les oppositions. Mais comment oser des préparations solides, des bistres francs devant ces chairs de lait rosé, devant ce satin vif éclairé par des reflets et des rappels de jour, en ses plans les moins lumineux? ”

“ Il est toujours des applaudissements qui les attendent sur les marches de leurs ateliers.
Leur nom se fait, sans une concurrence, comme leur talent se fait, sans une critique. Il y a tant d'années que nous humilions l'étranger à lui faire tourner la face à la France, ce soleil des arts ! Un peintre compatriote, un peintre du cru, c'est une revanche! Belges et Allemands sont si heureux d'avoir une étoile à opposer à notre pléiade, si heureux de hisser quelque
chose comme un talent sur leurs piédestaux vides ! ”

“ La peinture n'est-elle pas plutôt un art matérialiste, vivifiant la forme par la couleur, incapable de vivifier par les intentions du dessin, le pardedans, le moral et le spirituel de la créature?
Autrement qu'est le peintre? - Un esclave de la chimie, un homme de lettres aux ordres d'essences et de sucs colorants, qui a, pour toucher l'âme, du bitume et du blanc d'argent, de l'outremer et du vermillon. ”

“ Au drame humain M. Delacroix associe une nature dramatisée ; les collines mornes, les ciels désolés accompagnent le Christ au tombeau; entre les mers lourdes, les flots morts, les firmaments de plomb, se débat, errante, la faim des naufragés.
Le mouvement qu'il prête à tout ce qu'il touche, M. Delacroix le garde du fini et du précis; il semble craindre qu'il ne s'envole, qu'il ne déserte son œuvre, s'il essayait de trop l'écrire, s'il attentait au premier élan, à la liberté originelle du geste jeté. ”

“ Chez M. Gallait, les qualités de trompe-l'œil n'existent même pas dans les étoffes, qui sont lourdes, sans souplesse, sans élasticité, sans grande différence dans les lumières, entre la laine, le satin, le velours.
L'homme à la flèche a le corps enroulé dans une écharpe rouge qui semble une torsade en tôle. Il n'y a plus rien dans toute la toile de ce coloris que nous admirions dans le Baudouin de Versailles. Les attitudes, les expressions, les physionomies, — nous sommes ici dans le sérieux de l'œuvre — n'ont rien d'émouvant.. ”

“ Cette toile est inondée de soleil. La verduredu figuier a cette crudité, le ciel cette intensité de bleu que donne le Midi. Le pittoresque bariolage des costumes, les lumières franches et hardies, les ombres resserrées, ramassées, arrêtées comme par les cernées, font de cette toile peut-être le plus lumineux de tous les tableaux de M. Roqueplan, qui est arrivé à dominer victorieusement le rouge et le noir, victoire sans laquelle Rubens disait qu'il n'y avait pas de grand peintre ROUSSEAU (THÉODORE) . ”

“ Le terrain est d'un jaune de boue, et comme trempé par l'averse du matin. Une composition sans charlatanisme qui arrête. La fatigue, la puissante musculature de ces charrieurs, M. Stevens les a traduites d'un faire ferme et ressenti. Mais M. Stevens tombe trop facilement dans le noir. Les pelages, couchés sous la brosse, n'ont pas le rebrousse-poil, le désordonné de la nature. — En somme, il y a dans la toile du
peintre de Bruxelles, du Géricault et du Charlet. ”

“ Sur une robe grenat foncé, une pelisse en velours noir doublée de fourrure, jetée en arrière des épaules, vient se nouer au bas du buste, sous deux mains allongées, vrais modèles de mains de duchesse, que le pinceau du peintre à caressées avec amour, s'efforçant à mettre au jour leur sveltesse, et promenant sous leur maigreur de petits réseaux de veines bleues. Ce portrait
d'une touche serrée, d'une grande sévérité d'accessoires, dans une gamme un peu froide, a une tournure magistrale qui impose et qui étonne. ”

“ Il va, il cherche, il s'inquiète ainsi de percer et de peindre l'âme inerte de la nature, cette vie latente, ce reflet d'action qu'elle emprunte à l'universelle action des êtres ; et la nature, en l'œuvre de Decamps, est ce conte de fées où, tout à coup, guéris de leur catalepsie, affranchis du mauvais sort que Dieu leur jeta, l'arbre sent, le rocher parle, l'eau chante. ”

“ M. Ingres a mieux réussi à reproduire la face de l'homme, moins morbide, moins renouvelée et d'une expression moins fugace que la face de la femme.
Le portrait de M. Bertin, cette droite et claire raison saisie dans une pose de vulgarité robuste; le portrait de Cherubini, ce patriarche penché sous sa gloire et sous la bénédiction de sa muse, seraient deux beaux portraits, si la vie de la chair n'y était glacée par cette déplorable peinture porcelainée, hostile à toute coloration animante. ”

“ COUTURE (301) . — Portrait d'homme. — De cette touche large, de cette facture à outrance, de ce coloris vivant qui est la signature du maître. C'est pour lui que Lanzi a dit : « Broyer de la chair sur sa palette. » — (302) . — Un Portrait d'enfant. — Une petite fille envermeillée de santé, les cheveux pris en chignon derrière la tête, une petite robe bleue, une petite robe de
pension : étude d'un grand caractère. Le fond noir-violet, comme de l'encre étendue au pouce sur une feuille de papier. Peut-être bien les ombres sont elles trop noires, les lignes trop cerclées. ”

“ Tout le long de la muraille, s'adossent des vieillesses, des faiblesses, des défaillances, des désespoirs. Au centre, sur un mauvais oreiller, une femme jeune encore, pâle comme un linge, lève les yeux au ciel, à peine revenue des terribles angoisses de l'accouchement. Une jeune fille et un jeune garçon, au chaperon de velours noir, ont mis son enfant dans un panier, et tendent les mains le long du mur pour attraper une corde et y attacher le berceau improvisé de la frêle créature. ”

“ La Dorine regardant en dessous la rêveuse qui tourne indolemment la cuiller dans une tasse de Chine, a le nez au vent et l'œil plein de malices. La cafetière, et les tasses, et les accessoires, et les riens du service ; la jupe et le bout de batiste, et le coin de ruban, les fanfioles de la toilette, M. Plassan les attrape d'une grande science et d'un grand bonheur. — Dans son n° 1054, le Lever, le bas blanc tiré sur la jambe, tout transparent des tons rosés de l'épiderme avec son réseau de petits plis au cou-de-pied, est un petit chef-d'œuvre. ”

“ Ils trempent le pied dans un cours d'eau, où descendent des vaches qui enfoncent dans le terrain plantureux et les grasses herbes du pacage vivace. Un saule laisse aller au vent sa chevelure gris-perle. Arbres, ciel, terrain, tout est crépi de paquets de couleurs, et pourtant tout cela vient d'un frais admirable sous cette furie de brosse. Joseph Vernet, qui ne peignait pas d'esquisses, de crainte d'amortir sa fougue, serait bien étonné en voyant le feu de ce paysage, quatre fois peut-être recommencé par M. Dupré ”

“ On montre l'inspiration religieuse épuisée, tarie; on sape les arbres à tournure de confident; on appelle à la découverte de la Seine, de la Marne et du Morin; on salue l'avènement du paysage; on célèbre ses poètes, Jules Dupré, Théodore Rousseau, Charles Daubigny. La nature succède à l'homme, est-il avancé, partant à la statuaire historique succédera la sculpture d'animaux, et, à propos du Jaguar dévorant un lièvre, à propos de ce bronze, mis sans timidité en balance avec les chefs-d'œuvre de l'antiquité classique, Barye reçoit en 1852 l'octroi du rang suprême que lui assignera la postérité. ”

“ Le ciel, les eaux, les lointains, ont les teintes plâtreuses d'une peinture à la colle, les arbres, le profil détaché de ce qu'on appelle une ferme, en argot de décors. Rien ne tourne, n'avance, ne s'enfonce. La brise n'a jamais passé dans cette verdure sans trouée, où le chevelu des arbres semble affecté de la plique polonaise. ”

“ Le peplum, tombant par grandes masses, se casse à la hanche, au genou, au cou-de-pied, en faisant de petits tuyaux d'un goût misérable.
Dans le dos, le torse, comme enveloppé de linge tordu, se dissimule sous des paquets de bourrelets. Le ciseau de M. Clesinger est moelleux; il amollit, il pétrit le marbre ; il met de la volupté aux musclés ; il coiffe avec goût ; son travail est quelquefois bien de la chair, mais il lui manque et l'ampleur de la composition, et la largeur du ciseau, et la sévérité du drapé; il lui manque le magistral. ”

“ Vous entendez par Art populaire la nature comme elle est; c'est s'interdire le choix. Donc votre idéal, c'est un daguerréotype promené par un aveugle, qui s'arrête pour s'asseoir, quand il y a du fumier. Et vous venez vous réclamer du Bassan! vous venez vous réclamer de Rembrandt! Allez! le Coup de soleil n'est pas de l'Art populaire. — Je ne comprends
qu'une peinture populaire, la peinture d'enseigne. ”

“ En la nouvelle Jérusalem de la peinture, les anges ne descendent pas du ciel, ils montent de la terre; ce n'est pas cette Jérusalem, une cité mystique, une cité de Dieu, mais une haute demeure que peuplent les pensées des hommes ”

“ C'est le cheval léger, le type svelte. Le ciel, appesanti et bas de l'orage qu'il porte, est tassé de gros nuages noirs un peu allumés à leur crête, desquels sortent les robes argentées. — Là, sous un auvent soutenu de piles de bois où montent des enroulements de feuillage, avec un ciel d'un furieux empâtement à plâtras de blanc sur l'azur foncé, un garçon d'écurie, un seau à côté de lui, un torchon à la main, éponge deux chevaux, dont l'un, raidi sur les jambes de devant, flaire et pousse longuement le hennissement grave du désir. ”

“ Peu de dessinateurs mettent plus d'esprit à leur crayon d'architecture que M. Clerget. Il sait parfaitement, dans le fouillis de la décoration, ce que la mine de plomb doit négliger, ce qu'elle doit indiquer, et, la plupart du temps, c'est avec un rien, un point noir, une volte de crayon, avec tous les bonheurs d'une pointe vagabonde, qu'il enfonce ou fait saillir les guipures de la pierre. ”

“ Sous l'amaigrissement, sous les rides, sous le travail, que les ans font subir à l'épiderme, le peintre a trouvé le secret de garder l'image d'une beauté qui n'est plus, et de nous faire dire, que c'est là le portrait d'une femme qui a été charmante. Une chevelure noire, où se sont glissés quelques fils d'argent, encadre l'ovale de longues anglaises sur lesquelles court une dentelle noire, qui descend masquer le cou. ”

“ Nous n'avons vu ni les chevaux de Calamis, ni les chiens de Nicias, ni les vaches de Miron, ni ce fameux chien de bronze se léchant une plaie, — un motif repris, l'an dernier, par M. Frémiet, — qu'on gardait au temple de Junon au Capitole; mais nous avons peine à croire que jamais, en aucun temps, on ait égalé le prodigieux bestiaire de M. Barye. — Il se fait en ce moment en sculpture le mouvement que nous avons signalé en peinture. L'école historique se meurt dans l'art qui fait palpable comme dans l'art qui fait visible. C'est le paysage qui la remplace en peinture ”