Max Radiguet

“ « — M. Mounet-Sully est un acteur heureusement doué au physique. Il est jeune, grand, de belle prestance ; il porte bien ses costumes et produit d'emblée une bonne impression. Sa physionomie est de celles qu'on pourrait qualifier de rayonnantes. Le sourire brille émaillé entre ses lèvres, et son oeil qui s'allume et qui sous l'arcade vaste et profonde des sourcils lance des éclats farouches, fait songer à une strophe du Romancero, où
il est dit qu'on ne pouvait prononcer le mot de bataille devant le Cid devenu vieux, sans que ses veux brillassent « comme deux tisons. » ”

“ La réalité n'est pas toujours si intéressante qu'on ne puisse savoir gré à M. Lefebvre de ses excursions au pays de l'idéal et du fantastique. C'est surtout le galbe et l attitude de la figure qui sont en butte aux différentes attaques. Comme si, dans une oeuvre de ce genre, l'exécution matérielle (dessin, travail du pinceau) , ne devait pas être seule du ressort de la critique ; quant à la figure, au point de vue de la beauté, de la forme et de l'attitude, il serait miraculeux qu'elle plût à tout le monde. ”

“ La jeune reine, dans sa robe de laine blanche que serre à la taille une large écharpe jaune, se presse frissonnante, terrifiée contre le sein de son époux, qu'elle enlace, et semble regarder avec effarement un cierge qui, arraché de son haut chandelier d'église resté debout sur les dalles, vient d'être jeté devant le trône, comme le témoigne la mince spirale de fumée qui s'en échappe encore. ”

“ Seule, elle pourrait dire quelle influence et quelles mystérieuses séductions ont fait germer et croître l'esprit de révolte sous le front étroit mais honnête au demeurant de son époux. La guerre, elle la veut. — « C'est sa guerre à elle. » — Morvan ne cédera pas, elle en est sûre. Aussi de ce genou robuste où, voluptueuse et sardonique, elle s'infléchit dans une pose qui, repoussant sur le sinciput sa capuce noire galonnée d'or, découvre des cheveux blonds rudes et crespelés, elle darde sur l'abbé un regard acéré tout empreint de malice inquiétante et sauvage. ”

“ C'est à notre époque et en Espagne, un pays où M. Worms s'est enivré de couleur et de lumière, c'est sur une place andalouse, en face de maisons où le bois peint en vert des balcons fleuris jette sa note vive sur la blancheur des murailles badigeonnées au lait de chaux, que l'agent municipal, après le ban de tambour accoutumé, lit, en nasillant à coup sûr comme tout bon Espagnol, le bulletin ou la dépêche qu'il tient à la main. ”

“ Aucun détail ne s'y dérobe au regard. Assemblé en diverses attitudes, le peuple s'y montre attentif à la parole du divin Maître. Plus loin se dressent les constructions de la cité juive, dômes, tours, portiques et terrasses d'où çà et là jaillit l'aigrette d'un cyprès ou le panache d'un palmier. — Dans la salle du palais, le principal groupe de l'assistance, au centre duquel est Gaïphe en robe de laine blanche lamée d'or, réunit des étoffes aux nuances lilas, mauve et d'un bleu vaguement verdâtre, qui bizarrement éclairées concourent à un ensemble de tons d'une finesse exquise. ”

“ M. Henner me paraît abuser un peu trop d'un truc qui consiste à introduire la figure dans le fond et le fond dans la ligure, puis à revenir dessiner avec un trait noir le contour perdu. A une certaine distance, les bavochures et le trait s'atténuent réciproquement et, à première vue, la ligure paraît modelée, mais si l'on regarde plus attentivement, on s'aperçoit que l'herbe a déteint sur la figure, la ligure sur l'herbe, et que la Naïade est emprisonnée dans un fil de fer, ce qui doit contrarier fort ses habitudes vagabondes. Le paysage est tout-à-fait insuffisant. ”

“ La Baigneuse, une troisième toile, est une figure qui ne manque pas de grâce, mais la couleur en est médiocre. En définitive, c'est toujours la même peinture agaçante à force d'être lisse et propre.
Vous le voyez, mon cher ami, dés qu'il s'agit de traiter un sujet religieux, l'esprit le plus fertile en expédients, le pinceau le plus fécond en prouesses ne suffisent plus : il faut avant tout l'inspiration, et je ne sache pour la dispenser qu'une foi religieuse fervente et profonde, ou, pour en tenir lieu, que l'étude sérieuse des textes sacrés, unie à d'austères méditations. ”

“ Une serge noire lui couvre en partie les jambes et traîne à terre : des âmes pieuses ou désolées ont jonché de fleurs son linceul et le brancard où elle est couchée. — Le ciel laisse tomber un jour morne sur l'enclos silencieux.
Je serais bien surpris si la peinture que je viens de décrire avec une rigoureuse exactitude, éveillait dans l'esprit du spectateur des sensations en rapport avec le texte que M. Laurens a pris le soin de citer au livret. — Ce qui frappe tout d'abord dans sa composition, c'est le grand voile noir qui couvre à demi l'entrée de l'église. ”

“ Voici deux artistes, MM. Richter et Benjamin Constant, qui me paraissent avoir, comme Henry Regnault de glorieuse mémoire, le culte des étoffes somptueuses et diaprées de couleurs turbulentes. Tapis de Smyrne, brocarts au superbe éclat, satins ondoyants, chamarrures où le paillon de couleur jette ses phosphorescences, gazes, mousselines, tissus aériens poudrés d'or ou givrés de mica; on trouve à peu près tout cela dans le Harem du Maroc. — M. Constant y fait entrer à flots la lumière orientale par une large fenêtre découpée en trèfle à sa partie supérieure. ”

“ De part et d'autre, l'élan est le même, et rien ne peut encore faire prévoir l'issue de ce duel enragé dont l'unique témoin est le cadavre d'un soldat de ligne couché sur le sol, foulé aux pieds par les chevaux, et tournant vers les deux ennemis sa face livide, aux yeux vitrifiés. — Cette oeuvre pleine de caractère unit à de grandes qualités des imperfections notables. L'attitude du cavalier français est superbe de vigueur et d'énergie, mais les jambes postérieures de son cheval font l'effet d'être en bois. ”

“ En fait de touche fine et spirituelle, de savant dessin et de grâce délicate, M. Jules Worms ne le cède à aucun coryphée de la peinture anecdotique. Il s'est rencontré aujourd'hui avec M. Pille sur le terrain des Nouvelles à sensation. — Ce n'est la faute ni de l'un ni de l'autre, c'est celle d'un proverbe également flatteur pour les deux artistes. — Seulement la Nouvelle à sensation de M. Worms se produit avec une intensité de coloris, de vie, de réalité que n'atteint pas M. Pille dans son Décret ”

“ Une mère qui tiendrait son nourrisson sur ses avant-bras en redressant les poignets et en refermant les mains, serait à coup sûr bien imprudente, mais elle n'y mettrait pas plus de délicate sollicitude. C'est ainsi que le ravisseur, repliant ses griffes, traverse l'empyrée avec son précieux fardeau. — Le haut du corps relevé par une des pattes de l'aigle, l'élu de Jupiter, que semble bercer quelque douce rêverie, appuie sa tête couronnée de fleurs contre le flanc de l'oiseau et laisse pendre sa jambe droite dans le vide. ”

“ Les femmes sont si bizarres ! Mais peut-être vais-je chercher bien loin des causes excentriques à une puissance de séduction toute naturelle. Son visage pâle unit, à une physionomie des plus intelligentes, le charme morbide, élégiaque, si pénétrant, que dégagent parfois les natures nerveuses. Beaucoup d'attendrissement se mêle toujours à la sollicitude passionnée dont on environne ce cas pathologique. C'est dans cette nature qu'il faut chercher aussi les défaillances et les soubresauts de son talent. ”

“ La Naïade de M. Henner, étendue sur le dos dans une pose très-peu gracieuse, réunit toutes les qualités du peintre, mais aussi tous ses défauts, qui, chaque jour, paraissent s'accentuer davantage. Le ton général du tableau est charmant. Le torse, d'une couleur fine et d'un modelé délicat, est plein de jolis détails, mais à quoi bon ces contours bavochés et ces coups de charbons pour rattraper le
dessin compromis ? ”

“ Dans l'enclos étroit, les fleurs croissent en désordre, mêlées aux herbes folles et aux plantes
parasites. La couleur locale fait surtout l'intérêt de cette petite scène exotique où l'élégante coquetterie des ajustements ne pouvait manquer de tenter le pinceau de l'artiste. Il les a finement ramagés, diaprés, il les a fait chatoyer comme la gorge des colombes et des paons, il les a éclairés et assortis avec un tact des plus attrayants pour les yeux que réjouissent les frissons lumineux de la moire, les cassures brillantes de la soie, les ondoyants et capricieux reflets du satin. ”

“ La Chloë, du même peintre, n'est, à vrai dire, qu'une étude ; je la prends du moins pour telle et je lui reconnais de sérieuses qualités ; mais on y sent trop le modèle qui pose. C'est là une Chloë des Batiguolles qui n'a rien de commun avec les jolis vers d'André Chénier cités au livret pour expliquer le tableau.
L'enlèvement de Ganymède est une excellente peinture décorative de M. Ferrier. L'éphèbe, porté sur les pattes de l'aigle et soutenu par les amours monte vers l'Olympe dans une attitude pleine de
gracieux abandon. ”

“ Donc, nous avons sous les yeux une vaste galerie aux murailles grises et nues. Contre la paroi du fond une stalle en bois, vaste et massive, s'adosse à une étroite pièce de drap d'or qui monte fixée au mur. Cette stalle est un trône. Le roi et la reine y sont assis côte à côte. A droite et à gauche du trône, et à égale distance, deux coffres oblongs que couvrent des coussins bien maigres sous leur housse en serge verte, sont aussi appuyés à la même paroi. Ils ont à chaque extrémité une harre d'appui pour les coudes. ”

“ Aussi ce point de la toile est à n'en pas douter celui où il a été dépensé le plus de science, de précautions et d'habileté. Le parallélisme des lignes et des contours y est rompu avec beaucoup d'adresse, et pour peu qu'on s'avise d'étudier le dessin serré, l'élégance des formes, le modelé savant des divers ensembles, on s'aperçoit bientôt que la pénible impression du premier aspect vient de faire place à un sentiment bien autrement flatteur pour l'artiste. ”

“ On enfourche la Chimère sans frein, et hop ! eh avant! dans le passé, dans l'avenir, on monte au ciel, on descend aux enfers, sans pour cela préjudicier aux visites de bon voisinage sur les différents points de notre monde terraqué. — C'est ainsi que, partis pour l'Inde en commençant la phrase précédente, nous y sommes arrivés au moment même où je finissais, moi de l'écrire, vous de la lire, et voilà M. Ferdinand Cormon qui déjà nous montre cet épisode du Ramayana de Valmiki où : « La favorite et les autres épouses de Ravana, roi de Lanka, trouvent son corps sur le champ de bataille. » ”

“ Le Monde qu'il porte d'une main semble un de ces globes azurés de pendule, où d'ordinaire sont inscrits des chiffres, et sa main droite, d'un pitoyable dessin, se lève ouvrant un certain nombre de doigts comme si elle indiquait l'heure aux mortels. ”

“ Son attitude est majestueuse en restant des plus naturelles. Sa tête est noble, fière, intelligente. Son bras droit, en vue presque tout entier dans une manche qui pend large, ouverte jusqu'à l'épaule, est d'un modelé, d'un relief étonnants.—Je le tiens pour un morceau de peinture vraiment supérieur. Un seul détail de ce chef-d'oeuvre me semble regrettable. C'est l'éternel nuage d'un rouge noir sur lequel M Bonnat détache ses figures. Je n'ignore pas qu'il fait valoir ainsi la lumière dont il les inonde ”

“ Un cadavre dont on devine la silhouette rigide sous le linceul que des lanières croisées retiennent dans toute sa longueur, est couché sur le sol dans un coin contre la porte bouchée. Une serge noire lui couvre la tête et la poitrine. A l'autre extrémité de l'enclos, près d'une haute entrée également encombrée de cotrets, de broussailles et de débris de toute nature, que domine encore le lugubre drapeau noir, un autre cadavre, celui d'une jeune fille, est étendu sur un brancard. ”

“ La tête un peu mièvre est celle d'une très-jeune fille. Le ton général du tableau ne me déplaît pas, bien que je l'eusse aimé un peu moins gris. L'aigle est trop gros, trop gras, trop bien nourri. C'est du reste un aigle de cour, et il est « dans le secret des dieux », il est officiel, il est grave et gourmé, il a du savoir-vivre, il est tout plein de la mission qu'il remplit : et je ne m'étonnerais pas outre mesure si je lui voyais des gants, une cravate blanche et une clef dans le dos. — Somme toute, cette oeuvre de M. Ferrier compte à l'Exposition parmi les meilleures. ”

“ Ses cheveux bruns rampent, frétillants et tourmentés, jusqu'aux sourcils, et son menton s'emboîte dans une collerette de dentelle qui borde, comme un fin jabot, jusqu'à la taille, l'ouverture de son corsage. Elle laisse tomber, sur le velours noir de sa robe, des mains qui se joignent seulement par l'extrémité des doigts. Sa tête, très-fine, très-expressive, son attitude pleine de simplicité, sa robe, an jupon étroit, tout cela est supérieurement rendu. La note rose du mouchoir qui sort d'une poche ou¬
verte sur le sein, s'harmonise parfaitement avec le fond d'un bleu vert. ”

“ On sait seulement que la mission de Withcaire échoua, que la guerre eut lieu et que Morvan, défait par les troupes royales, fut tué au milieu de l'action. — Et c'est ainsi que nous voyons à travers les siècles les mêmes influences fatales aboutir aux mêmes désastres.
M. Luminais est un de ces privilégiés qui toujours ont enlevé au bout de la brosse des difficultés contre lesquelles nombre de peintres buttent encore après de longues années. Pourquoi donc, malgré ses nombreux tableaux, où règnent le souffle mâle, l'exécution large et l'excellent coloris, ce peintre reste-t-il au second plan ? ”

“ Elle est à la fois élégante et forte : ses membres, comme ceux des races d'élite, unissent la finesse à la vigueur ; on le sent à cette main qui tient une arme de hasard et à ce pied qui, fait pour traîner une sandale sur les carreaux de marbre d'un palais, écrase actuellement avec une solidité fière les âpres rochers que domine l'arbre de mort. ”

“ A chacun de ses mouvements, d'épais cercles d'or oscillent à ses oreilles et lui battent les joues. La lutte est acharnée. Son tenace et furieux agresseur la harcèle, la presse, la fouette de son aile à la puissante envergure, et l'oeil injecté, féroce, le bec menaçant, les serres ouvertes et contractées, tenailles vivantes, implacables, qui s'apprêtent à lui déchirer la poitrine, il répond à ses cris de mère affolée par les glatissements de rage de la bête sanguinaire à laquelle on arrache une proie. ”