Charles Blanc

“ Watteau faisait son saint Nicolas tout le long du jour; il le savait par cœur. Il en fit tant qu'il en pensa devenir fou ; et, jetant à la fin son pinceau dans le bénitier, il prit la fuite, laissant là le sieur Métayer, sa fabrique, et ses saints qu'il envoyait au diable.
Pourquoi faut-il que la jeunesse soit ainsi le plus triste moment de l'existence, et que chacun soit condamné de la sorte à apprendre chez des maîtres ce qu'il savait eu naissant : la peinture, s'il est Watteau ; le style, s'il est Voltaire ? ”

“ Quinault et la poésie lyrique avaient un demi-siècle ; les heureux du monde semblaient attendre la fin d'un règne dévot pour se dérider à leur aise, et, en attendant, il leur fallait toujours des strophes, de la musique, des fêtes; ils avaient besoin de l'Opéra, et l'Opéra manquait de décors. On fit donc venir de Valenciennes à Paris un peintre décorateur connu alors dans les Flandres, et ce digne homme, en partant de Valenciennes, amena le jeune fils d'un couvreur de la ville, vif écolier, d'autant plus friand de Paris et de l'Opéra que la maison de son père était pauvre, triste et nue. ”

“ Comment concilier des préceptes du classique le plus pur avec une peinture qui touche à l'extrême décadence? Ah! c'est que, pour voir la nature, il ne suffit pas d'avoir des yeux. Il faut encore des principes, une tradition; il faut une clef pour traduire, pour interpréter ce langage de la nature, qui ne se fait pas comprendre à tout le monde. Au dix-huitième siècle, on avait un sentiment très-vif de la réalité; mais le véritable sentiment de la nature avait disparu. ”

“ Watteau avait mis bien autre chose dans ses pastorales.
« Boucher a fait le paysage, mais sans consulter la nature. Il est maniéré dans le feuillé. Dans la couleur, c'est encore du fouillis ; ce n'est pas de la vérité. Enfin Boucher est un peintre faux et maniéré dans toutes les parties, absolument étranger au beau, au grand, à l'expressif; possédant bien la machine dans presque toute son étendue ; capable de tout indiquer d'une manière agréable, mais incapable de rien rendre, n'ayant jamais fait que des esquisses, et souvent même que des croquis. » ”

“ Écrire dans la langue française, la plus parlée aujourd'hui de toutes les langues de l'Europe, l'Histoire des sept grandes écoles de peinture; réunir ainsi en un livre d'un format élégant et facile tant de documents ignorés, non traduits, épars dans les ouvrages hollandais, italiens, flamands, espagnols, anglais. n'est-ce pas rendre un service aux amateurs de tous les pays, saluer dans chaque nation ce qui l'honore, et faire admirer à chacune d'elles ce qui fait la gloire des autres ? ”

“ Dans le cours d'une vie ainsi consumée devant un chevalet, Pater n'eut d'autre passion que la peinture : il n'eut point d'amis, et le seul ennemi qu'on lui ait connu est cet étrange souci qui atrophia son talent et abrégea son existence.
Pater mourut à la fleur de l'âge, avant de jouir d'une aisance péniblement acquise. Il semblait qu'il eût adopté ce programme aussi insensé que triste : « Vivre pauvre afin de mourir riche. »
FRANÇOIS BOUCHER. ”

“ Certes, Lancret est un peu froid, mais il est si aimable! Il n'a point la palette luxuriante de son maître, les expressions spirituelles, égrillardes, que Watteau trouvait bien plus vite dans son imagination que dans les souvenirs de la Comédie italienne ; il n'a pas dans la main ce pinceau étincelant et magistral qui fait les peintres hors de ligne, mais il rachète l'absence de ces qualités brillantes par une correction agréable. ”

“ A Watteau, la poésie, l'idéal, l'héroïque du genre; à Pater, le peuple ou la réalité des scènes vulgaires; à Lancret, les mœurs élégantes, les conventions de la mode, la société, le monde. Un connaisseur allemand des plus distingués, Hagedorn, a rangé Lancret parmi les peintres de conversations; en effet, c'est là son vrai titre. Et qui oserait nier l'importance de ces artistes charmants? Est-il rien, après tout, de plus utile que l'agréable? ”

“ Qui peut dire toutes les femmes que le peintre du roi vit poser dans son atelier, je me trompe, dans son boudoir tendu de soie rose! combien de marquises, alors, parmi les courtisanes, et combien de courtisanes parmi les marquises !
Une fois cependant Boucher se laissa prendre à un amour simple et candide. Un jour, en passant dans la rue Sainte-Anne, il aperçut une jeune
fruitière dont la beauté l'éblouit. ”

“ Éternelle variante du verbe aimer, l'œuvre de Watteau n'ouvre jamais que des perspectives heureuses. Elle éveille le désir, promet la volupté et fait penser à l'amour. La vie humaine y apparaît comme le prolongement sans fin d'un bal masqué en plein air, sous les cieux ou sous les berceaux de verdure. ”

“ S'il manque de feu, du moins il voit juste, et son observation, remplie de finesse, a ce mérite singulier qu'il a reproduit avec beaucoup de vérité ce qu'il y a de plus factice dans la vie. Ses gens de qualité, par exemple, ont leurs quartiers de noblesse parfaitement en règle ; ce ne sont point des coureurs de tréteaux, habitués à grimacer devant le public de la foire, qui les paye mal. Lancret n'aima et ne connut jamais, en fait de théâtre, que la Comédie française, dont il ne manquait pas une seule représentation. ”

“ C'est quelque chose, en fait de peinture, que de ne porter les lunettes de personne. Bien qu'il procède de Watteau et de Lemoine, Boucher a été quelqu'un dans le domaine de l'art. Certes, après la mort de Carle Vanloo, en mettant de côté Greuze, qui ne peignait point l'histoire, et Fragonard, qui n'était pas encore arrivé, et qui, d'ailleurs, devenait théâtral dans les grands sujets, il serait difficile de citer un nom autre que celui de Boucher pour occuper la place du premier peintre. Digne peintre d'un tel roi, dira-t-on ! ”

“ Pater, si peu connu chez nous, est estimé à l'étranger, et le savant Hagedorn, de Dresde, en parle comme d'un peintre qui, dans telle cour d'Allemagne, l'aurait emporté, à la pluralité des voix, sur un élève quelconque de Raphaël. Sans tomber dans un travers auquel le critique allemand ne peut lui-même s'empêcher de sourire, il nous sera permis de venger quelquefois nos maîtres d'un trop injuste dédain. ”

“ A peine la toile fut-elle exposée, que les passants s'arrêtèrent, les connaisseurs accoururent ; ils se disputèrent un gai chef-d'œuvre que l'esprit avait dicté, qu'avait inspiré la reconnaissance, et, bientôt descendue, l'enseigne trouva sa place dans une des plus riches collections de Paris.
La vie de Watteau n'est pas sans ressembler à sa peinture. Jeunesse, imprévoyance, inspiration toujours prête, travail facile et pourtant mortel à la fin : voilà sa biographie. ”

“ Cependant ce ne furent ni Lemoine ni Rubens qui formèrent Boucher. A vrai dire, ses professeurs étaient les filles de l'Opéra ; il n'eut d'autres maîtres que ses maîtresses. Un jour la fantaisie lui vint d'aller en Italie, c'était en 1725 ; mais il faillit y mourir d'ennui.
De retour à Paris, Boucher ne quitta pas les coulisses de l'Opéra, sans cesse occupé à peindre les décors ou les espaliers, on nommait ainsi alors les figurantes du ballet. Quoiqu'il n'y paraisse guère, la plupart de ses femmes nues, bergères ou nymphes, mortelles ou déesses, sont peintes d'après nature. ”

“ Quant aux femmes, leur beauté était délicate sans doute, mais frelatée. N'oublions pas que l'époque de Lancret, c'est l'époque où Fronsac devient Richelieu, où le régent épuise les sources de sa vie. Nous sommes juste entre la Régence et Louis XV, et à ce point de vue, l'œuvre de Lancret offre une étude curieuse, non-seulement pour l'amateur, mais pour l'historien qui se croit obligé de connaître la forme extérieure des choses, le goût des modes, le caractère des habits et jusqu'à la physionomie du mobilier. ”

“ L'histoire de la peinture est inconnue, et pourtant quoi de plus charmant à raconter et à lire ? Non-seulement l'existence des grands artistes est toute remplie de romans et de drames, mais elle se rattache encore
par mille liens à tout ce qui nous émeut et nous captive le plus : la politique, l'amour, les actions héroïques, la physionomie des personnages fameux, les mœurs des divers peuples, leurs usages, leurs costumes. Peut-on écrire la vie de Gros, par exemple, sans rappeler les batailles de l'Empire; la vie de Léo- nard de Vinci, sans pénétrer à la cour de François Ier ”

“ La France allait devenir l'unique patrie de la peinture. Mieux conseillé, mieux dirigé, Pater, que la nature avait doué de qualités éminentes, n'aurait pas encouru le reproche, trop mérité, d'avoir mal ordonné ses groupes, négligé son dessin outre mesure, et donné à quelques-unes de ses têtes des expressions de la plus triste vulgarité. ”

“ Abandonné à lui-même, Pater fut saisi d'un genre de frayeur que les âmes d'artiste ont rarement connue. L'idée ou plutôt l'image de la misère traversa son esprit, et, ne lui laissant plus de repos, lui inspira le désir de produire beaucoup, de produire sans cesse, en dépit de l'insuffisance de ses premières études. ”

“ Au dix-septième siècle, Simon Vouet, le grand Poussin luimême, Lesueur, malgré sa sainte naïveté, ne sont-ils pas de l'école romaine? Lebrun ne s'est-il pas inspiré du goût des Carraches et des batailles de Jules Romain? Jusqu'à Watteau, le premier Français en peinture, notre art est toujours imitateur. Cherchez le maître de Boucher ailleurs qu'à Paris ! Boucher procède de Lemoine pour la tournure du dessin, et un peu de Rubens pour la qualité des chairs et la transparence du coloris. ”

“ Et le paysage lui-même, plein de cascades et de blanches statues à demi perdues dans le feuillage, n'est-ce pas bien le paysage de ce siècle qui aima tant à faire monter les jets d'eau dans les arbres, à endormir les naïades au bord des fontaines? ”

“ Quand un siècle porte de la poudre, des mouches, l'habit à paillettes, du vermillon à la joue et au talon, quand la réalité est si près d'être
imaginaire, le caprice n'est-il pas le droit divin du costumier, et la vérité elle-même n'est-elle pas confondue alors avec l'invention ? ”

“ Quand on voit la manière aimable et spirituelle dont Boucher groupait ses enfants, la mollesse de ses chairs de femme, la grâce de ses mouvements, le goût de ses agencements, le pittoresque de son fouillis, on se sent plus que de
l'indulgence pour son aimable libertinage, et l'on partagerait la faiblesse de ceux qui ont gâté cet artiste. ”

“ Mais il faut s'arrêter ici un instant, à cette question du costume, qui tient tant de place dans le talent de Watteau. La distribution d'une troupe de comédiens en jeunes premiers amoureux, en ingénues, coquettes, soubrettes, duègnes et pères nobles, est peut-être la plus savante, la plus profonde des classifications de l'humanité, sans en excepter les catégories d'Aristote. ”

“ Un soir, au temps où déclinait sa faveur, madame de Pompadour vint trouver mystérieusement Boucher. Louis XV s'ennuyait, Louis XV regardait à peine les belles jeunes filles qu'on renouvelait sans cesse autour de lui. Il fallait du nouveau. Il fallait que le génie du peintre inventât quelque épice pour le palais blasé du monarque. ”

“ Que si, au contraire, elle y découvre à un certain degré quelqu'une des parties essentielles de l'art, la composition, le dessin, la couleur, le clair-obscur, la touche, cela suffit pour que le peintre survive à cet examen sans passion et prenne son rang. ”

“ Il a modelé les formes du corps féminin avec un amour passionné, sans exclure une correction à peu près suffisante. Les dessins de Boucher, ces innombrables dessins aux trois crayons qu'il improvisait d'une main légère et facile, font toujours plaisir aux artistes, intéressent les connaisseurs, et nous sont d'autant plus agréables, que nos yeux, habitués au dessin roide et sec de l'école impériale, aiment à retrouver des contours sans pédantisme. Un trait hasardé avec esprit, une erreur qui a de la grâce, sont peut-être ”

“ Il n'y a qu'un homme claquemuré chez lui tout le Jour qui ait pu dessiner des chevaux d'une tournure et d'une allure aussi grotesques ; il faut aussi que Pater ait été bien avare de son temps
et de son argent pour n'avoir pas acheté ou consulté, au défaut de la nature, les belles estampes de Moyreau d'après Wouvermans, les magnifiques gravures de Bonnard et d'Audran d'après Van der Meulen ”

“ M. Marcille et quelques autres remirent en honneur et le charmant Watteau et ses aimables élèves. A dater de ce moment, les Pater furent recherchés, et leur prix s'éleva. Aujourd'hui on voit des Conversations de ce peintre se payer jusqu'à mille écus, après s'être vendues quinze francs. Or, pour en revenir à ce que nous disions plus haut, il n'est pas possible qu'un artiste sans talent parvienne à se classer dans l'esprit des amateurs, après avoir été traité comme un barbouilleur pendant plus de cinquante ans. ”

“ « Vicomte, ayons les violons pour danser. » Mais, quand il entreprit de mettre en lumière les plaisantes bouffonneries du Roman comique, Pater, n'ayant plus cette fois à imiter le style de son maître, put s'abandonner à la verve d'un talent dont la délicatesse n'était pas précisément le côté remarquable. Dépourvu du génie de Watteau, du bon goût et de l'urbanité de Lancret, il semblait avoir justement le genre d'esprit convenable pour illustrer le roman du célèbre cul-de-
jatte. ”

“ Pater a passé par les phases diverses dont nous venons de parler. Gersaint lui fit l'honneur d'une notice détaillée dans son précieux Catalogue de Lorangère. Il trouva de nombreux acheteurs, si nombreux même, que, malgré son assiduité au travail, il pouvait à peine les satisfaire ; il succéda
enfin à la faveur qui s'était longtemps attachée à son maître, comme au peintre par excellence des conversations et des fêtes galantes. ”

“ Sa touche, moins spirituelle et moins légère que celle de Watteau, est grasse, moelleuse et fon- due; quelquefois elle est lourde. Ce qu'il excelle à rendre, ce sont les lointains vaporeux, la perspective de l'air et les allées fuyantes de ces jardins enchantés où est suspendue la balançoire qui amuse les dames et favorise les galanteries
des petits abbés. ”

“ On voit ruer la rosse et tous les gamins éclater; les cochers en arrêtent leurs voitures pour rire à leur aise, tandis que le Destin, La Rancune, mademoiselle La Caverne, ét mademoiselle sa fille, les bras levés, les cornettes au vent, s'exclament au spectacle d'une comédie plus réjouissante assurément que toutes celles qu'ils ont jouée. ”

“ Le peintre de conversations est le seul dont les œuvres faciles n'effaroucheront point
tant de charmants marivaudages. La génération déjà un peu quakeresse de Necker et de Rochambeau employa néanmoins les grisailles de Boucher et de ses imitateurs. Celle de Richelieu avait adopté les dessus de porte de Lancret.
Le marquis de Beringhen, premier écuyer du roi, voulant orner son beau château de Jouy, chargea Lancret de peindre dans le salon les Quatre Éléments. En homme d'esprit, Lancret s'abstint des pesanteurs de l'allégorie et de la banalité des attributs traditionnels. ”