Adolphe Thiers

“ Tel qui aura cherché la grâce, aura trouvé la coquetterie ; tel autre, touché par la sublimité, la profondeur, la richesse de Michel-Ange, ne produira que du bizarre ; tel autre, pour ne pas copier David, n'aura donné que du Jouvenet, moins le génie. Cette poursuite du succès dans les arts donnera de tout cela ; mais pourquoi ne pas souffrir les inconvénients de la liberté, et ne pas tolérer une indépendance qui, au prix du mal, du faux et du ridicule, produit le bien, le vrai et le sublime ? Pourquoi ne pas consentir à ce que la médiocrité dans les arts soit immolée au succès du génie ? ”

“ Il faut donc répéter à nos peintres de genre que le sujet, quelque compliqué et douloureux qu'il soit, ne touche pas sans génie : il faut les rappeler au propre de leur art, la pantomime et l'expression ; qu'ils laissent au poète tragique les circonstances aggravantes, si l'on peut dire, qui ajoutent à l'effet dramatique d'un ouvrage ; mais, pour eux, qu'ils s'en tiennent à placer la douleur, non dans les circonstances du sujet, mais sur les visages de leurs personnages. Le poète lui-même n'est-il pas dispensé de compliquer son sujet, si son expression est vraie et simple ? ”

“ AVANT de quitter la peinture d'histoire, je ne puis m'empêcher de relever les vices généraux d'une foule d'ouvrages dont je ne nommerai pas les auteurs, non par crainte d'exciter leur colère, mais pour ne pas les faire trop souffrir. Je sais combien sont légitimes les douleurs de l'homme qui, après deux ou trois ans de travaux opiniâtres, jugeant du mérite de son oeuvre à la peine qu'elle lui a coûté, arrive au Salon, inquiet, haletant pour ainsi dire, et voit un sot public, un plus sot écrivain, passer indifférents devant ses tableaux et ne proférer que des paroles ou froides ou sévères. ”

“ LA peinture de genre est celle où nous pouvons déployer le plus de vrai génie, parce que c'est celle où il nous est permis de peindre d'après nature et de rendre nos impressions personnelles. Les Italiens, si vrais et si grands à la fois, n'ont fait autre chose que de peindre le genre, en ce sens qu'ils ont copié les visages de leur nation et transporté dans les cieux ces expressions extatiques dont ils trouvaient, chaque jour, le modèle dans le peuple agenouillé au sein des églises et au pied des Madones. ”

“ Regardez ce jeune prince : quelle vérité encore ! il se laisse pousser par son aïeul ; il se laisse saisir la main par l'ambassadeur ; il est comme assailli par cette grande fortune, et se livre à elle avec une timidité et une surprise charmantes ; sa tête inclinée, ses yeux baissés, offrent un modèle plein de grâce et de naturel ! Voyez l'ambassadeur : qu'il est noble et mâle encore dans son expression ! il s'incline avec l'ardeur castillane, mais sans bassesse. ”

“ Le paysage est de tous les genres celui qui admet le moins d'esprit, d'effort de composition, et qui exige la reproduction la plus fidèle, la moins ambitieuse de son objet. Or, si nous excellons dans tous les genres où il faut que l'art ajoute quelque chose à l'imitation, nous avons toujours moins brillé dans tous les genres où il faut bonnement et naïvement copier sans y rien ajouter du nôtre. ”

“ Ailleurs, un fils semble implorer un père qui, les yeux rouges de colère, ne songe plus qu'à mourir. Au fond du tableau, des Turcs gardent les prisonniers ; sur le côté, un cavalier arrivant au galop, et traînant une superbe femme attachée à la queue de son cheval, se saisit d'un jeune homme qui, élevant les mains au-dessus de sa tête, veut arrêter le fer ; mais le farouche
musulman, méprisant cette faible résistance, tire son sabre sans colère, et s'apprête à frapper le jeune homme avec un sang-froid et une habitude du meurtre effrayants. ”

“ Pour essayer de pareils sujets, il faut un talent d'imitation et un degré de vérité qui n'est pas donné aujourd'hui à nos peintres de paysage. On n'a donc négligé aucune voie pour arriver. Ce qu'il y a de singulier dans ces efforts, c'est que tous ces jeunes artistes, si malheureux quand ils peignent sur toile et qu'ils tâchent de faire des tableaux, produisent cependant des ouvrages excellents quand ils se bornent à faire de simples études à l'aquarelle. Presque tous produisent des dessins charmants, pleins d'effet, de vérité et de couleur, quoique simplement lavés. ”

“ Il est difficile de regarder longtemps ce tableau sans être profondément ému. La femme en larmes, qui s'appuie sur son époux mourant, est admirable de douleur, de misère et d'abattement. Tout le groupe du cavalier, du jeune homme qui résiste, de la femme attachée à la queue du cheval, est aussi beau de conception que de dessin, de mouvement et de ton. Ce que les artistes admirent surtout dans cet ouvrage, c'est une hardiesse d'exécution et une force, une témérité de couleur extraordinaires. ”

“ M. Horace Vernet a un bonheur qui tient à ses sujets et à son talent ; c'est que peu d'ouvrages portent le même degré de vérité que les siens, et c'est parce que, dans ses tableaux, il n'a peint que nous, nous, placés sous ses yeux. Aussi, ses oeuvres ont-elles un peu ce caractère de grâce, de naturel, que le talent a toujours quand il peint d'après nature. Voyez, que de génie dans les Italiens, qui, en faisant des Saints et des Vierges, se sont peints eux-mêmes ; dans les Flamands, qui, en faisant des tabagies, ont copié leur propre vie !
Maintenant, j'arrive à la critique. ”

“ Avec un juste sentiment de la vérité historique, une grande élévation de style, et un profond talent d'expression, M. Scheffer est éminemment fait pour peindre l'histoire d'une manière toute nouvelle. La simplicité, la noblesse de son style, répondront surtout aux reproches de ceux qui accusent la marche actuelle de l'école, et qui ne veulent
pas que l'histoire soit fidèle, de peur qu'elle ne soit plus assez noble. ”

“ Dans les arts, comme dans les choses positives, nous avons aujourd'hui une longue expérience pour nous éclairer. Il est vrai que les faits passés, si utiles dans les sciences ou dans la politique, sont quelquefois un obstacle dans les arts, où les précédents refroidissent le génie au lieu de l'enflammer. Il est vrai que, balancés entre les modèles antiques, entre Raphaël, Michel-Ange, le Poussin et nos derniers maîtres, nos jeunes artistes peuvent être embarrassés de savoir à
qui entendre, et demeurer incertains de leur route. ”

“ UNE révolution se déclare aujourd'hui dans la peinture comme dans tous les arts, et déjà les « immobiles » se lamentent et crient à la barbarie. Ils déclarent que la peinture est perdue en France ; que les bonnes traditions sont abandonnées ; qu'on délaisse l'histoire pour le genre ; que ceux mêmes qui cultivent encore l'histoire renoncent au grand style pour un style pauvre et sans noblesse, et que « les dieux s'en vont ». ”

“ C'est un esclave expirant avec soumission aux pieds de ses horribles maîtres, et qui leur sert à augurer la rapide mort de Britannicus. Se repliant sur lui-même, enfonçant la main dans ses flancs, il semble chercher la douleur au fond de ses entrailles et vouloir l'en arracher. A ses côtés est le vase qui a versé la mort dans son sein ; et l'infâme Locuste, pâle, maigre, décharnée, mais d'une laideur sinistre et grande, s'incline sur l'épaule de Narcisse, et, lui montrant l'esclave, semble lui dire : « Voyez, il expire, et Britannicus, Britannicus expirera de même. » ”

“ Aucun d'eux ne sonne plus haut qu'un autre, et tous ensemble composent un ton général d'une vigueur singulière. Le maniement du pinceau répond au traitement de la couleur. Ces couleurs pures et saillantes sont appliquées en touches vigoureuses et larges, qui ne rendent pas approximativement les objets et les contours, mais les dessinent avec une exactitude et une justesse parfaites ; de manière que cette touche, large et vive, joint au relief le rendu, surprend comme la peinture vive et satisfait comme la peinture soignée. ”

“ Trois ou quatre tableaux d'histoire éminents, vingt ou trente pleins de qualités remarquables, des morceaux de genre admirables, une exécution rare, une couleur singulièrement améliorée, une variété de sujets extraordinaire et une liberté d'esprit unique encore dans l'histoire des arts : tout cela ne constitue-t-il pas un mérite suffisant pour une exposition ? Pourquoi donc affliger par de sottes critiques quatre ou cinq cents jeunes artistes, et payer deux années d'efforts par un dédain ou ignorant ou affecté ? ”

“ Comme peintre, il lui faut l'art des effets pittoresques, et surtout cette adresse à disposer les costumes, les lieux donnés par l'histoire, d'une manière satisfaisante à l'oeil ; il lui faut surtout l'art d'ennoblir les visages en leur conservant leur caractère particulier ; il lui faut le véritable style, en un mot, celui qui, pour atteindre à la beauté idéale, n'efface pas les caractères individuels et nationaux, et ne tombe pas dans une froide et ennuyeuse uniformité. ”

“ Quand on considère le point d'où est parti M. Gérard, et celui où il est arrivé ; quand on voit l'abondance sans égale de ses productions, leur extraordinaire variété, depuis le Bélisaire et la Psyché jusqu'à la Bataille d'Austerlitz et au Philippe V, on ne peut manquer de reconnaître en lui un de ces talents étendus qui ne sont pas d'une seule époque, ni d'une seule école, qui ne se fixent ni dans un genre, ni dans un style, mais qui se modifient sans cesse pour assurer à leur art des progrès toujours nouveaux. ”

“ Les attitudes sont d'un naturel parfait. Ces grands yeux noirs et vifs, ces fronts élevés, ces visages ovales et empreints d'une douce satisfaction, tout cela est ravissant de beauté. Le peintre, pour produire ces types, n'a fait qu'imiter avec un goût élevé les modèles qu'il avait sous les yeux ; et le véritable idéal ne doit être en effet qu'une belle nature copiée avec goût. Ces pêcheurs de M. Robert ont encore un caractère local qui les fait reconnaître
de suite, et qui frappe ceux même qui n'ont jamais vu l'Italie ”

“ La beauté imposante du fond, la distribution de la lumière, l'opposition habile d'une masse d'ombre à une masse de clair, l'art avec lequel le massacre est déguisé par l'obscurité d'une partie du tableau et par l'éloignement de l'autre ”

“ On ne saurait trop admirer combien M. Granet, si riche en lumière, sait néanmoins la ménager avec sagesse et économie. C'est l'opulence, vivant avec modestie et ne faisant pas étalage de ses moyens. Le fond de cette cour est éclairé par un demi-jour plein de charmes, et qui suffit tout juste pour éclairer le devant de la scène ; la perspective est rendue avec une vérité parfaite ; on circule sous ce portique, dans cette cour ; on plonge dans la profondeur de ces feuillages, d'où s'échappe cette riche ”

“ Plusieurs des ouvrages exposés, cette année, attestent un véritable progrès dans le genre historique, et prouvent que le talent de peindre l'histoire n'a pas moins gagné que celui de l'écrire.
Il faut au peintre d'histoire, à celui qui veut fidèlement reproduire les événements réels et leur conserver leur grandeur et leur effet pathétique, une foule de qualités qui appartiennent à la fois et à l'homme et au peintre. Comme homme, il lui faut un esprit élevé, des connaissances étendues et presque la science de l'antiquaire ”

“ Le mélodrame envahit en un mot la peinture de genre, et nous le devons à une ambition d'effet qui nous a toujours égarés. On cherche des sujets compliqués et dont la vue suffise pour toucher, à défaut de talent même. Il faut d'abord qu'on se figure que le sujet n'est rien, que le talent est tout ; que le sujet, plus il est simple, plus il est pris à la nature ordinaire, plus il
est fait pour émouvoir, si les expressions sont vraies. ”

“ MM. Robert et Schnetz ont sous les yeux le modèle qu'ils veulent rendre ; ils ne cherchent pas un idéal inconnu ; ils ne se tourmentent pas à poursuivre des abstractions de beauté ; ils font comme tous les maîtres, comme Raphaël qui, en peignant ses vierges, copiait des mères italiennes ; comme Teniers qui, en peignant des tabagies, copiait des Flamands ; ils sont, en un mot, dans les véritables conditions pour avoir du génie ; ils se trouvent en présence de la nature qu'ils veulent reproduire. ”

“ Mais un mérite d'une haute importance, c'est la fidélité de ces costumes, de ces visages, de ces chevaux, dont M. Horace Vernet n'a embelli ni la croupe ni la tête. Certes, ce sont bien là de bons et gros chevaux de régiment, et cependant, que de noblesse et de mouvement leur a donnés le peintre ! Voilà une grande leçon pour les arts. La réalité toute nue, sans aucune altération, peut donc être noble et poétique, si l'imitation est vraie et bien entendue. ”

“ Cependant, dès que la vérité va jusqu'à l'illusion, l'imagination est repoussée ; elle semble s'irriter de ce qu'on veuille la tromper ; elle semble trouver cette prétention puérile, et elle rabaisse le tableau produit avec cette intention au rang des « trompe-l'oeil », espèces d'ouvrages toujours relégués dans les dernières classes de l'art. Au lieu de chercher à remplacer la présence des objets eux-mêmes, elle veut qu'on les imite, avec vérité sans doute, mais sans prétention de la tromper ”

“ La médiocrité a usé tous les artifices en ne s'en refusant aucun ; il n'y a que la vérité unie à la grandeur des effets qu'elle n'ait pas usée, parce qu'il n'est permis qu'au talent supérieur d'y atteindre, et M. Granet est demeuré un grand artiste dans un genre que la médiocrité avait gâté, mais qu'il a su relever par des chefs-d'oeuvre. ”