Alfred de Musset

“ Un pareil travail sur soi-même détruit l’originalité, tandis que l’inspiration véritable la ravive et la met en jeu. Il faut que l’enthousiasme pour les maîtres soit comme une huile dont on se frotte, non comme un voile dont on se couvre. Quand on se sent porté vers un ancien peintre par l’admiration et la sympathie, quand, en un mot, on sent comme lui, qu’on l’étudie, à la bonne heure ; qu’on le regarde, qu’on l’interroge, qu’on cherche comment il rendait sur la toile cette pensée et ce sentiment dont la nature vous est commune avec lui ”

“ Je passe devant le tableau de Robert, pour y revenir, et je trouve celui de M. Edouard Bertin. Il a une qualité rare aujourd’hui, de l’élévation et de la sévérité. M. Bertin semble avoir transporté dans le paysage, invention moderne, l’amour de la plastique, cher à l’antiquité. On sent qu’il cherche la beauté de la forme et du contour depuis les masses de ses rochers jusque dans les feuilles de ses arbres qui se découpent sur le ciel. Ses tons sont larges et fins, et la nature, qu’il étudie, est grave et noble sous son pinceau. ”

“ Voyons ce qu’en fait M. Vernet : il lance l’Empereur au galop, Murat le suit, la colonne porte les armes. Un soldat pris d’enthousiasme crie en agitant son bonnet ; l’Empereur s’arrête : le geste est sévère, l’expression vraie ; et sans aller plus loin, n’y a-t-il pas là beaucoup d’habileté ? Quel effet eût produit, je suppose, l’Empereur à pied, les mains derrière le dos ? ou quelle que fût sa contenance, quel autre geste eût mieux rendu l’action ? Ce cheval ardent qui trépigne, retenu soudain par une main irritée, cette tête qui se retourne, ce regard d’aigle, tout fait deviner la parole. ”

“ Chaque peintre se présente isolé, et non seulement chaque peintre, mais parfois même chaque tableau du même peintre. Les toiles exposées au public n’ont, le plus souvent, ni mères ni sœurs. On se croirait à ces temps de décadence où l’école bolonaise, vouant réunir toutes les qualités qui distinguaient Florence, Rome et Venise, amena dans les arts tant de confusion. Ce serait en vain qu’on chercherait, dans une si grande quantité d’ouvrages, à faire quelques classifications ; car à quoi servirait de dire, par exemple, il y a tant de tableaux d’église, tant de batailles, et tant de marines ? ”

“ Je ne suis pas grand partisan de la caricature en peinture, mais si la gravité est un mystère du corps inventé pour cacher les défauts de l’esprit, j’imagine que les gens qui s’arrêtent devant la Revue, de M. Biard, courront le risque de perdre leur gravité, et par conséquent de montrer quelle est la dose de leur esprit. Tout est parfait, depuis le serpent de village jusqu’au maire, et depuis l’officier qui conduit la troupe jusqu’à cette inimitable petite-fille, qui, l’œil au ciel, rouge et essoufflée, s’écarquille pour marcher au pas. ”

“ J’avoue que cette identité constante, quand je la rencontre, me rend la critique difficile ; je serai aussi sévère qu’on voudra pour une œuvre qui se présente seule, qui ne tient à rien, que rien n’amène ni ne doit suivre ; mais je ne puis m’empêcher de respecter ce lien magique, cette force plus forte que la volonté même, qui fait qu’un homme ne peut lever la main, sans que sa main ne le trahisse, et sans que son œuvre ne le nomme ; je juge chaque ouvrage d’un peintre sans manière, comme je jugerais celui d’un mort ”

“ Les Napolitaines sont de bonnes études ; mais ce sont trop des études seulement. Le Repos à la fontaine a le même mérite que l’Angelus, quoiqu’à un degré moins éminent ; en somme, parmi tant de peintres que l’Italie a inspirés, M. Bodinier, à côté de Robert, de Schnetz et d’Horace Vernet, a su se marquer une place choisie. On ne peut ni l’oublier ni le confondre, et ne forçant jamais son talent, chaque tableau signé de lui est reconnu et adopté de tous.
La grande toile de M. Larivière ne me plaît pas, et j’en ai du regret ; car c’est un immense travail dans lequel il y a de bonnes parties. ”

“ Il faut consulter les connaisseurs, apprendre d’eux à se corriger, et se montrer fier de leurs éloges ; mais il ne faut pas oublier le public. Il faut chercher à attirer la foule, à être compris et nommé par elle, car c’est par elle qu’on est de son temps ; mais il ne faut pas lui sacrifier l’estime des connaisseurs, ou, qui pis est, son propre sentiment.
On se récriera sur la difficulté de réunir deux conditions pareilles. Il est vrai que c’est difficile, car il est difficile d’avoir un vrai talent. Mais qui aime la gloire, doit le tenter. ”

“ Le premier tableau qui s’offre aux regards, et devant lequel la foule se porte, est celui de M. Hesse. Il représente le Vinci venant d’acheter des oiseaux, et leur rendant la liberté.
Il respire sur cette toile un air de fraîcheur qui charme d’abord, et qui invite à s’arrêter. L’aspect en est gai et aimable ; la scène se passe sur un quai, et, si je ne me trompe, à Florence. Un groupe de femmes regarde le peintre, tandis que les marchands, assis à terre, comptent leur argent ; un précepteur passe, l’enfant qui l’accompagne à regret se retourne d’un air boudeur ”

“ Je passe devant le tableau de M. Steuben, et puisque je parle de tout ce qu’on regarde, je conviens qu’on regarde sa Jeanne-la-Folle, mais j’en reviens à mon opinion ; la mode n’est que l’apparence de la popularité, qui, elle-même, n’est pas toujours sûre. M. Steuben a, dans la galerie, un petit portrait d’une jeune fille qui sourit, appuyée sur son coude. Cette étude fine et naïve vaut mille fois mieux que ces grands mélodrames où on entasse le clinquant, et où l’œil cherche le trou du souffleur. ”

“ L’Angelus du soir, de M. Bodinier, est une composition suave et pleine de mélancolie. Les teintes du soleil couchant, la sombre verdure de la campagne, les chiens blancs, le vieillard à genoux, le troupeau, tout est bien rendu. J’aime surtout ce berger debout, dont la tête se détache en noir sur l’horizon. C’est une idylle que ce petit tableau. Le sentiment qu’il éveille est si vrai, que la scène qu’il représente semble familière à tout le monde ”

“ Que représente donc ce tableau ? Est-ce la Bérésina, est-ce la retraite de Ney ? Où est le groupe de l’état-major ? Où est le point qui attire les yeux, et qu’on est habitué à trouver dans les batailles de nos musées ? Où sont les chevaux, les panaches, les capitaines, les maréchaux ? Rien de tout cela ; c’est la grande armée, c’est le soldat, ou plutôt c’est l’homme ; c’est la misère humaine toute seule, sous un ciel brumeux, sur un sol de glace, sans guide, sans chef, sans distinction. C’est le désespoir dans le désert. Où est l’Empereur ? ”

“ En somme, toutes les têtes sont bien ; pourquoi, avec un talent hors de ligne et qui n’a besoin d’aucun aide, se souvenir de ce qu’il y a au monde de moins simple ? Pourquoi cette robe rose, qui tombe sur un sol peint avec vérité, fait-elle des plis de convention ? À quoi bon songer au gothique, dans un tableau qui est tout le contraire du gothique, c’est-à-dire vivant et gracieux ? Du reste, je ne fais cette critique, quelque juste qu’elle soit, qu’avec restriction, car dans les figures que je blâme, il n’y a que le contour de raide ”

“ L’exécution d’une œuvre d’art est une lutte contre la réalité ; c’est le chemin par où l’artiste conduit les hommes jusqu’au sanctuaire de la pensée. Plus ce chemin est vaste, simple, ouvert, frayé, plus il est beau ”

“ On dit que la tête de son ange est celle d’un enfant de quatorze ans ; je souhaite que cette supposition soit vraie : elle prouverait beaucoup en faveur du peintre. Le grand principe qu’a posé Raphaël, et qui a fécondé tout un siècle, n’était pas autre que celui-ci : Se servir du réel pour aller à l’idéal. Il n’en a pas fallu davantage pour couvrir l’Italie de chefs-d’œuvre, et l’embraser du feu sacré. Quelle que soit la route qui ait conduit M. Decaisne au résultat qu’il nous montre aujourd’hui, il est arrivé. Qu’il saisisse cette phase de son talent ”

“ Le départ de la garde nationale, de M. Cogniet, mérite des éloges, quoique les tons trop coquets y fassent un effet mesquin. Le Tobie, de M. Balthazar, ne manque pas de délicatesse, mais l’ange qui l’accompagne est faible ; c’est une femme qui a posé.
Le Triomphe de Pétrarque, de M. Boulanger, annonce un progrès marqué dans son talent. C’est quelque chose de rare et de louable que de voir un jeune artiste, dont les débuts ont été vantés outre mesure, et qu’on a toujours essayé de gâter, ne se laisser prendre ni à la flatterie, ni à la paresse, et marcher sans relâche à la poursuite du mieux. ”

“ Ce n’est pas que j’aie peur de faire l’éloge d’un tableau où le talent me paraît évident ; mais je crains que les beaux yeux d’une certaine jeune fille qui est accoudée près d’une fontaine, ne m’aient tant soit peu tourné la tête. Cette jeune fille me semble admirable, et tout le reste à l’avenant. Des paysans sont couchés à l’ombre. Une femme, assise au pied d’un arbre, présente à son enfant un sein blanc comme le lait. ”

“ Si le peintre qui l’a conçu n’eût voulu exprimer que la douleur, il se fût contenté avec raison d’avoir créé cette noble figure, et il eût groupé les autres autour d’elle avec moins d’apprêt et de recherche. Les deux femmes qui pleurent debout et qui s’appuient l’une sur l’autre méritent aussi beaucoup d’éloges ; elles produiraient bien plus d’effet si l’artiste ne les avait pas fixées comme au sommet d’une pyramide, et si, les laissant au second plan, comme elles sont, il les eût placées à droite ou à gauche de leur sœur, et non pas au milieu de la toile. Que M. Lehmann pense au Poussin ”

“ Que les yeux calmes de son ange lui apprennent qu’il n’y a de beau que ce qui est simple. Qu’il ne veuille pas faire plus qu’il ne peut, mais qu’il soit ce qu’il doit être. Puisse-t-il trouver souvent une inspiration aussi heureuse ? S’il voit des gens qui passent devant sa toile, et qui se contentent de ne pas dédaigner, qu’il laisse ceux-là aller à leurs affaires, ou se pâmer devant le bric-à-brac. Le temps n’est pas loin où le romantisme ne barbouillera plus que des enseignes. ”

“ Il est parti ; au loin, là-bas, à l’horizon, dans ces tourbillons effroyables, sa voiture roule peut-être sur des monceaux de cadavres, emportant sa fortune trahie ; mais on n’en voit pas même la poussière. Cependant cent mille malheureux marchent d’un pas égal, tête baissée, et la mort dans l’ame. Celui-ci s’arrête, las de souffrir ; il se couche et s’endort pour toujours. ”

“ J’ai dit, en commençant cet article, que tout succès populaire prouvait, à mon avis, un incontestable talent. Il m’est impossible, en ceci, de partager une opinion émise autrefois dans la Revue des Deux Mondes. Je ne puis comprendre par quelle raison une foule qui se renouvelle sans cesse, dont les jugemens sont si variables, et que tant d’efforts cherchent à attirer de tous côtés, se donnerait le mot pour admirer au hasard, entre mille, un homme que rien ne distinguerait de ses rivaux. ”

“ Pour faire un portrait sur émail, il faut vingt-cinq séances de deux heures chaque, et pendant que l’artiste travaille, le four, constamment échauffé, est prêt à recevoir le résultat de la séance, et à changer, par l’action chimique, toutes les couleurs, laborieusement choisies. Ainsi le peintre recommence son ouvrage autant de fois qu’il le livre au feu. Mais le résultat est indestructible ; c’est l’émail même qui devient portrait. M. Kanz doit à son père l’héritage d’un vrai talent. ”

“ Ne travailler que pour la foule, c’est faire un métier ; ne travailler que pour les connaisseurs, c’est faire de la science. L’art n’est ni science ni métier.
Pour soutenir mon assertion, je choisirai quelques exemples. Que ceux qui ne cherchent que la popularité me disent ce qu’ils pensent des ouvrages de Maso Mansuoli, d’Arpino, de Santi Titi, du Laureti, du Ricci et de Zuggari. ”

“ Elles ne se montrent guère qu’au départ ou au retour de la pêche, portant leurs enfans sur leurs bras, comme la jeune femme qu’on voit dans le tableau. Du reste ; ils ne mendient jamais, différens en cela du peuple de Venise et de toute l’Italie, où tout mendie, même les soldats. Leur contenance a beaucoup de gravité, et l’étoffe dont ils sont vêtus ajoute à leur aspect sévère, par ses plis rares et immobiles ; leurs poses sont souvent théâtrales, comme on peut le voir dans le tableau par celle de l’enfant qui déploie les filets. ”

“ On se souvient de cette grande toile de Sardanapale, où il était clair que l’auteur avait cherché à se rapprocher de Rubens. Eh ! mon Dieu, c’était bien inutile, aussi le résultat l’a-t-il trompé. Mais c’est une belle victoire que de se tromper impunément. M. Delacroix peut demain, s’il veut, se mettre à imiter Michel-Ange, comme il a imité Rubens. Après demain, il imitera Rembrandt, et dimanche, le Caravage ; mais lundi tout sera fini ; il s’ennuiera de ce travail aride, et vaincu par sa propre force, redeviendra lui-même à son premier coup de pinceau. ”

“ Si de ces premières observations on passe à l’examen moral de l’ouvrage, M. Lehmann me permettra de lui dire que dans la composition de sa scène il a oublié une maxime qui a été vraie de tous les temps : c’est qu’on n’arrive jamais à la simplicité par la réflexion. Il est certain qu’en cherchant ces lignes parallèles, en traçant cette sorte de triangle que dessine le groupe des femmes, et que suivent les montagnes mêmes, l’artiste a voulu être simple. Il l’eût été en y pensant moins. Voilà, je crois, ce qu’une juste critique doit reprocher à M. Lehmann. ”