Bérésina

“ Les corps d'armée avaient atteint sans combats les rives de la Duna au nord, et les bords de la Bérésina au sud, devancés par les masses de cavalerie.
L'Empereur avait séparé les deux armées russes au prix de sacrifices énormes en hommes et en chevaux.
Des milliers de soldats, harassés, ne pouvant plus suivre, affaiblis par l'inanition, se traînaient le long des chemins, ou gisaient dans les villages où ils s'adonnaient à la maraude. ”

“ Au bout de quelque temps nous parvînmes à un point où, par un coude très-enfoncé, la Bérésina forme une espèce de baie hérissée de joncs dont la pointe perçait la surface de l'eau. Pensant avoir rencontré un gué, nous nous déshabillons sur-le-champ, et nos haillons perchés sur notre tête, nous nous risquons au milieu des herbes ; mais nous n'allons pas loin; bientôt nous avons de l'eau jusqu'au menton.-Marin, marin! me crie Gracioso , eh le conscrit qui s'enfonce dans la julienne ! ”

“ On vit en un instant une masse profonde, large et confuse d’hommes, de chevaux et de chariots assiéger l’étroite entrée des ponts qu’elle débordait. Les premiers, poussés par ceux qui les suivaient, repoussés par les gardes et par les pontonniers, ou arrêtés par le fleuve, étaient écrasés, foulés aux pieds, ou précipités dans les glaces que charriait la Bérésina. ”

“ Les amants sont presque aussi insatiables que les conquérants, avec lesquels ils ont bien quelque ressemblance. Après la première lettre, leur passage des Alpes, ils soupirent déjà après les lauriers d’Iéna et de Marengo... Ils oublient que ce même Napoléon a eu Moscou, où il a failli brûler ; la Bérésina, où il a été bien près d’enfoncer. ”

“ On coupa le pont, en abandonnant à l'ennemi tous les bagages. Les fourrageurs revinrent sur Borisof au nombre de trois mille chevaux, mais déjà la ville était occupée par Napoléon. Ils furent obligés de se replier sur Staroï-Borisof, où ils se réunirent aux trois régiments de chasseurs, coupés de l'avant-garde. Ce détachement eût été fortement compromis sur la rive gauche de la Bérésina, si un paysan d'un village voisin ne lui eût indiqué un gué près de Brill, dont ils profitèrent pour rejoindre l'armée (1) . ”

“ Le général de Marbot nous apprend encore que les bivouacs de l'infanterie et de l'artillerie du corps d'Oudinot étaient placés dans un grand bois, situé à une demi-lieue au delà du hameau de Zaniwki, où la cavalerie reçut ordre d'aller les rejoindre. La cavalerie observait Stakow et Dominki où aboutit la grande route de Minsk, par laquelle Tchitchagof avait emmené toutes ses troupes vers la basse Bérésina. ”

“ Il ravagea son parc, afin de compléter l’illusion sur laquelle il fondait sa dernière espérance. Il commanda des uniformes et des costumes délabrés, afin d’en revêtir plusieurs centaines de paysans. Il éleva des cabanes, des bivouacs, des batteries qu’il incendia. Enfin, il n’oublia rien de ce qui pouvait reproduire la plus horrible de toutes les scènes, et il atteignit à son but. Vers les premiers jours du mois de décembre, quand la neige eut revêtu la terre d’un épais manteau blanc, il reconnut la Bérésina. ”

“ « A cette hauteur, je rencontrai le colonel SainteSuzanne séparé par une charge de l'ennemi, avec trois compagnies, du reste de ses bataillons que le général Camus avait détachés sur la droite, pendant l'attaque.
« Il se rallie à la brigade Billard.
« Nous trouvant face à face avec les Russes, nous les
à gauche, et s'établit perpendiculairement à la Bérésina, faisant face à Borisof. La droite, composée de l'avant-garde de Wlastof, fut postée derrière Staroï-Borisof, touchant par sa droite à la route de Studienka. »
traversons sans tirer et nous continuons à marcher en silence. ”

“ Dans la nuit du 25 au 26, l'Empereur se rendit avec l'avant-garde du 2e corps près de Wésélovo. A
la pointe du jour, il fit passer à gué quelques cavaliers et voltigeurs, qui engagèrent la fusillade avec les postes russes établis dans la forêt que traverse la route de Zembin à Borisow par Wésélovo ; en même temps il ordonna d'établir l'artillerie du 2e corps sur une hauteur dominant les deux rives, afin de battre les marais qui bordent la Bérésina, et il pressa la construction de deux ponts sur chevalets, l'un pour les voitures et l'autre pour les hommes à pied. ”

“ Il attaqua immédiatement la division russe, qui était sur l'autre rive, et la poussa sur la route de Borisow (1) . Le passage des troupes et des
(1) Un auteur, pour qui le plaisir de faire de l'esprit est un besoin presque aussi grand que celui de nous calomnier, dit en racontant le passage de la Bérésina : « C'était précisément l'endroit même où « Charles XII passa cette rivière, lorsqu'il marchait sur Moscou. » ”

“ Mais ma Bérénice, qui sur ses lèvres pâles et contre ses dents éclatantes garde encore la saveur des baisers de M. de Transe, ne sera pas déçue si je ne lui apporte qu'un amour en apparence brillant et froid, une tendresse clairvoyante. Car le jeune homme qui n'est plus lui a laissé de passion ce qu'en peut contenir un coeur de femme, et cette passion, loin de s'évaporer avec le temps, se concentre dans la souffrance. La mort, qui a clos les yeux aimés où se penchait Bérénice, seule aussi pourra dissiper le vertige que cette enfant y prit. ”

“ Du point de vue de la raison froide, peut-être Bérénice a-t-elle raison. L’amour n’a pas grand’chose à voir avec les gestes sensuels. Une femme parfaite se choisirait un amant plein d’ardeur dans l’élite de la cavalerie française et, pour l’aimer d’amour, un prêtre austère, comme notre divin Lacordaire, dont le seul regard la pénétrera plus qu’aucune caresse dans aucun lit. Ces réflexions pourtant ne me satisfaisaient guère à cause du caractère peu harmonieux de cette défaillance de Bérénice. ”

“ Pour le prince, c'était atteindre la moitié de son but que d'avoir séparé, même par la violence, Bérésine de celui qu'elle aimait. Quelque libertin et passionné qu'il fût, réussir en apparence était ce qui flattait le plus son insatiable vanité. Pour faire fléchir devant lui une volonté ou une antipathie de femme, il n'y avait pas de résolution si extrême qu'il n'abordât. Bérésine en son pouvoir, son amour-propre était à couvert. Le monde s'arrêterait plus volontiers à l'idée d'un entraînement volontaire de la part de la jeune femme, qu'à celle de la violence de son côté ”

“ Tu as des devoirs, Bérénice. Il ne suffit pas que tu sois une petite bête à la peau tiède, aux gestes fins, et une enfant qui se confesse avec naïveté : tu dois être mélancolique.
Que ton visage m’offre le plus souvent cette touchante gravité qu’il prend quand tu songes à M. de Transe et même à rien du tout. Le pli de ta bouche, la nuance de tes yeux, ton silence me remplissent de tristesse et d’amour ; c’est dans nos tristesses que nous désirons le plus posséder la vérité, pour qu’elle nous soit un refuge, et c’est par l’amour que nous la trouvons, car elle n’est pas chose qui se démontre. ”

“ Simon, si tu étais là et que tu visses Bérénice, ses canards et son âne échangeant, celle-là, des mots sans suite, ceux-ci, des cris désordonnés d’enfants et ce dernier, de longs braiements, témoignant chacun d’un violent effort pour se créer un langage commun et se prouvant leurs sympathies par tous les frissons caressants de leurs corps, tu serais touché jusqu’aux larmes. Isolées dans l’immense obscurité que leur est la vie, ces petites choses s’efforcent hors de leur défiance héréditaire. Un désir les porte de créer entre eux tous une harmonie plus haute que n’est aucun de leurs individus. ”

“ « Venez me parler à Nîmes, j’ai une grave nouvelle à vous communiquer qui intéresse votre amie. » La lettre était signée d’un aimable homme, plus âgé que M. de Transe, mais de qui celui-ci avait souvent parlé avec amitié à Bérénice.
Au milieu des pires agitations, elle ne put dormir de la nuit. Dès le premier train, le cœur et le visage défaits, elle partait pour Nîmes. « Oh ! ma pauvre petite, » lui dit celui qu’elle interrogeait avec anxiété, « ce n’est pas vous que j’aurais voulu voir, mais Dieu ne permet pas que le coup vous soit atténué. » — « François est mort ! » s’écria-t-elle. ”

“ Bérénice, de qui je presse contre moi le bras, est harmonique à ce pays. C’est qu’elle a comme lui de profondes assises ; j’en avais eu tout d’abord une perception confuse. Un sentiment très vif des humbles droits de sa race au bonheur et un secret fait de souvenirs et d’imaginations, voilà toute son âme. Combien j’envie à cette enfant et à cette vieille plaine cette continuité dans leur développement, moi qui ne sais pas même accorder mes émotions d’hier et d’aujourd’hui ! C’est par là que j’aime ce pays, quoique je ne prétende pas en faire un champ de culture ”

“ Au milieu de ces délicates démarches, c’est Bérénice qui m’occupait. Arles, où rien n’est vulgaire, me parlait de l’enfant du musée du roi René. Ses arènes et ses temples dévastés manifestent que les hommes sont des flétrisseurs ; or si j’ai tant aimé ma petite amie, c’est qu’elle était pour moi une chose d’amertume. Mon inclination ne sera jamais sincère qu’envers ceux de qui la beauté fut humiliée : souvenirs décriés, enfants froissées, sentiments offensés. Saint-Trophime, humide et écrasé, dit une louange irrésistible à la solitude et s’offre comme un refuge contre la vie. ”

“ Il avait dit au prince de Wurtemberg ces paroles remarquables: Je sais que vous, jeunes gens, vous médisez du Vieux (c'est ainsi qu'il se qualifiait lui-même) , que vous le trouvez timide, inactif.; mais vous êtes trop jeunes pour juger une telle question. L'ennemi qui se retire est plus terrible que vous ne croyez, et s'il se retournait, aucun de vous ne tiendrait tête à sa fureur. Pourvu que je le ramène ruiné sur la Bérézina, ma tâche sera remplie. ”

“ Napoléon, qui comptait passer la Bérézina à Borisoff, manda au maréchal Oudinot de s'y rendre à marches forcées; mais quand le maréchal y arriva, la ville, le pont et la forteresse qui le domine étaient déjà au pouvoir de Tchitchakoff. Ici commence dans les Mémoires le récit du « passage de la Bérézina ». Ce récit est un chefd'œuvre. Seulement, ce n'est qu'un épisode, le cinquième acte du drame. Pour connaître le drame tout entier, pour en suivre les émouvantes péripéties, force nous est de nous adresser ailleurs. ”

“ Peut-être, en y réfléchissant, les circonstances momentanées n’ont-elles que peu de part dans ton charme : ce qui vaut le plus en toi, c’est la longue préparation inconsciente que te firent tes aïeux : tu es macérée de douceur, la qualité religieuse de ton cœur est exquise.
Bérénice se tut, elle pensait à celui qui est dans le cercueil. Et ne pouvant éviter de toucher ce point, le plus délicat de tous, je lui dis :
— En vérité, ma chère Bérénice, M. de Transe lui-même porterait votre âme à l’acceptation. ”

“ Je sais que Bérénice, à vos soins redevable,
Croit posséder en vous un ami véritable.
Elle ne voit dans Rome, & n’écoute que vous.
Vous ne faites qu’un cœur & qu’une ame avec nous.
Au nom d’une amitié si constante & si belle,
Employer le pouvoir que vous avez sur elle.
Voyez-la de ma part.
Antiochus
Voyez-la de ma part. Moi, paroître à ses yeux !
La reine, pour jamais, a reçu mes adieux.
Titus
Prince, il faut que pour moi vous lui parliez encore.
Antiochus
Ah ! parlez-lui, Seigneur ! La reine vous adore. ”

“ Bérénice
Titus m’a commandé... Quoi ?
Antiochus
Titus m’a commandé... Quoi ? De vous déclarer
Qu’à jamais l’un de l’autre il vous faut séparer.
Bérénice
Nous séparer ? Qui ? Moi ? Titus de Bérénice ?
Antiochus
Il faut que, devant vous, je lui rende justice.
Tout ce que, dans un cœur sensible & généreux,
L’amour au désespoir peut rassembler d’affreux,
Je l’ai vu dans le sien. Il pleure, il vous adore.
Mais enfin, que lui sert de vous aimer encore ?
Une reine est suspecte à l’empire romain.
Il faut vous séparer, & vous partez demain.
Bérénice
Nous séparer ! Hélas, Phénice ! ”

“ Une extrême faiblesse l’accablait dans son lit, et moi de tenir sa main je me sentais plus fort. Bérénice va disparaître, pensai-je, mais je garde le meilleur d’elle-même. Je me suis approprié son sens de la vie, sa soumission à l’instinct, sa clairvoyance de la nature ; je suis la première étape de son immortalité. Ô mon amie, ce séjour était incertain pour toi, tu pouvais t’y abîmer, mais en moi prospéreront tes vertus. ”

“ Bérénice, je sens combien tu es aimable, et c’est parce que j’en ai un sentiment aussi vif que je décline la volupté si tentante d’associer nos vies. Si je te faisais l’existence que je te rêve, je te pousserais l’âme plus au noble encore et la remplirais du culte de M. de Transe ; je te conduirais dans un cloître pour y connaître une exaltation délicieuse. Mais je crois que tu aurais des regrets plus tard. C’est pourquoi, petite fille, malgré tout il vaut mieux que tu épouses. ”

“ Dans la vie de relations, il est un sectaire : dans la vie de compréhension, un spécialiste. Il voit des oppositions dans la multiplicité et ne saisit pas la vérité qui se dégage de l’unité qu’elles forment. À chaque minute et de tous aspects, il est « l’Adversaire ».
III. — reconstitution synthétique d’aigues-mortes, de bérénice, de charles martin et de moi-même, avec la connaissance que j’ai des parties.
J’étais trop intéressé par ma chère Bérénice et par cette plaine, qui, toutes deux, manifestent si nettement cet immuable que je n’ai pas trouvé en moi ”

“ Un soir je quittai en hâte Bérénice, et comme je marchais dans la nuit, le long des grandes murailles, vers la gare, trois petites filles me précédaient, qui chantaient d'une voix douce et qui pourtant va loin sur la plaine, d'une voix qui va jusqu'à mon coeur.
... Que de fois ailleurs je l'ai entendue, cette chanson! Mais pourquoi ce soir me décourage-t—elle?... J'irai jusqu'au bout de la pensée qui m'attristait: les landes de ce pays pour moi n'eurent jamais de mirages; elles ne font apparaître qu'à d'autres les princesses des Baux. ”