Edmond Biré

“ Est-il vrai que les Mémoires de Saint-Simon ne soient que de la « mauvaise littérature » ? Et est-ce bien à propos de ces Mémoires que M. Brunetière a pu dire : « Voilà un bel exemple de la démangeaison d'écrire? » (1) .
Sans doute, aucun apprentissage n'est plus long que celui de l'art d'écrire, ni plus difficile ; il est bon de rappeler aux gens du monde que l'on ne s'improvise pas homme de lettres, qu'il n'y faut pas seulement de la facilité et de l'esprit, mais encore du talent et du travail. ”

“ Pour être parfait, il ne lui manque que d'avoir un peu plus d'éclat. L'arme qu'il manie est d'une trempe admirable, elle pourrait fendre le rocher sans se briser; mais elle n'est pas comme l'épée de Roland, qui apparaissait dans la mêlée toute resplendissante d'éclairs.
L'épée de Roland n'était pas tombée, grâce à Dieu, aux mains indignes de Camille Desmoulins : elle avait été relevée par André Chénier, aussi grand comme journaliste que comme poète, et qui, dans le Journal de Paris, a défendu la vérité, la justice et l'honneur, avec une vigueur, un éclat, une éloquence incomparables (1) . ”

“ Mme de Lamartine, pendant les années malheureuses, fut la consolation et la providence de son mari; elle travaille à côté de lui, presque autant que lui; la place qu'elle occupe dans sa vie est plus grande encore qu'aux jours de l'éclat et de la fortune. Aussi cette partie du livre de M. Charles Alexandre est-elle la plus intéressante, la plus remplie de détails touchants, de lettres émouvantes, d'effusions pieuses. ”

“ Sa bonne étoile l'a conduit sur tous les champs de bataille où s'est trouvé l'empereur : à Iéna, à Golymin, à Eylau, à Friedland.
Marbot n'était pas seulement un homme d'action, un soldat héroïque. Attaché tour à tour comme aide de camp à Masséna, à Bernadotte, à Augereau, à Lannes et à Murât, il est chargé par eux de missions délicates et importantes. Tous ont remarqué la précocité de sa raison, la vivacité et les ressources de son esprit. Napoléon lui-même l'a distingué entre tant de jeunes hommes qui se pressent dans ses états-majors. ”

“ Ami des bois et grand promeneur à cette époque, Joubert était le cerf, tandis que sa femme, la bonté et l'esprit même, mais d'humeur un
peu sauvage, riait volontiers d'être appelée le loup.
Jamais on ne vit réunies des bêtes de tant d'esprit.
C'est dans ce petit cercle que M. l'abbé G. Pailhès a voulu vivre de longues années, s'enquérant de tout ce qui pouvait se rattacher à Mme de Chateaubriand et à ses amis, écoutant l'écho de leurs voix, rassemblant leurs lettres , n'épargnant ni recherches ni voyages pour recueillir les derniers vestiges de ce doux et glorieux passé. ”

“ C'est merveille de suivre aujourd'hui, dans la correspondance de Joseph de Maistre, dans ses dépêches et ses mémoires, le duel de ces deux hommes, dignes de se mesurer l'un contre l'autre. Ces jours derniers, la rencontre de M. Taine et de Napoléon a fait quelque bruit. Que M. Taine, dont nul plus que moi n'admire le talent, me permette cependant de le lui dire : il n'est pas de taille à lutter contre Bonaparte. Pour une telle entreprise, il faut d'autres armes que les siennes ; il faut l'épée de Roland ou la plume de de Maistre ! ”

“ C'est que, chaque fois que paraissent, sur cette période du Consulat et de l'Empire, des mémoires, des souvenirs, écrits par un contemporain, par un témoin, général comme Philippe de Ségur, colonel comme Marbot ou Fezensac, capitaine comme Coignet, ou simple lieutenant comme Bricard (i) , on est frappé de l'infériorité de l'ouvrage de M. Thiers, de son absence de couleur, de vérité, de vie. La vérité, la vie, voilà précisément ce que l'on trouve au plus haut degré dans les Mémoires du général de Marbot. Marbot n'arrange pas les faits; il les dit tels qu'il les a vus, tels qu'il les a vécus. ”

“ De même pour M. Léon Aubineau qui, s'il se montre aujourd'hui sévère pour l'homme, n'en rend pas moins pleine justice aux qualités du poète et du prosateur. Rarement on a mieux parlé de la prose de Victor Hugo : Victor Hugo, dit l'auteur des Epaves, était un grand artisan en prose comme en vers. Sa langue est d'un maître. C'est sur ce point qu'on l'a le plus attaqué, et c'est le point où, s'il n'est pas toujours impeccable, il est le plus souvent original et de bon aloi. Il a la prose française; il la sait, la goûte, la fait luire, la raffine et l'enlève. ”

“ Nous louâmes, écrit Mme de Chateaubriand, un appartement dans un hôtel garni, rue des Saints-Pères.
Cet hôtel, où depuis longtemps nous avions coutume de loger quand nous n'avions pas d'appartement, était tenu par un ancien officier du Gobelet de Louis XVI, coiffé à l'oiseau royal et royaliste enragé. M. de Lavalette — c'est ainsi qu'il s'appelait — était le meilleur homme du monde; il se serait mis au feu pour nous, et même nous aurait donné sa bourse, si ce n'est qu'il prenait souvent la nôtre pour la sienne. Le pauvre homme, Dieu ait son âme ! ”

“ La distance n'est pas moins grande entre l'orateur de la Constituante, le tribun qui déchaîne une révolution, l'homme d'Etat qui consacre un suprême effort à redresser le trône qu'il a renversé, et l'avocat épris de sa profession, l'académicien voué au culte désintéressé des lettres, qui a toujours vécu à l'écart de la politique, qui n'est jamais monté à une tribune. ”

“ M. l'abbé Bouquet a raconté l'histoire de l'ancien collège d'Harcourt avec une abondance et une précision de détails, avec un souci d'être complet et d'être exact, qui ne sauraient être trop loués. Pour y prendre un vif intérêt, il n'est pas besoin d'être un harcurien ou un ancien Saint-Louis. Il suffit d'aimer les travaux consciencieux, les études bien faites, le talent au service de la vérité. ”

“ Quand le maréchal, pour la troisième fois, demanda des hommes de bonne volonté, personne ne bougea! Vainement il renouvelle son appel aux plus braves de la brave division Morand; vainement, il leur fait observer que l'empereur et toute la grande armée les contemplent; on ne lui répond que par un morne silence, tant chacun a la conviction que dépasser les murs de la grange, sous
les feux de l'ennemi, c'est courir à une mort certaine !. ”

“ La révélation de M. Maxime du Camp ne laissa pas de causer quelque surprise. On savait bien par Joubert que les lettres de Mme de Chateaubriand étaient pleines d'esprit, à ce point qu'il s'empressait souvent de les copier pour en faire jouir leurs amis communs.
« Vraiment, écrit-il à Mme de Vintimille, sa femme (de Chateaubriand) entend mieux que lui les petites choses. Si le Publiciste lisait ses lettres, il les trouverait de bon goût et dignes de ses feuilletons. Je vais vous en transcrire quelque chose : cette plume vive et leste mérite, je crois, de vous faire quelque plaisir. » ”

“ Quand elle vit apparaître le poète beau comme sa poésie, quand elle entendit sa voix harmonieuse et sonore, et, sur ses lèvres, ces vers plus beaux que ceux de Byron, il se trouva que son rêve était dépassé. Le réel cette fois atteignait l'idéal. Du premier jour, elle aima le poète de l'amour qui ne meurt pas.
La mère de Lamartine a noté sur son journal cette première rencontre : Cela a été comme une rencontre de roman. La jeune Anglaise n'a pas caché sa passion pour les vers mélancoliques du jeune Français; sa mère, qui fait tout ce que veut sa fille, a souri à cette inclination. ”

“ Pour la troisième fois, le maréchal appelle : « L'officier à marcher 1 » — C'était le tour de Marbot 1.
En voyant approcher son aide de camp de prédilection, le fils de son ancien ami, Augereau ne put cacher son émotion, ses yeux se remplirent de larmes. Marbot s'élança dans la direction du monticule. Il montait Lisette, une jument incomparable, volant plus qu'elle ne courait. Avec la rapidité de l'éclair, cheval et cavalier franchissent les monceaux de cadavres
d'hommes et de chevaux, les fossés, les affûts brisés, les feux mal éteints des bivouacs. ”

“ Peuples ! écoutez le poète !
Ecoutez le rêveur sacré 1 Dans votre nuit, sans lui complète, Lui seul a le front éclairé 1
Il rayonne 1 il jette sa flamme Sur l'éternelle vérité 1 Il la fait resplendir pour l'âme D'une merveilleuse clarté !
Il inonde de sa lumière Ville et désert, Louvre et chaumière, Et les plaines et les hauteurs ; A tous, d'en haut il la dévoile ; Car la poésie est l'étoile Qui mène à Dieu rois et pasteurs 1
Il n'est pas seulement le penseur, le philosophe ; il est le prêtre, il est le Mage : Pourquoi donc faites-vous des prêtres, Quand vous en avez parmi vous ? ”

“ Seulement, à mesure qu'il avance dans ses récits, Marbot (et je ne le lui reproche pas) se sent repris de plus en plus pour son ancien chef de son enthousiasme d'autrefois, de la belle et folle passion de ses jeunes années. Au moment où vont commencer les suprêmes désastres, il s'attache plus qu'il ne l'a fait jusqu'ici à la mémoire de son empereur. Il se refuse à voir ses fautes, à les voir du moins aussi grandes qu'elles le furent. Napoléon lui devient sacré, maintenant qu'il est malheureux. ”

“ M. Albert, je l'ai dit, juge la personne de Chateaubriand avec une sévérité qui va jusqu'à l'injustice; mais il ne se fait pas faute, en revanche, de rendre hommage à son génie ; il montre très bien que nul n'a eu sur la littérature du XIXe siècle une influence plus considérable.
Sur Lamartine, sur Alfred de Vigny et Alfred de Musset, il a trois bons chapitres, aussi bien pensés que bien écrits. Il est mieux inspiré encore, si c'est possible, lorsqu'il parle de Victor Hugo. Rarement on a mieux jugé la Préface de Cromwell, Hernani et les autres drames du grand poète. ”

“ Et précisément ce qui concerne les rapports de la Russie et de la France, d'Alexandre Ier et de Napoléon, ce qui regarde
Tilsit et Erfurt, a été traité par M. Thiers avec une parfaite compétence et une admirable clarté, après une sérieuse et complète étude des documents. Le mérite n'en est que plus grand à M. Albert Vandal d'avoir écrit, venant après M. Thiers, un ouvrage plein d'informations originales, d'aperçus nouveaux, de révélations précieuses. L'histoire est une science, comme la physique et la chimie. ”

“ Votre Majesté admirera ici l'incroyable bizarrerie des événements : un roi légitime perd son trône pour s'être obstiné à soutenir, contre toutes les règles de la prudence, une guerre contre la France, et son successeur (quel successeur !) la déclare lui-même. Mais il a la Russie pour lui, et la Suède est une île lorsque la Russie est pour elle. Si l'homme appelé à cette place, en Suède, d'une manière aussi inconcevable, passe jamais sur le continent pour y combattre son ancien maître, celui-ci n'aura pas de plus grand et de plus dangereux ennemi. ”

“ Ces maréchaux, si divers d'aspect, d'âme, de caractères, les Masséna, les Augereau, les Ney, les Murât, les Davout, sous la plume de M. Thiers, prennent tous la même physionomie, sans que jamais un trait personnel, saisissant, indélébile, les vienne graver dans votre mémoire. Vous assistez à la création et à la ruine des empires, aux coups de théâtre les plus extraordinaires, aux scènes les plus tragiques : le professeur n'en est pas un instant troublé ”

“ « C'est un métier de faire un livre comme de faire une pendule a, et aussi le mot de Boileau : « Vingt fois sur le métier. », il répond à M. Rousse que la littérature est un art, et que, s'il n'y a pas d'art sans un peu d'inspiration, il n'y en à pas non plus sans un « métier », qui lui serve en quelque façon de support. ”

“ A titre d'introduction, Savary reçut une lettre de son maître pour le czar : « Je prie Votre Majesté, disait l'empereur, de le recevoir avec cette bonté qui lui est particulière et d'ajouter une entière confiance à ce qu'il lui dira de ma part. »
M. Vandal semble trouver ce choix tout naturel. Il était pourtant d'une étrangeté, d'une audace extraordinaires. Savary avait été l'un des principaux acteurs de la tragédie de Vincennes. Il avait exécuté, en homme de police plus qu'en militaire, les ordres de Bonaparte.
Une goutte de sang du duc d'Enghien avait taché
son uniforme. ”

“ Voici venir le Manichéisme, qui a pris les plumes du corbeau. Et le corbeau cria : - Ils sont deux : l'ombre et le jour, l'hiver et le printemps, la lune et le soleil, le mal et le bien, Arimane et Ormus :
Ils sont deux combattants. Le combat c'est le monde.
Sous l'univers, lié d'un triple nœud, enchaîné dans sa cave, un cul-de-jatte énorme, Chaos, pleure, frémit, s'agite. Qu'Ormus s'endorme un seul jour, et Chaos délivré par Arimane, régnera triomphant sur le monde détruit.
Pour la quatrième fois, le poète vit au-dessus de sa tête un point noir. ”

“ Sire, lui dit-il, je vous demande la croix. — Comment vous
appelez-vous? — Je me nomme Baudus, sire. —Vous êtes trop jeune. — J'aurai l'honneur de faire observer à Votre Majesté qu'elle vient d'accorder cette faveur à un grand nombre d'officiers plus jeunes et d'âge et de service que moi. — En quelle qualité êtes-vous employé ? — Sire, je suis aide de camp du maréchal Bessières. ”

“ Après avoir indiqué la conduite à tenir et les mesures à prendre, Mirabeau terminait ainsi :
On peut tout espérer, si ce plan est suivi, et s'il ne l'est pas, si cette dernière planche de salut nous échappe, il n'est aucun malheur, depuis les assassinats individuels jusqu'au pillage, depuis la chute du trône jusqu'à la dissolution de l'empire, auquel on ne doive s'attendre. Hors ce plan, quelle ressource peut-il rester ? La férocité du peuple n'augmente-t-elle pas par degrés ? ”

“ S'il convient de rendre au courageux Martin d'Auch la gloire qui lui appartient, il faut reconnaître, à la décharge de Joseph de Maistre, qu'il se trompait ici avec toute l'Europe. M. de Guilhermy avait déployé, pendant toute la durée de l'Assemblée constituante, une telle vaillance; il avait tellement multiplié les actes de dévouement et de fidélité au roi que tous, amis et ennemis, lui avaient attribué l'acte de fermeté de son collègue de députation.
Deux ans presque jour pour jour après le serment du Jeu de Paume, le 25 juin 1791, Louis XVI captif était ramené de Varennes. ”

“ C'est le premier pas qui, dans toutes les guerres, décèle le génie. Il sait où il faut frapper, et c'est là qu'il porte toutes ses forces, comme un boulet énorme avec lequel il écrase d'un seul coup. La médiocrité, au contraire, qui ne sait où frapper, imagine de frapper partout; elle divise son boulet en menue dragée, elle le jette de tous côtés et ne blesse personne. ”

“ Au fond de la salle se distinguent les rois, princes et ministres allemands ; puis Duroc, Berthier, Maret, Caulaincourt, d'autres serviteurs de l'empereur, le comte Roumantsof enfin, et le grand-duc Constantin, dont la face tartare s'accuse dans la pénombre.
Tous ces personnages sont groupés dans des poses diverses, mais de manière à former autour de Napoléon, qui occupe le milieu de la scène, saisit et concentre l'attention, un cercle de courtisans. Les visages, de même que les costumes et les accessoires, sont reproduits avec fidélité; chaque figure est un portrait. ”

“ Le penseur est nul ; reste le poète. Je l'ai dit en commençant, Dieu a été écrit en 1855, alors que le talent de Victor Hugo était encore en pleine sève, en pleine vigueur. Nous ne sommes donc pas en présence d'une œuvre de déclin et de sénilité. Le souffle est puissant, la versification est prodigieuse, les images sont soutenues, conduites, menées au terme avec une force, avec une continuité, avec une habileté et une sûreté de main incomparables. Mais si les qualités
sont grandes, les défauts sont énormes. ”