Ernest Bertin

“ Son amour ne revêt pas uniquement ces formes suaves dont nous pourrions multiplier les exemples; la suavité même a sa monotonie, et Mme de Rémusat échappe à ce défaut par un mélange de grâce souriante et de gaîté légère. Elle aime son mari de tout son esprit comme de tout son cœur, et cet esprit, né délicat et fin, a été cultivé par la lecture, la méditation, le commerce des gens de mérite, l'élégance des conversations mondaines. De là, sans ombre de recherche ni de prétention, un agrément sensible qui relève les douceurs qu'elle murmure à l'oreille de l'absent. ”

“ L'attitude et le ton de Joseph et de Lucien en face du premier consul ; chez l'un, un reste de franchise et d'audace et comme les dernières protestations de son droit d'aînesse ; chez l'autre, un respect caressant mêlé d'un simulacre de dignité et d'une pointe d'indépendance ; enfin, chez Bonaparte, une condescendance familière et voulue, une courte bonhomie qui s'offense de la moindre objection et tourne subitement à l'ironie sarcastique, au mépris écrasant ou à l'accès de fureur, ce sont là des traits qui ont leur nouveauté et leur prix. ”

“ L'idylle se mêle à l'épopée et se teint de ses couleurs belliqueuses. Davout, mis si longtemps au régime frugal des lettres et des portraits, s'enivre de la vivante beauté de sa femme, car celle-ci n'est plus l'épouse nerveuse, attristée, ennemie de là parure que nous montre la correspondance; l'amour heureux lui communique un éclat de vie et de grâce qu'elle prend plaisir à rehausser de superbes atours. La dignité, qui lui est naturelle, se change en une sorte de fierté radieuse, triomphante et même, à certains moments, un peu altière. ”

“ L'esprit sceptique, léger, sensuel de l'âge précédent n'a pas impunément traversé ces
terribles crises qui ont bouleversé et renouvelé l'ancien monde : le caprice n'est plus l'unique lien des libres amours ; la passion y entre; elle y mêle une exaltation où l'imagination et le cœur ont plus de part que les sens ; elle y porte de rêveuses ardeurs, de fiers élans vers un irréalisable idéal, suivis de chutes douloureuses et d'invincibles tristesses. Mme de Beaumont et Mme de Custine vivent et meurent de cette façon d'aimer, qui aurait excité la surprise et peut-être la gaieté de leurs aïeules. ”

“ La femme est par l'esprit et par le cœur la compagne de son mari, de ses pensées, de ses travaux : celuici fût-il un soldat, un héros, un gagneur de batailles, qui n'apparaît à son foyer que de loin en loin, elle lui garde une ardente fidélité; ses sentiments, son langage, sa vie, s'imprègnent de ses mâles soucis, se teignent d'une sorte de couleur guerrière : le ménage du maréchal et de la maréchale Davout a je ne sais quelle tendresse et quelle grâce héroïque qui porte la marque d'une époque et qui enrichit d'une façon charmante les fastes de l'amour conjugal. ”

“ Hélas !
de toute cette cour froide et morose, il est le plus inaccessible, le plus rebelle à la joie. C'est en vain que tous les arts et tous les talents conspirent et s'ingénient pour tâcher de le distraire. Il s'en prend à tout le monde de son invincible
ennui : à ses chambellans, aux pièces ou aux opéras choisis, aux auteurs, aux acleurs, aux chanteurs. Le mal était en lui-même : sa tête était trop pleine et son cœur était trop vide. Il ignorait ces tendresses humaines qui surpassent en douceur les enivrements de la gloire et du génie ”

“ L'acteur entre de verve dans la situation et l'enlève d'un jeu brillant et sûr; Bonaparte en sort à tout moment et manque la compromettre ; il a l'illusion et comme l'ivresse du champ de bataille, et, avec une ardeur plus sauvage que politique, il crie à ses grenadiers : « Si l'on résiste, tuez!
tuez! » ou bien il s'exalte, il se grandit démesurément, il va frapper le ciel de la tête.
« Amis, sauvez-moi, je suis le dieu du jour. » Il fait du lyrisme, du lyrisme oriental à Saint-Cloud, parlant à d'anciens sans-culottes. ”

“ Il y a beaucoup de grâce dans ces tendres badinages, où Mme de Rémusat fait si facilement à son mari le sacrifice de frivoles plaisirs ; il n'y en a pas moins dans les récits de sa vie intime par lesquels elle essaie de charmer son éloignement, dans les peintures qu'elle lui trace des progrès de son fils aîné, de sa gentillesse de corps et d'esprit, de ses jeux, de ses études, du vif essor de son intelligence. Ici encore c'est le père qu'elle cherche et découvre dans l'enfant, qu'elle loue et flatte en lui. Plus tard cet enfant prendra dans son cœur une place distincte et toujours grandissante ”

“ Pauline de Beaumont n'a pas encore quitté Paris pour le Mont-Dore, et déjà Chateaubriand a passé à une autre ; déjà aussi elle a commencé ce journal intime où elle exhale toutes les tristesses de son âme. Les pages de ce journal, rapprochées des billets à Mme de Custine, s'éclairent d'une lumière navrante et prennent un accent plus aigu et plus déchirant; c'est la plainte de la délaissée plus encore que de la mourante ; l'amour — elle le sent, si elle ne le sait —
l'abandonne en même temps que la vie, et va fleurir ailleurs. ”

“ Je t'aime, donc je vis; je vis, donc je t'aime. La présence de son mari est le charme et le bien suprême ; moins riant est le ciel de Nice, moins salutaires les eaux auxquelles elle va demander la santé ; Paris, la cour, le monde, l'Académie, rien n'a de prix à ses yeux, s'il ne la lui rappelle. M. Raynouard, l'auteur des Templiers, a bien du mérite et bien de l'esprit, mais il a surtout un petit accent provençal qui caresse l'oreille et le cœur. ”

“ Au-dessus des ravissements de la passion sensible, au-dessus même des pures joies de la famille, la divine beauté du mariage apparaît et éclate dans la parfaite et sublime entente des cœurs en face de l'adversité, et c'est là le spectacle que nous offre ce ménage héroïque. Il passe comme un souffle cornélien dans ce dialogue de l'épouse et l'époux, et si la langue n'y a pas la vigueur de celle du poète, elle a du moins l'honneur d'avoir été parlée sur la scène du monde et d'avoir exprimé des sentiments qui se sont traduits en actes. ”

“ Nous y assistons aux modestes débuts de la famille Bonaparte, à ses soucis, à sa gêne, à sa vie ballottée et aventureuse, aux progrès étonnants de sa fortune ; nous y suivons les destinées et les pensées changeantes de Lucien, et, de plus, nous y surprenons dans une sorte de négligé historique ce cadet de génie qui prend si vite le ton et le rôle d'aîné, qui commence l'élévation des siens en leur vendant la grandeur au prix de leur dignité et de leur indépendance, et qui s'étonne qu'ils aient quelque peine à s'accoutumer aux conditions du marché. ”

“ Lorsqu'il touche à ce qu'il appelle, avec les pères de la Thébaïde, ses ascensions de cœur, son récit garde une grâce noble et chaste, où son superbe moi ne laisse pas d'ailleurs de trouver son compte.
La passion dont Mme de Beaumont est possédée pour lui a l'air d'une flamme épurée qui consume son cœur et sa vie sans embraser ses sens. A Mme de Custine il donne un souvenir d'une suave et harmonieuse tristesse où elle n'aurait regretté peut-être qu'un excès de discrétion respectueuse. ”

“ N'ajoutet-elle pas, d'un ton qui ne souffre pas de réplique, qu'à tout âge les femmes n'ont de grâce et de dignité que dans le repos ? Dans ses désirs, dans ses vœux, dans ses regrets, ce qui domine, c'est la note intime et tendre du foyer. L'amour, tel qu'elle l'éprouve, est si épuré, si dégagé des sens, qu'elle voudrait précipiter les années et payer de ses
rides et de ses cheveux blancs le bonheur de ressaisir et de posséder enfin son mari. ”

“ Un demisiècle peut passer sur elle sans l'altérer ou seulement la refroidir. Le 14 octobre 1859 (il n'y a pas si longtemps de cela!) , dans la grande salle du château de Savigny, Trobriand, qui jamais, à moins d'un insurmontable obstacle, n'avait manqué de se réunir à cette date à la famille de son maréchal, racontait cette page de notre Iliade avec une verve toute chaude encore des émotions de la bataille, comme si elle eût été gagnée la veille, et la veuve et la fille de Davout écoutaient avec une curiosité toujours nouvelle ces choses qui glorifiaient à la fois leur sang et leur patrie. ”

“ Tandis qu'il fait cette héroïque besogne, Napoléon, qui chemine plus à l'aise à l'avant-garde, trouve sa marche trop lente, trop méthodique, et lui fait l'injure de le relever de son poste d'honneur. De Moscou à la Bérézina, la route est semée, pour Davout, de
souffrances morales plus intenses que celles qui l'accablent dans son corps, et c'est sous leur poids que le nerf de sa volonté semble un instant sur le point de se briser. ”

“ Pour faire connaître Davout tout entier, il nous reste à l'étudier sous un aspect plus intime, à surprendre dans ce rude soldat un fils, un frère, un père d'une exquise bonté, et un mari qui ne cesse point d'être amoureux de sa femme en dépit du temps, de la distance et des libres traditions de la vie des camps. Je ne sais, en effet, quelle vertu d'intérieur fait défaut à cet homme, qui n'a jamais le temps de s'asseoir à son foyer : il a de touchantes attentions pour sa vieille nourrice et une sincère affection pour sa belle-mère. ”

“ A ce talent il en joignait un autre qui n'était pas moins goûte : quoi que Bonaparte pût penser, dire ou faire, Maret approuvait, admirait, applaudissait. Par une inspiration digne d'un courtisan consommé, il s'avisa d'un tour vraiment ingénieux pour donner à son dévouement intéressé l'air d'une passion ingénue. Lorsqu'il devait accompagner Bonaparte en voyage, il laissait à sa femme des modèles de lettres où elle lui reprochait l'excès de son affection pour l'empereur, simulait l'épouse délaissée, désolée, jalouse d'un trop puissant rival ”

“ On bâille à la tragédie, on n'ose rire à la comédie, qui n'est pas en faveur ; on s'amuse médiocrement au whist et au loto, seuls jeux autorisés ; au bal, où du moins l'agitation du corps compense l'inertie de l'esprit, on s'amuserait presque, si l'empereur ou son ombre n'apparaissait dans le voisinage.
Mme de Rémusat nous décrit quelques-unes de ces heures d'oubli, de plaisir furtif où les hôtes de Fontainebleau ont l'air d'une troupe d'écoliers qui s'ébat loin de l'œil du maître. ”

“ Femme et Française, cela compose un être particulièrement mobile dont les aspects changent avec une rapidité propre à déconcerter l'œil et la main du peintre.
M. Bardoux a fixé l'un de ces aspects, l'un des plus saisissants. La vie de Mme de Custine, comme celle de Mme de Beaumont, appartient à deux époques qu'un abîme sépare, à celle qui précède et à celle qui suit la Révolution française. De là, chez l'une et l'autre, la rencontre et le mélange, dans une mesure diverse, de l'esprit de la société qui meurt avec celui de la société naissante. ”

“ Au premier rang de ces serviteurs que Bonaparte avait comme pétris de sa main et frappés à son effigie, il faut placer Duroc, le grand-maréchal du palais. Tout pénétré de ses idées sévèrement somptueuses, il fait régner l'ordre et l'économie dans la magnificence ; il tient registre exact du faste déployé, scrute tout, règle tout, jusqu'aux bénéfices des domestiques, jusqu'aux plus légères dépenses de bouche : pas un bouillon, pas un verre d'eau ne sort de l'office, qui ne soit autorisé par un bon de sa main. ”

“ Son esprit et ses sens sont perpétuellement tendus pour le service de l'empereur. Tout ce qui se dit, tout ce qui se fait, il le retient, il le lui répète, ne grossissant rien, n'atténuant rien, réfléchissant les choses avec la netteté et la fidélité d'un miroir. Il ne transmet pas moins exactement ses ordres; ce sont les termes, l'accent, le geste du
maître : Bonaparte semble s'être incarné dans son messager. Il n'éprouve pour son compte ni amitié ni haine ; s'il lui arrive de penser, c'est tout au fond de lui-même, presque à son insu. ”

“ Davout a une manière d'exprimer ses sentiments toute ferme et tout unie qui porte avec elle la vérité et la persuasion : il parle comme il pense, comme il fait ou fera, et les mots sous sa plumé ont la valeur et le poids des choses. Il dit de son succès : « Je m'en serais réjoui de bon cœur, si cela était arrivé à un de mes camarades », et sa magnanimité naturelle est comme transparente à travers la simplicité de son langage. ”

“ Friant, Morand, Gudin, l'honneur et la force de l'armée, qui, depuis le camp de Boulogne, partagent ses travaux, ses périls, sa gloire, et dont les noms sont restés inséparables du sien. Ils forment à eux quatre une sorte de famille militaire merveilleusement funeste à l'ennemi par l'accord des talents et des cœurs. Un chef se peint par le choix de ses lieutenants, et Davout n'en pouvait choisir de plus vaillants et de plus habiles. Leur généreuse union repose l'esprit des sentiments étroits ou criminels d'un Berthier, d'un Moreau, d'un Bernadotte, et témoigne de la bonté de la nature humaine. ”

“ S'il est bon, le beau mérite ! n'a-t-il pas de qui tenir ? Si ses yeux sont charmants, c'est qu'ils ont quelque chose de fin et de tendre, qui rappelle certain regard dont l'expression va droit au cœur. Ses défauts mêmes ne sont pas à lui, et, pour peu qu'il se montre négligent dans sa correspondance, l'ironie maternelle passe par-dessus sa tête pour aller frapper celui qui lui donne un si fâcheux exemple, car Mme de Rémusat est ironique
à l'occasion, d'une ironie clémente et légère qui sied à sa douceur naturelle et qui la préservé du ton romanesque et sentimental. ”

“ Le mari, de son côté, parait toujours craindre de ne pas aimer sa femme assez bruyamment, assez publiquement; il pleure en la quittant pour quelques jours, il pleure en la retrouvant, il pleure même en la voyant jouer la tragédie, en l'entendant, sous les traits d'Iphigénie, supplier un père impitoyable, et, à la fin de sa tirade, il court l'embrasser en pleine famille des Atrides, au mépris de l'illusion dramatique et des simples bienséances. ”

“ Murat, par contre, est fait prince et grand amiral de l'Empire. Déjà la cour s'agite, s'inquiète, parle d'une favorite en titre; Joséphine redoute un malheur plus imminent que le divorce : Joséphine et la cour connaissaient mal l'empereur. Il croit s'apercevoir que sa maîtresse songe à le gouverner : entièrement dégrisé par ce seul soupçon, il chasse aussitôt l'insolente de son cœur, affiche un grossier contentement d'avoir cassé son lien, et raconte publiquement, avec une indécence moqueuse, les diverses phases de ses courtes amours. ”

“ Bonaparte, en s'entourant d'une cour, obéissait avant tout à une pensée politique : il voulait séduire en éblouissant; rallier la vanité française en la repaissant de distinctions idéales; ajouter à son jeune empire le prestige des vieilles monarchies. Mais ce qui servait ses intérêts ne laissait pas de flatter son orgueil : avec le plus beau génie du monde, on se surprend parfois à goûter les puériles satisfactions du parvenu. ”

“ Metternich, nous le savons, n'avait pas attendu, pour user de la liberté grande, qu'elle lui fût officiellement octroyée. Vienne la guerre d'Espagne, la spoliation et la captivité de Ferdinand VII, il en usera plus largement encore pour flétrir dans ses dépêches
à Stadion le mélange de violence et d'astuce qui caractérise la politique impériale. Il ne se contente pas alors de penser, il agit; il essaye de se glisser entre Napoléon et ses ministres, de détacher Talleyrand et Fouché du système de la destruction universelle, et de les transformer d'instruments en obstacles. ”