Mme de Beaumont

“ La révolution avait chassé Mme de Beaumont du monde réel en le rendant trop horrible. Convaincue qu’il fallait aimer peu de gens et connaître beaucoup de choses, elle s’efforça d’agrandir ses idées et de concentrer ses affections. Que lui en restait-il ? La hache avait fait des trouées profondes. Les filles de Mme de La Luzerne avaient heureusement retrouvé leur père ; elles étaient trop enfans pour être autre chose que des nièces. Parmi les commensaux de l’hôtel de la rue Plumet, F. de Pange, et sa cousine, Mme de Sérilly, avaient survécu ; Mme de Staël n’avait pas encore quitté Coppet ”

“ Il n'est guère possible d'être généreux sans être économe; la marquise de Beaumont le savait et s'étudiait à réduire sur toute choses son propre budget pour grossir celui des œuvres. « Tout s'use trop vite au gr,é de Mme la marquise, disait une personne de sa maison, tant on fait de charités! »
Et, en effet, dans les derniers temps surtout,
c'était bien sur le nécessaire qu'elle prenait la part des pauvres. Aussi quelle existence réduite elle s'était faite à Tours! C'est là, après tout, qu'elle menait sa vie, suivant la juste expression d'un de ses fils ”

“ De belles fleurs de vertu ne poussent point d'ailleurs spontanément et sans labeur, quelque privilégié que soit le sol, parce
que notre nature déchue a toujours soin d'y mêler ce que sainte Thérèse appelait les mauvaises herbes de son jardin.
En dehors de F œuvre des Mères chrétiennes et de l'association des Enfants de Marie, auxquelles elle avait donné la meilleure part de son cœur et de son temps, la marquise de Beaumont participait, on l'a dit, à une foule d'autres œuvres ”

“ Ces soins assidus ne l'empêchaient pas de consacrer bien des heures aux pauvres, dont elle s'était fait, à l'exemple de sa belle-mère, comme une seconde famille. A 'cette époque existait à Beaumont une population spéciale, confinée dans un quartier à part, ne vivant que de rapine; familles nombreuses, pauvres des biens de la terre, plus pauvres encore de bonne volonté. Un certain courage était nécessaire pour aborder ces natures à demi sauvages; le zèle charitable de la châtelaine y trouvait un stimulant de plus. ”

“ Partageant avec son mari la mission d'instruire et d'élever ses enfants, elle se trouvait ainsi constamment en contact avec eux et exerçait une action plus suivie sur 'leur âme. Mais les leçons données' à Beaumont ne suffirent plus quand ils grandirent; il fallut en aller chercher à Tours. Alors commencèrent ces voyages, renouvelés deux ou trois fois dans la semaine, en toute saison, qui prenaient quatre heures de la journée, et dont elle savait faire des heures utiles,
la voiture devenant une salle d'étude où l'on préparait les devoirs et récitait les leçons. ”

“ Madame de Beaumont, dans les plus simples affaires de famille, ne va jamais à ses fins par les chemins les plus droits et les plus courts ; elle ne s’avance que par des souterrains et par des détours ; sa marche est toujours cachée, oblique et tortueuse ; elle est mystérieuse en tout et ne met de franchise dans rien ”

“ Je sentais le froid pénétrer dans mon âme et comme une barre d’airain qui pesait sur mon cœur.
« Mon Dieu, me dit Marie en se rapprochant de moi et en saisissant ma main, que cette solitude est profonde et terrible !... » — Et comme son esprit était prompt à saisir les funestes présages : « Mon ami, me dit-elle, sois sûr que ce jour sera un jour fatal... je ne sais pourquoi le souvenir de Georges ne me quitte point ; sans doute quelque affreux malheur... »
Elle n’acheva pas : une larme compléta sa pensée. ”

“ Le Seigneur vous couronnera de maux et vous jettera comme une balle. Mais laissons mes peines et parlons de tes inquiétudes. Je ne puis me les persuader fondées: je vois toujours madame de Beaumont pleine de vie et de jeunesse, et presque immatérielle; rien de funeste ne peut, à son sujet, me tomber dans le cœur. ”

“ Alors Marie jetant sur son frère un regard suppliant : — Georges, lui dit-elle, pourquoi ces emportements ?
Puis se tournant vers Nelson : — Mon père, vous avez raison ; les Américaines sont supérieures aux femmes de couleur ; elles aiment avec leur raison : moi, je ne sais vous aimer qu’avec mon cœur.
Et, en prononçant ces mots, elle se jeta dans ses bras, comme pour y cacher la honte qui couvrait son visage.
Georges reprit : — Ma sœur rougit de son origine africaine... moi, j’en suis fier. Les hommes du Nord n’ont qu’à s’enorgueillir de leur génie froid comme leur climat... ”

“ Je n'ai pas prétendu vous récompenser en vous faisant reine, lui dit la fée, mais vous punir, parce que vous m'avez donné vos prunes à contre-cœur. Pour être heureux, il faut, comme votre sœur, ne posséder que les choses nécessaires, et n'en point souhaiter davantage. — Ah! madame, s'écria Blanche, vous êtes assez vengée, finissez mon malheur. — Il est fini, reprit la fée. Le roi, qui ne vous aime plus, vient d'épouser une autre femme, et demain ses officiers viendront vous ordonner de sa part de ne point retourner à son palais. ”

“ Malheur à celui qui romprait cette alliance sacrée ! malheur !...
— Arrêtez ! s’écria Marie ; elle se tut quelques instants : — Ludovic, reprit-elle ensuite, je n’essaierai point de vous peindre les sentiments dont mon âme est remplie... Vous venez de me parler une langue dont je comprends le sens, parce que c’est celle du cœur ; mais je n’en sais pas les mots... Ah ! de grâce, cessez des discours qui m’enivrent et me désolent ! L’image du bonheur est trop cruelle pour qui ne saurait être heureux. Vous m’aimez, Ludovic... Mon Dieu ! cet amour, qui fait ma joie, est le gage de mon infortune... ”

“ Mais, madame, ajouta ce père affligé, je connais votre puissance : vous pouvez nous rendre une seconde fois ce malheureux fils ; ayez pitié d’une mère désolée ; elle ne pourra survivre à l’infamie dont il va nous couvrir : tirez notre enfant des mains de la justice, et transportez-le, s’il le faut, dans les régions les plus éloignées. Que ne puis-je vous accorder ce que vous me demandez, lui dit Bienfaisante ! avec quel plaisir ne travaillerais-je pas à réparer le mal que j’ai fait ! ”

“ Tout en parlant ainsi, le voyageur s’était assis sur un banc de verdure ; Ludovic, plein d’émotions bien différentes, avait pris place auprès de lui...
S’abandonnant à cette impression poétique : — En Europe, dit le voyageur, tout est souillure et corruption !... Les femmes y sont assez viles pour se vendre, et les hommes assez stupides pour les acheter. Quand une jeune fille prend un mari, ce n’est pas une âme tendre qu’elle cherche pour unir à la sienne, ce n’est pas un appui qu’elle invoque pour soutenir sa faiblesse ”

“ Je voyais se presser les battements de son cœur ; et ses yeux chargés de larmes s’efforçaient de ne pas pleurer.
— Quel est donc ce mystère ? m’écriai-je avec force ; Marie, je t’en supplie, ouvre-moi ton âme, que je sache ton infortune comme tu sais mon amour ! chacune de tes plaintes viendra s’éteindre dans mon cœur. La douleur n’est point semblable au bruit qui s’accroît en retentissant ; elle cesse quand elle trouve de l’écho... ”

“ Il est une femme que vous haïssez ; moi, je l’aime ; vous lui jetez vos mépris ; moi, je l’entoure de mes adorations. Une femme de couleur, dites-vous. Non, détrompez-vous, ce n’est pas une femme : c’est un ange. Nulle créature humaine n’est l’égale de Marie. Marie est belle ; et tant de modestie décore sa beauté ! elle est brillante ; et la nature mêle tant de grâces à ses talents pour les rendre aimables ! elle est infortunée ; et un si doux parfum de mélancolie s’exhale des pleurs qu’elle répand ! ”

“ Le soir on défait Lise : on va la mettre au lit.
Son - frère, un gros taquin et malin comme un singe; Veut entrer. Justement Lise changeait de linge.
Du plus loin quelle l'entendit : « Attends, s'écria-t-elle, émue, épouvantée; Je ne suis qu'en chemise et ne puis me montrer. »
Elle ôta sa chemise, et, sa chemise ôtée : « A présent, Paul, tu peux entrer. »
Chez la femme, dit-on, la pudeur est innée.
Je le crois; mais on peut avouer sans détour Qu'il lui faut, pour fleurir, plus d'une matinée.
Sainte Innocence est seu le entière au premier jour ”

“ Dès que le jour parut, le roi réveilla sa femme. « Allons, allons, madame, lui dit-il, apprêtez-vous pour le voyage. » Aussitôt elle se leva, prit ses gros souliers, une jupe courte, une camisole blanche et un bâton ; elle fit venir l'aînée de ses filles, qui s'appelait Fleur-d'Amour ; la seconde Belle-de-Nuit, et la troisième Fine-Oreille : c'est pourquoi on la nommait ordinairement Finette.
« J'ai rêvé cette nuit, dit la reine, qu'il faut que nous allions voir ma sœur, elle nous régalera bien : nous mangerons et nous rirons tant que nous voudrons. » ”

“ Ludovic, ô mon ami, écoutez la voix sacrée de l’homme à sa dernière heure : Marie est de toutes les créatures la plus sensible, la plus pure, la plus digne d’amour... Elle vous aime tendrement, Ludovic... Ah ! de grâce, ne brisez pas son cœur ! Elle est bien faible ! ! elle croit aisément au malheur, et ne résiste qu’à l’espérance ; le souvenir du destin de sa mère ne quitte point sa pensée. Hélas ! je n’en doute pas, un chagrin profond abrégerait sa vie. ”

“ En Amérique, on ne vise pas à l’esprit, on raisonne : aussi la conversation n’est-elle jamais générale ; elle se fait toujours à deux. Suivant cette coutume, Marie et Georges restaient étrangers à mes discussions avec Nelson, de même que celui-ci ne prenait aucune part aux entretiens que j’avais ensuite avec Georges et Marie. Habituellement, Nelson commençait la soirée en demandant à sa fille s’il avait paru quelque ouvrage nouveau ; car, aux États-Unis, les hommes ne lisent rien ; ils n’en ont pas le temps : ce sont les femmes qui se chargent de ce soin ”

“ La Belle ne lui demandait rien ; car elle pensait en elle-même, que tout l’argent des marchandises ne suffirait pas pour acheter ce que ses sœurs souhaitaient. Tu ne me pries pas de t’acheter quelque chose, lui dit son père. Puisque vous avez la bonté de penser à moi, lui dit-elle, je vous prie de m’apporter une rose, car il n’en vient point ici. Ce n’est pas que la Belle se souciât d’une rose ; mais elle ne voulait pas condamner, par son exemple, la conduite de ses sœurs, qui auraient dit, que c’était pour se distinguer qu’elle ne demandait rien. Le bon homme partit ”

“ « Ah ! ma bonne mère, lui dit l'Éveillé, hâtez-vous de vous sauver dans la maison de mon père; c'est un très-honnête homme ; il vous cachera de bon coeur ; car si vous demeurez dans votre cabane, on enverra des soldats pour vous prendre et vous faire mourir. — Je vous ai bien de l'obligation, lui dit la vieille ; mais je ne crains pas la méchanceté de la reine. » En même temps, quittant la forme d'une vieille, elle parut à l'Eveillé sous sa figure naturelle, et il fut ébloui de sa beauté. Il voulut se jeter à ses pieds ”

“ Cependant un chagrin me reste : je vois ta mélancolie ; Marie, tu me caches quelque douleur. Tu ne crois donc pas à mon amour ? Hélas ! pourquoi un écho de cette forêt ne te dit-il pas les sentiments que tout à l’heure je confiais au désert ?
— Plût au ciel, dit Marie, que je n’eusse point entendu ces révélations solitaires ! Ludovic, pendant votre sommeil, votre voix murmurait des paroles enchantées, qui mettent le comble à mon infortune. Hélas !... ”

“ Le péril était imminent et terrible ; je dis à Nelson : « De grâce, laissez à mon amour le soin de protéger Marie » et en parlant ainsi, je la saisis dans mes bras. Oh ! avec quelle énergie je m’emparai de ma bien-aimée ! comme je me sentis fort en la portant sur mon cœur ! mais à peine étais-je chargé d’un si précieux fardeau, que j’entends plusieurs voix crier : « John Mulon ! John Mulon ! mort au catholique qui marie les femmes de couleur avec les blancs ! » Et en même temps je vis tous les regards se porter sur nous ”

“ Eh bien ! ma bonne mère, dit-il a la vieille, parlez a votre fantaisie ; soit que vous disiez Votre Majesté ou non, je ne veux pas moins être de vos amis. — J'y compte bien, reprit la vieille; c'est pour cela que j'ai pris la liberté de dire mon sentiment, et je le ferai toutes les fois que j'en trouverai l'occasion ; car on ne peut rendre un plus grand service à ses amis que de les avertir dès qu'on croit qu'ils font mal. — Il ne faudrait pas vous y fier, répondit Violent, il y a des moments où je ne recevrais pas volontiers de tels avis. ”

“ Conduits par Ovasco et par Onitou, nos chevaux passèrent la rivière à la nage; je fis monter Marie dans un canot d'écorce que nous trouvâmes sur le rivage; je me plaçai près d'elle, et je dirigeai de mon mieux la petite barque qui portait un être adoré, mes espérances et toute ma destinée. Je me rappellerai toujours avec délices ce court instant de bonheur: c'était l'heure où le jour cesse, et où la nuit n'est pas encore venue; quand les oiseaux de lumière ont fini leurs concerts, et que ceux des ténèbres n'ont pas commencé leurs chants lugubres ”

“ Avouez pourtant, madame, que sans cet heureux dénoûment vous auriez eu sujet de vous plaindre de moi, car les richesses que je vous avais données ne valaient certes pas les vertus qu'elles ont failli étouffer dans votre coeur. On risque beaucoup en voulant se mêler de tirer les humains de la condition où la Providence les a placés. Faites en sorte à l'avenir que je n'aie pas de reproches à me faire.
La fée se rendit ensuite chez le père et la mère dont elle avait sauvé le fils unique. Elle les trouva plongés dans le plus affreux désespoir. ”

“ Tout ce qui la lui rappelait lui était cher; et, s'il avait un jour trouvé charmante l'enfant de madame de Guitaut, c'est que son prénom appartenait à la femme si regrettée, dont l'affection avait réjoui sa vie ! Comme mademoiselle de Montmorin, mademoiselle de Guitaut s'appelait Pauline, et il lui souhaitait plus de bonheur.
Si Chateaubriand avait élevé un mausolée de marbre à la comtesse de Beaumont, Joubert lui avait dressé dans son cœur un autel qu'il entretint jusqu'à sa mort. Il s'attacha en vieillissant aux survivants de la petite société qui comprenaient et partageaient son culte. ”