Belle-de-Nuit

“ Mais la nuit a ses oiseaux, ses fleurs et ses insectes qui dorment pendant le jour, et qui s'éveillent lorsque les autres s'endorment.
La lune est leur soleil.
La belle-de-nuit a ouvert ses petits cornets pourpres, jaunes ou blancs ; une variété, dont la fleur blanche supportée par un long tube a le centre d'un riche violet, exhale une douce odeur. L'énothère étale ses belles coupes jaunes parfumées. Les volubilis attendront le milieu de la nuit. ”

“ À QUOI PENSE LA NUIT ?
À quoi pense la Nuit, quand l’âme des marais
Monte dans les airs blancs sur tant de voix étranges,
Et qu’avec des sanglots qui font pleurer les anges
Le rossignol module au milieu des forêts ?...
À quoi pense la Nuit, lorsque le ver luisant
Allume dans les creux des frissons d’émeraude,
Quand murmure et parfum, comme un zéphyr qui rôde,
Traversent l’ombre vague où la tiédeur descend ?...
Elle songe en mouillant la terre de ses larmes
Qu’elle est plus belle, ayant le mystère des charmes,
Que le jour regorgeant de lumière et de bruit.
Et — ses grands yeux ouverts aux étoiles — la Nuit ”

“ Il pouvait être onze heures de la nuit ; la nuit était pure et sereine ; les étoiles brillaient au ciel ; les lucioles, étoiles de la terre, brillaient à travers le feuillage ; la lune, heureuse et calme, enveloppait d'un réseau d'argent les palais de la belle Florence. On dansait sur les marbres de la villa, la foule se pressait dans les salons ”

“ Le nocturne étant fait pour ajouter aux charmas d'une belle nuit ou des réunions intimes, son caractère s'éloigne autant de la gaieté vive et bruyante que de la tristesse et du mouvement impétueux des grandes passions. Une mélodie gracieuse et suave, tendreet mystérieuse, des phrases simples, une harmonie peu travaillée, mais pleine, onctueuse, telles sont les qualités que l'on doit rencontrer dans le nocturne, et s'il est exécuté par de bons chanteurs, son effet sera délicieux.
Le nocturne est encore une pièce instrumentale écrite pour harpe et cor, hautbois et piano, flûte et piano, etc. ”

“ Pour bien voir les fêtes populaires, il ne faut pas aller dans les restaurants à la mode, dont la vogue, obtenue à grands renfort de réclame, dure plus ou moins selon ce que les propriétaires de ces établissements consacrent à la publicité. Pour noter les impressions d’un réveillon intéressant et pittoresque, il faut pèleriner dans les quartiers excentriques, chez les pauvres gens, pour qui la joie est mesurée et le bonheur distribué avec parcimonie. Ainsi ai-je fait hier soir, durant cette froide mais belle nuit de Noël. ”

“ La nuit était aussi belle qu’en 1914, comme Paris était aussi menacé. Le clair de lune semblait comme un doux magnésium continu permettant de prendre une dernière fois des images nocturnes de ces beaux ensembles comme la place Vendôme, la place de la Concorde, auxquels l’effroi que j’avais des obus qui allaient peut-être les détruire donnait, par contraste, dans leur beauté encore intacte, une sorte de plénitude, comme si elles se tendaient en avant, offrant aux coups leurs architectures sans défense. ”

“ Jamais il ne se sera vu un réveillon pareil. Monsieur le marquis a invité tous les seigneurs du voisinage. Vous serez au moins quarante à table sans compter le bailli ni le tabellion... Ah ! vous êtes bien heureux d’en être, mon révérend !... Rien que d’avoir flairé ces belles dindes, l’odeur des truffes me suit partout... Meuh !...
— Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du péché de gourmandise, surtout la nuit de la Nativité... Va bien vite allumer les cierges et sonner le premier coup de la messe ; car voilà que minuit est proche, et il ne faut pas nous mettre en retard... ”

“ J'ai passé la nuit à la fenêtre, mais le temps ne m'a pas duré. Que la campagne est belle! quelle tranquillité! quelle paix profonde! et quelle musique dans ces vagues rumeurs de la nuit! ”

“ La Belle-Nivernaise, disloquée par les secousses, poussait des gémissements comme un patient à la torture.
Pas moyen de fermer l’œil.
Le père Louveau, sa femme, Victor et l’Équipage se levèrent à l’aube, laissant les enfants dans leur lit.
La Seine avait encore monté dans la nuit.
Houleuse et vaguée comme une mer, elle coulait verte sous le ciel bas.
Image 03 - Chapitre IV
Sur les quais, pas un mouvement de vie. ”

“ XIV Une nuit tiède de juin, étendus tous deux à terre dans la campagne, nous attendions deux heures du matin,—l'heure convenue.—Je me souviens de cette belle nuit étoilée, où l'on n'entendait que le faible bruit de la mer calme. ”

“ Combien de fois déjà n'étions-nous pas demeurés silencieux, occupés à regarder un effet de soleil dans la prairie, des nuées dans un ciel gris, les collines vaporeuses, ou les tremblements de la lune dans les pierreries de la rivière, sans nous dire autre chose que:—La nuit est belle! ”

“ Elle allait, dans ce temps, aimante et bien-aimée, du cachot où languissait son fiancé au rocher désert où le vieux chevalier Hue de Maurever avait faim. Les bonnes gens du mont, la voyant seule contre tous braver la mer, les sables mouvants des tangues et les hommes d’armes qui faisaient la chasse humaine avec des lévriers cruels, les bonnes gens disaient qu’elle glissait, la nuit, sur un rayon de lune, comme la Fée des Grèves, dont ils lui avaient donné le nom. ”

“ La nuit était calme. Les nuages qui couvraient la lune en tamisaient les rayons et rendaient l’obscurité visible. Mon cheval s’épuisait. Nous étions au nord du mont Tombelène, à mille pas du rivage.
Tout à coup, et je crois rêver encore quand j’y songe, le silence se remplit de sons harmonieux. Des voix fraîches et douces, se mariaient aux accords voilés des luths. Moi, qui étais là pour mourir, je me demandai si ma dernière heure avait passé inaperçue et si j’avais franchi, sans le savoir, le seuil du monde inconnu. Les nuages glissaient au ciel, variant leurs bordures irisées. ”

“ Qui nous force d’aimer ;
Allons, contents,
Allons sur la verdure,
Allons, tandis que dure
Notre jeune printemps.
Avant que la journée
De notre âge qui fuit
Se trouve environnée
Des ombres de la nuit,
Prenons loisir
De vivre notre vie,
Et sans craindre l’envie,
Donnons-nous du plaisir. ”

“ Samedi 1er juillet.—La fête de Neuilly, oh! l’étrange et troublante lumière, que retenait le ciel, ce soir, longtemps après le soleil tombé, et comme la transparence de cet horizon livide et translucide, au-dessus des massifs du Bois de Boulogne, vous conseillait de vous attarder au bord de la Seine dans la fraîcheur des pelouses de Longchamps plutôt que d’aller à cette fête!
Le jour est pâle encor d’avoir été la nuit, soupire un beau vers d’Henri de Régnier; ce soir, c’est l’antithèse même de ce vers, qui flotte dans ce ciel lumineusement blême:
La nuit est claire encor d’avoir été le jour. ”

“ « Levez-vous et couchezvous en même temps que le soleil. » La vie des villes ne nous permet pas de profiter de ce conseil, car la civilisation moderne veut que le sommeil empiète sur le jour tandis que la vie active empiète sur la nuit. ”

“ Quelques subtiles apparences qui se pussent jouer dans le clair-obscur de l'Ame et de l'Heure, et de quelque intérêt que les honorât ma folie, un mouvement était plus fort et né du plus ancien et du meilleur de moi : le goût simple, l'appétit passionné du vrai.
Voilà donc qu'un beau soir planait, le soir réel, qui vient du ciel et non de la voûte des arbres: l'enchantement, le charme universel de la Nuit. Cette Nuit vraie, la douce, la puissante, et l'égale, et la bienfaisante, s'étant bientôt fermée, surprit le cœur de
grand enfant comme pour le glacer du fer froid d'une lance aiguë. ”

“ Sous ces grands saules chevelus, les pâles vierges qu’on nomme les belles-de-nuit passent et repassent.
La Femme-Blanche laisse flotter au vent ses longs voiles, blafards comme le suaire des morts... ”

“ Même pour le promeneur nocturne, Paris vaut les plus beaux endroits du monde, et la lune argentant les toits de la Cité, ou faisant miroiter le double cours de la Seine près de St-Louis.
vaut bien la lune dorant les moissons, ou plongeant dans les lacs d'Ecosse.
D'ailleurs si je suis souvent triste et sombre à Paris, ce n'est pas la faute de la lune, et puis, il me suffit de venir passer une nuit dans la chambre de Monsieur, et la joie me revient, et la clarté se fait en moi, quoique je vienne 'de courir dans les ténèbres, quoique le jour soit loin encore. ”

“ Des odeurs de cire et d'encens flottaient encore sur la campagne, et la rumeur des cloches continuait de bourdonner dans les oreilles. On venait de dîner en plein air, on avait bu et l'on chantait. La fête reprenait, plus désordonnée, plus bruyante dans la
fièvre que communiquait, aux plus jeunes comme aux plus vieux, l'approche de la Nuit Sainte, de l'heure miraculeuse où l'eau de la mer allait devenir douce et l'eau douce bénite ! ”

“ Chaleur des nuits d’été, comme une confidence
Dans l’espace épandue, et semblant aspirer
Le grand soupir des cœurs qui songent en silence,
Je vous contemple avec un désespoir sacré !
Les passants, enroulés dans la moiteur paisible
De cette nuit bleuâtre au souffle végétal,
Se meuvent comme au fond d’un parc oriental
L’ombre des rossignols furtifs et susceptibles.
Une femme, un enfant, des hommes vont sans bruit
Dans la rue amollie où le lourd pavé luit ;
C’est l’heure où les Destins plus aisément s’acceptent :
Tout effort est dans l’ombre oisive relégué. ”

“ Des groupes de beffrois chantent les idées des peuples. Des châteaux bâtis en os sort la musique inconnue. Toutes les légendes évoluent et les élans se ruent dans les bourgs. Le paradis des orages s’effondre. Les sauvages dansent sans cesse la Fête de la Nuit. ”

“ A Paris, comme dans toutes les grandes capitales, le mouvement et l'animation redoublent la veille de Noël et se prolongent non seulement fort avant dans la soirée, mais encore une partie de la nuit. La Noël, l'une de nos plus grandes fêtes religieuses, l'une des plus touchantes fêtes de famille, est en même tempe la plus franchement joyeuse des fêtes populaires. ”

“ Du soleil disparu, il reste un peu de rougeur fanée, et tout le zénith est bleu, d’un bleu si léger, si doux, si finement cendré par la lune levante, que les étoiles n’osent point y briller trop fort. On sent un grand silence dans le ciel, comme une attente. Ah ! c’est la nuit des nuits d’été, celle qui vient ! C’est la nuit des enchantements et des prodiges ! C’est la nuit où les plantes ont toute leur vertu, où les bons mages et les bergers pieux sont rois sur les puissances du mal, et reines les chastes filles. ”

“ On a vu de récents pastels qui révèlent en leur auteur un ouvrier habile et rare. La Nuit est la simple représentation d’une masure, près d’un jardin, sous un ciel sombre où brillent quelques pâles étoiles. ”

“ Il se levait par le froid un jour magnifique d’hiver, et dans le bout des rues encore toutes bleues de vapeur, dans ce ciel pâle et déjà brillant, dans ces pans de mur éclairés, dans ces fenêtres où le réveil éclatait, dans ce lever de lumière, dans ce ciel blanc tout balayé, comme une limpide aquarelle, de rose et de bleu, il me semblait voir se fondre ma vision de la nuit : ces femmes, ces robes, ces bas... les rubans du carnaval. ”

“ Le cocher reçut son salaire, et je gravis le petit chemin escarpé qui, laissant le Château-Rouge à droite, conduit au télégraphe de Montmartre.
Impossible de mieux choisir sa place pour contempler Paris la nuit !
Paris est là, sous vos pieds : c’est un fait de toute évidence. Un fait également incontestable, c’est que la nuit vous entoure. — Seulement la nuit vous empêche de voir Paris. Sans cette circonstance, tout irait bien.
Cependant, il ne faut rien exagérer. Si l’on ne voit pas Paris, on voit son ombre, et son ombre est bien quelque chose. ”

“ Ce jour-là, chaque famille hissait sur le toit de sa maison, autant de poissons en papier qu’elle comptait de garçons. En juillet, on célébrait la Fête des Premières Chaleurs ; en octobre celle d’Ebisu, Dieu du Bonheur. Mais, sans contredit, les plus séduisantes sont les Fêtes de Nuit. ”

“ En l’absence de la lune, les étoiles scintillent avec cette vivacité que leur donnent les grandes gelées. Les nuits les plus obscures sont éclairées par la blanche réverbération de la neige ; il semble alors qu’au lieu de venir d’en haut, la lumière parte de la terre. En hiver, la nuit est l’heure favorite des promenades et des parties de campagne. ”

“ Chaque soir mon plaisir est d'aller suivant le cours de la Seine et de regarder l'eau, la verdure qui la borde et les palais des rives, et les bateaux qui y passent, à peine et en petit nombre à cette heure. A la fin du jour, toute la vie qui circulait encore dans la nature commence à lé faire avec plus de lenteur, au voisinage de la nuit. ”

“ Sentent leurs mouvements suivis d’un œil avide ;
Le jeune homme rougit et la vierge timide
Sent son cœur défaillir et ses sens embrasés :
Les songes de la nuit seront pleins de baisers.
NUIT PRÈS DES BOIS
La lune luit ; le ciel est bleu ; le grillon chante ;
Nulle âme en ce moment n’a droit d’être méchante.
Tout contour s’amollit sous la douce clarté
Que dans le grand ciel bleu fait cette nuit d’été. ”

“ De temps à autre, quand on se sent si voisins, on se chamaille un peu, on se coupe des fils de fer, on se tire quelques coups de fusil, on met bas quelque pauvre diable. Jusqu’à présent, comme vous voyez, je n’ai pas encore fait les frais de ces petites fêtes de nuit. Chaque quatre jours, c’est mon tour de prendre les avant-lignes. Quand la nuit est merveilleuse comme aujourd’hui, c’est « le songe d’une nuit d’été ; » mais quand la pluie tombe lourdement sans arrêt, c’est un divertissement un peu frais de rester allongé cinq ou six heures dans les grandes herbes ruisselantes. ”

“ Dans les plaines du ciel la Nuit se dresse, semblable à une reine majestueuse, et lentement, d'un doigt délicat, elle entr'ouvre son écrin bleu, au fond duquel le regard enchanté de l'homme voit scintiller un à un les joyaux de l'infini. ”

“ La nuit sombre, ténébreuse, effrayante, n’existe plus, et sans faire de la nuit le jour, dans le sens des viveurs qui mangent leurs fortunes entre deux soleils, nous avons de quoi nous moquer de Louis XIV et de ses douze cents chandelles allumées à un bal de Versailles. ”