Charles Maurras

“ Jette un nouveau regard sur le cirque du monde, dont les ordres s'étagent comme les cercles de la nuit. Observe et considère combien les affinités et les répulsions, les échanges et les mélanges, étant tous très divers, engendrent pêle-mêle la liberté de l'âme autant que sa servitude, et l'inquiétude autant que l'égalité de l'humeur. A moins de n'en vouloir retenir que les rares pointes extrêmes, les hauts et les bas de l'Être et de la Fortune paraissent souvent dignes de sourires équivalents : ils méritent, en somme, à peu près tout autant la déploration que l'action de grâces. ”

“ Toute vie est faillite, mais entre tant de desseins que j'aurai formés, il m'est physiquement pénible d'avoir laissé tomber celui-ci. Comme, si je tire ma montre, il m'intéresse de concevoir avec précision que les rapides de Marseille et de Paris se croiseront en un tel point, entre telles gares dont je sais les noms, il me plairait et conviendrait de pouvoir, à toute heure de jour et de nuit, imaginer en quelle juste maison des cieux l'inflexible étoile du Nord, de sa fronde certaine, lance et loge à coup sûr telle et telle constellation ! ”

“ Figurez-vous un gros grain de sel de cuisine replié avec soin dans un papier gris, fort rugueux. Elle le suspendit à mon cou comme une médaille, assez bas pour toucher le creux de l'estomac. En même temps, elle murmurait des paroles de dévotion (ou de magie) dont je n'ai conservé qu'une rumeur farouche et vague.
Le fait est que cela suffit. Raffermi et remis d'aplomb, je marchai comme un petit homme, pénétrai la Nuit sans effroi et
m'installai dans le char à bancs comme si des millions de lieues d'espaces stellaires ne m'eussent point vidé leurs torrents de flammes dans le cerveau. ”

“ C'est peut-être ce qui explique que nous ne soyons pas allés nous briser contre quelque pierre du quai, auquel cette course furieuse semblait bien aboutir. La même raison dut nous épargner le choc contre les petits écueils du rivage vers lequel nous rétrogradions sans virer de bord.
D'autres fois, dans le flot qui nous emportait, nous sentions la barque tourner sur elle-même et recommencer à filer dans une direction nouvelle. Ou bien la coquille de noix, piquant droit au ciel, retombait le bec en avant ; elle tendait au fond, et jamais
n'y toucha. ”

“ J'ai ouvert les yeux aux lumières d'une véritable petite foule amie qu'il m'est impossible de séparer de l'idée de mes premiers pas. J'ai grandi parmi les sourires d'une clientèle morale empressée comme une cour et tendre comme une famille.
Comment s'était-elle formée ? Je ne puis l'expliquer que par l'œuvre de mes parents, la sympathie qu'ils s'étaient attirée dans leurs deux résidences d'hiver et d'été, les bons offices rendus, malgré leurs modestes
moyens, leur bon cœur et leur bonne grâce, un goût naturel de bien faire et aussi, comme dit le peuple, de faire plaisir. ”

“ Le cauchemar kantiste et pascalien me tenait plus à cœur que l'ouragan qui nous ballottait. Je me murmurais le verset : Notre âme est jetée dans le corps où elle trouve nombre, temps, dimension... Les yeux ainsi rouverts sur la nuit de l'esprit lui accordaient pour le moins autant d'importance qu'aux ténèbres extérieures, bien que leur beauté me suspendît d'admiration, elle aussi. ”

“ Ceux qui préparent cette rôtie ont le droit immémorial de chanter en famille :
Quicho, papo !
Quicho, mamo !
Quichen tóuti !
« Broyez l'anchois, papa! Broyez l'anchois, maman! Broyons-le tous ensemble. »
Sophie avait raison: qu'eût-on chanté de mieux autour de l'anchois suspendu ! Presque aussi insensible à la faim de ces pauvres qu'à mon propre devoir de boire et de manger, j'aurais bien voulu entrer dans leur ronde ! Il n'y avait que le mouvement qui m'intéressât.
Sophie avait un peu moins à faire l'après-midi, au chantier des navires où elle me menait, si le temps était beau. ”

“ Sur la pente gauche du ciel, le crois-
sant couleur de perle s'élève, glisse, coule à l'autre versant, pareil aux concessions d'une rêverie fatiguée qui se replie sans hâte et ne faiblit pas sans honneur. Cette face souffrante pourrait décliner en silence. Mais l'accent de sa flamme morte insiste, de très haut, et m'impose, en quelque manière, le ressouvenir du refrain d'un beau chant entendu, il y a de longues années, et qui n'a rien perdu de sa force sur ma pensée. Ses délices renaissent, leur voix remplit mon ciel, devenu tout entier musical et sonore :
Va, mon ami, va,
La lune se lève ! ”

“ De ce point du couchant où nos yeux viennent de poser sur le petit port où vivent nos maisons, nos parents et tout notre cœur, voici que se dresse, et accourt aux vitesses de chevaux emportés ou de trains rapides, une espèce de mur, d'un gris sale (liquide ou gazeux, qui savait ?) , haut de deux ou trois mètres et dans lequel, tout aussitôt, nous nous trouvons pris, enfermés. Ce ne peut pas être une vague, nous n'en sommes pas recouverts, ni la pluie : même oblique, elle nous eût fouettés d'en haut. Banc de brume sans doute plus épais, et plus lourd que toutes les nuits! ”

“ Par bonheur, son allégresse
d'imagination et de cœur savait vite verser au tableau de misère un trait de soleil clair et gai : par exemple l'histoire d'un pauvre hère de chez nous, ivrogne et malchanceux, qui avait rarement de quoi faire manger les siens ; alors, au plafond de leur galetas, par un bout de ficelle, ils pendaient un anchois, leur unique bien, et père, mère, enfants dansaient et chantaient tout autour, puis, munis d'un croûton, qui passait de main en main, essayaient de racler au vol une bribe du petit poisson qui sautait mieux qu'eux. ”

“ L'autorité est une charge plus qu'une dignité. L'éclat du rang lui-même est lourd. Du reste, commander se rapporte au bien du foyer ou de la cité, non au tien, si tu entends par là ton plaisir. Le plaisir que prenait Sophie à te servir fut-il supérieur, fut-il égal, fut-il inférieur à celui que tu pris à être servi par Sophie ? Te voilà obligé de convenir que la priorité du contentement aura été pour elle et ta réponse détruit tout ce qui se colporte de l'inégalité sociale des cœurs, elle ruine du tout au tout ce que maint nigaud eût pensé des rapports de Sophie et de son petit prince. ”

“ Ces termes figurés m'auraient laissé perplexe si l'accent de sa voix ne m'eût fasciné, d'autant mieux que le geste des mains, dont elle accompagnait l'admirable éclair de ses yeux, semblait verser, comme eux, des pointes de belle lumière. Ce geste ascendant et rythmé, qui partait de son cœur et qui
s'élargissait en forme de gerbe, me rendait à peu près sensible l'acte du bon curé qu'un feu intérieur jetait à la poursuite et à la conquête des autres coeurs ”

“ Plusieurs portaient très gentiment ces beaux noms de Provence, que notre peuple honore et bafoue tour à tour. Mais tandis que, à Martigues, parents, maîtres, serviteurs n'avaient cessé de me répéter que noblesse oblige, voilà que, à Aix, les mêmes personnes prenaient un petit air pointu pour donner à entendre que
la noblesse véritable n'était pas du nom, mais du cœur. ”

“ Fort active, levée avant nous tous, la dernière couchée, les plus vives complaisances de l'amour-propre l'appliquaient à nous élever à la dure, dans l'oubli de tout superflu, en frappant d'un mépris altier les besoins fictifs et coûteux du paraître, pour veiller de grand cœur à l'être et au réel. ”

“ Si, par instant, quelque raie d'ombre, une pause d'obscurité, coupait d'un interstice la trame pâle de l'illumination continue, cet éclair noir passait plus vite que l'éclair enflammé : la terre et le ciel retombaient dans ce frémissement de lumière blafarde, pulsation électrique secouant et raclant les cordes, les nerfs de la Nuit. ”

“ Doux, gentil, incapable d'une violence, tel j'ai toujours connu Fouquet. Mais, si mensongère fût-elle, cette rumeur rendait ma vieille Sophie soucieuse. Elle savait très bien qu'il ne lui fallait pas exagérer ses précautions ni ses défenses, car sans Fouquet, il n'y aurait plus moyen de me faire goûter... Et d'un autre côté, l'affaire comportait une hache, une arme ; toutes les armes inquiétaient Sophie. Elle ne voulait pas voir un fusil. ”

“ Il appelle son père, il appelle sa mère. Nous ne réussissons à l'apaiser qu'en lui conseillant un vœu à la Vierge. La prière vibrante qu'il tire de son cœur épanouit les répugnances d'une jeune vie à mourir.
... Nous nous sentions portés, comme maniés par une force sans mesure, mais sujette à des changements qui ressemblent à des retours. Après une course rectiligne de quelques minutes, notre barque, saisie par un mouvement de recul, laboure en sens inverse le même sillon. ”

“ Il reste toujours vrai, et bon, et souhaitable que la vie des hommes s'accroisse à la chaude vertu de ces miroirs magiques. L'extravagance et la folie seraient de fermer notre petite âme aux passions. ”

“ Je ne saurais traduire le trouble de cet instant.
— Avons-nous le temps d'arriver ? dis-je au jeune pêcheur que mon cœur vient d'élire pour capitaine : il a la formation, la compétence, l'hérédité.
Des yeux pleins d'effroi me répondent. Il ajoute, de bouche:
— Nous ne sommes pas bien.
Il avait repris une rame. Il l'abandonne brusquement. Je la saisis, mon frère tenant l'autre, d'un poing très ferme. Nous tentons de donner quelques impulsions régulières.
Mais l'eau, comme devenue trop légère, a refusé le point d'appui.
Le ciel s'est assombri encore. Il pèse lourdement. ”

“ Le berger se plaint de n'être pas roi, le roi de n'être pas berger. Mais, à aucun moment, le Ciel ne fit le rêve d'attacher aucune ombre de ses Souverains Biens au sort du berger ou du roi : le genre d'utilité de l'un et de l'autre procède d'un genre de
raisons, tout à fait différent, qui fait et veut qu'ils servent, mais ne se servent pas. ”

“ Le mot, à peine ouï, un mauvais petit trait part et vole :
— Si elles sont des chèvres, il faut leur traire le lait.
...C'est de moi! J'ai lancé cette lâcheté, cette méchanceté grossière. Rouge de honte et m'échappant des gros rires d'Émilie et de Marius, de Sophie elle-même, je prends un grand élan pour courir à ma mère, comme pour lui demander aide et secours contre mon démon. Elle n'avait rien entendu. On se garda de le lui dire,
heureusement ! ”

“ Mon frère aîné, âgé de deux ans, ayant attrapé, selon les uns, le croup, selon d'autres une fluxion de poitrine, elle avait fait le vœu d'aller nu-pieds en pèlerinage jusqu'au rocher de la Bonne Mère, s'il guérissait. « L'auriéu fa ! » je l'aurais fait, répétait-elle, les yeux au ciel. Mais il mourut. C'était trois mois avant ma naissance. J'héritais de ces tendresses désespérées.
... Si l'optimisme est ridicule, combien le pessimisme est superficiel ! Il y a plus
qu'injustice, légèreté, à mettre en doute certain grand fond de bonté des êtres. ”

“ Je n'ai jamais ouï dire que « Pierre-Peau » ait trompé grand monde.
Sa fille nous quitta après dix-huit mois de séjour à Aix : la vie chère n'est pas d'hier, ma mère apercevait avec effroi la limite de ses moyens. Les amis de mon père et du sien lui offrirent de nous obtenir des bourses de l'État au collège Bourbon qui allait devenir le lycée Mignet. Elle refusa, tenant à l'enseignement ecclésiastique, si coûteux fût-il, et préféra congédier la pauvre
Annette qui en pleura toutes les larmes de son corps. ”

“ Le commun désir du bas monde enflait ainsi la Nuit jusqu'à la croisée du veilleur, qu'animait, lui aussi, la fureur d'aspirer et de respirer à son aise, afin de s'éclairer et de s'informer de plus haut. ”

“ Un parti décent doit être tiré des justes forces de chacun. Il est des chemins faits et des poids soulevés, de notables élévations surmontées et gravies méritoirement, dont il faut goûter le prix et l'honneur, sans les soumettre aux mensurations inhumaines. Il y a surtout les passions. L'Amour, la Curiosité, l'Ambition, selon leur flux et leur reflux, donnent, ravissent, rendent, à notre succès, comme à notre échec, une splendeur flottante, fugitive et immémorialement désirée. ”

“ Il s'appelait Fouquet. Son père était un Fouque, pêcheur mort en mer, si j'ai bonne mémoire: le bateau lui avait passé dessus ; son grand-père, marchand voilier, disait l'enseigne, peinte au-dessus de leur magasin.
Nous sommes restés bons amis toute
notre vie, Fouquet et moi. ”

“ Un soir d'été, à Roquevaire, Sophie, en nous couchant, m'avait confié la nouvelle : nous irions à la Sainte-Baume le lendemain. Un char à bancs conduit par un nommé Vernis, de la Destrousse, nous chargerait de très bonne heure, sans doute au milieu de la nuit, afin d'être là-haut avant le soleil... ”

“ Nous vivions au dernier gradin d'une vallée fraîche et ombreuse, à peu près au niveau des prairies vert et or qui longent l'Huveaune et l'accompagnent jusqu'à la Mer, avec un berceau des grands arbres inclinés sur le petit fleuve celto-ligure, frère lointain de l'Yvette et des Yvelines de l'Ile de France.
Neuf ou dix ans auparavant, à l'occasion du mariage de mon père, mon oncle avait fait complanter, de toutes les essences de fruits et de fleurs du pays, quelques mètres carrés d 'une bonne terre, dont nous avions le plein rapport. ”

“ La gentillesse, l'amitié, la distinction de mes nouveaux camarades n'y firent rien. Rien non plus, nos mois de vacances que nous passions d'abord à Roquevaire, puis à Martigues, après le partage de famille qui nous attribua la maison d'été et le jardin de notre grand'mère, que j'habite aujourd'hui. Là comme ailleurs, je me disais que ce n'était plus la même chose! Non, je ne me retrouvais plus : Aix, en changeant ma vie, l'obli-
geait à des efforts de tension, à des mouvements de repli, sans sauver l'équilibre et sans retrouver le niveau. ”

“ Un très vieux paysan, né chez nous, était à l'agonie, mais refusait de voir le prêtre. Ma mère accourut avec celle de ses sœurs qui n'était pas mariée : Mon pauvre Lazare, Monsieur le Curé est là. Sa visite ne fait pas mourir... Mais le bon homme se jugeait très bien portant. ”