Camille Lemonnier

“ Michel qui, cette fois, n’était pas allé à l’école, près d’elle doucement, du bout des orteils, les jambes nues jusqu’aux genoux, remuait l’eau sous les filaments gras des longues herbes. Par jeu, en riant, elle se laissa couler jusqu’aux cuisses, puis avança, à mesure relevant son penaillon de robe. Un soleil d’aprèsmidi sous elle criblait le marais, tout bouillant de vie.
— Ah ! Michel, sûrement, si t’étais pas là, j’ôterais ma chemise. J’sais pas pourquoi, mais ce serait bon. On sentirait mieux les herbes, que c’est doux, que c’est comme des cheveux. ”

“ Personne ne sut jamais d’où la fusillade était partie. Il arrivait aussi qu’au matin, Jumasse leur annonçait qu’on avait déterré leurs choux, abattu leurs pommes ou mis du verre pilé dans l’auge des porcs.
Une ligue ameutait contre eux le village sans qu’il fût possible de voir, à la couleur des visages, lequel avait fait le coup. Jean-Norbert, l’âme obscure sous ses épais sourcils, des nuits entières se tint au guet, épiant si quelqu’un n’allait pas se montrer au bout du canon de son fusil, mais ces nuits-là, rien n’arrivait et l’on recommençait la nuit suivante. ”

“ Je vois rouge quelquefois.
— Allez, les grands chênes du bois connaissent aussi la remontée des sèves au temps des reverdis. Ne vous en plaignez pas, baron !
— Tu as raison, dit le Vieux en lui passant le bras sous le sien et l’entraînant du côté des communs. Mais si tu m’en crois, curé, nous irons par là : il n’est pas bon qu’on nous aperçoive ensemble. Personne encore n’a vu pleurer la vieille bête que je suis, sauf toi, en ce moment, car il n’y a pas à dire, ça y est, j’ai aux yeux la goutte que les autres ont au nez. Ah ! je sais bien, c’est ton métier de toucher les cœurs avec des mots. ”

“ Elle lui tenait aux moelles et au sang comme, par des fibres profondes, l’arbre s’accroche au cœur de la terre. Cette fois, il se mit à plonger dans le pot, remuant l’or et l’argent, les sentant vivre comme de la chair, comme l’ancienne chair grasse de la race. Gentilhomme retourné à la glèbe, l’égal des anciens serfs de Pont-à-Leu, il eut sur sa face de vieux loup un rire cauteleux à la pensée que lui, le bâtard, le sang-mêlé du noble et de la rurale, referait un jour le patrimoine des ancêtres avec tout cet argent raclé sur la lésine. ”

“ Toute une vie de nature soudain respira dans ce maigre corps impudique qui, la gorge en l’air et les genoux à nu, baignait dans l’ondée de soleil. Celle-là, dans le sang de la famille, était bien le filet de sève verte venue des Bœuf, gens de la terre, bouviers, estivandiers, laboureurs et coureurs de bois. À l’arrosée chaude filtrant d’entre les feuilles, elle ferma les yeux, soupira et s’endormit. La vache, d’ailleurs, l’insouciait : elle saurait bien la retrouver au son de sa clarine, broutant quelque part le fin gramen parfumé. Maintenant, le petit hérisson était loin. ”

“ L’homme visiblement traînait un mal qui le vieillissait. Il ne parlait plus jamais du Vieux : quand le nom était prononcé, il faisait une grimace et détournait les yeux.
Monsieur, lui, n’avait pas l’air de s’apercevoir du trouble dont il était la cause. Comme par le passé, sa grande silhouette dominait tout, dans la mort de Pont-à-Leu. À celui-là, rien n’arrivait, il semblait indestructible. Comme dans l’été, il partait à la piquette du jour, plongeait dans l’eau glacée, tuait une pièce ou deux qu’il mettait parfois cuire lui-même à la broche. ”

“ Il aurait aimé jouir de sa colère s’il s’était mis debout, en hurlant et agitant les bras, tandis que paisiblement, sous le grand ciel nu, elle faisait ses petites baignades, demi-nue. Et puis, cette envie lui passait et il ne songeait plus qu’à regarder clapoter ses bouts de jambes dans le marais. Jaja jamais ne s’était aperçue de rien.
Elle entendit un grand bruit d’eau. Le gas, en tournant sur ses hanches et fauchant circulairement l’air de ses bras, avançait, et elle ne bougeait plus, enfonçant toujours, les dents serrées comme une morte. À son tour, il eut un cri sauvage. ”

“ Barbe, très agitée, se mit à hucher, la main en cornet ; sa voix grêle et haute s’effila dans le cri prolongé des femmes de la plaine : il se perdit à travers les végétations serrées. Alors elle se désola, les paupières flasques et gondolées.
— Allez, c’est une Quevauquant, celle-là. Réchue comme une bête qu’a senti le taon. Sûrement la voilà courant par la fagne et c’est l’heure des sotais. Malheur à moi !
Mais Lechat, familier, lui tapant l’épaule, la rassurait :
— Laissez donc, mame Jean. Les sotais, c’était bon au temps des vieilles gens. ”

“ Il parlait soudain d’abondance, par saccades, avec les hoquets sibilants de son asthme. Mais tout de même, à la fin le souffle lui manquait ; alors on entendait très haut rire le Vieux.
— L’argent est là, ou ailleurs, mais sûrement tu l’as, coquin. Ah ! Ah ! on s’est dit : « Le Vieux est dans sa chambre, qui n’a plus que l’âme à passer. Cachons l’argent : ce sera toujours ça de gagné pour après qu’il aura fermé l’œil. » Hein ! c’est-il pas cela ? Eh bien ! il est debout devant toi, le Vieux, plus vivant que jamais et te réclamant son argent. ”

“ Jean-Norbert le sentit à sa merci. L’affaire était de le tuer très vite, comme par accident ; ce n’eût été presque point un crime. Mais il visa ; une suprême fébrilité fit chanceler son âme, et maintenant, comme si tout à coup il eût été transporté au saint tribunal de Dieu, cet homme avait des sanglots, faible comme un enfant.
Le baron haussa les épaules et le méprisa, sans pose, d’un faste d’humanité naturel. L’heure tragique était passée : il avait joué inutilement sa vie, avec l’insouciance des grandes races aventurières pour qui la mort n’est qu’une aventure après toutes les autres. ”

“ Jaja glapissait comme une bête. Une stupeur froide tenait Jean-Norbert blême et immobile, les mâchoires entre-choquées, sous le coup de foudre de la malfortune qui cette fois frappait au cœur sacré de la maison.
Monsieur seul n’avait pas perdu la tête. Aucun moyen de faire venir de l’eau jusque-là : les tuyaux et même les seaux manquaient. Le logis aurait flambé tout entier avant qu’on eût pu puiser dans les douves de quoi remplir quelques lines. Il courut prendre une hache au charril et d’une pesée faisant sauter la serrure, il se lança dans la chapelle. ”

“ C’est pour le trésor, dites ? Allez, il y en a de l’argent ici, malheur ! Les vieux des villages disent que ça a commencé avec le grand-père de Môssieu. Personne ne saurait dire l’endroit, mais tout le monde est sûr qu’il y en a de quoi charger cent mulets. Et c’est point tant seulement de l’argent, c’est des vaisselles en or, des statues en or, des vases en or. Même que le centenaire de Notre-Dame-des-Hayons, qu’avait un grand oncle qu’avait été queuque chose au château, disait qu’y avait, dessous une trappe, un homme tout en or des pieds à la tête, mais de dire où, personne ne pourrait. ”

“ Près de lui, Jean-Norbert, son fils, essoufflé et court, les gencives mauvaises, avait l’humble mine et l’âme sournoise d’un paysan. C’était lui qui cultivait le champ, labourait, ensemençait, faisait la cueillette du verger et engraissait les porcs, une odeur de terre et de purot dans les habits. Le baron l’avait eu sur le tard d’une concubine, ménagère et gouvernante au château, épousée par la suite en une heure tragique où la mort l’avait flairé de près. Micheline Bœuf, de nature frêle et toussoteuse, avait transmis à l’enfant son hérédité de petites gens de la campagne. ”

“ Jean-Norbert demeurait là à écouter l’ogre abattre ses kilomètres, usant les solives du râpement de ses talons sans trêve, comme par expiation de quelque péché inconnu.
La hargne plus que jamais les divisa. Le paysan s’étant mis à rogner encore sur le manger déjà si précaire, le baron menaça de flanquer le ménage à la porte et de vivre là tout seul, comme un ragot dans sa bauge. Jean-Norbert l’écoutait parler, sa casquette à la main, d’une si piteuse mine que Sybille, intervenant soudain, violemment déclara que s’il fallait que quelqu’un sortît, c’était à lui à tourner les talons. ”

“ M. de Quevauquant, sa repue finie, traversa la cour, alla visiter la chapelle, remua d’un coup de pied en passant le vaste tas pourrissant à la pluie. Jean-Norbert et Barbe, de derrière la fenêtre, le virent considérer la ruine, les yeux secs, d’un cœur qui semblait invulnérable.
Le soir ensuite, on se retrouva réuni autour de la table ; il tira l’oreille de Michel, pinça le menton de Jaja, fit une grimace à sa bru ; et tôt, à larges goulées il recommença de manger. Rien ne sembla s’être passé : l’incendie, la ruine, la mort s’attestèrent sans prise sur son grand âge coriace. ”

“ Tout en marchant, il épiait si le baron n’allait pas apparaître à l’une de ses dix fenêtres. Une gouttière avait été arrachée ; un pan du toit béait à nu, défoncé ; des débris de cheminée en tous sens gisaient. Pont-à-Leu, ainsi, chaque année, de ruine, d’usure et d’incurie, un peu plus s’en allait. L’autan, l’âge et les rats ployaient les charpentes, effritaient les briques et dévastaient à petites fois, de la base au faîte, l’énorme bicoque féodale, la mûrissant pour le grand coup de cognée du bûcheron qui vient le dernier. ”

“ Le Vieux, dans la chapelle, attaquait à la hache les panneaux du carrosse qui à son tour avait pris feu. Jean-Norbert, le voyant faire, eut un cri comme si le fer à lui-même lui rompait l’échine.
— Non ! pas le carrosse, mon père !
Mais la hache s’abattit plus furieusement : toute sa rage de destruction semblait avoir repris le baron ; il s’acharnait au massacre de ce suprême vertige des pompes lointaines comme s’il eût été investi d’un rôle fatidique d’exterminateur. ”

“ N’y a que le rat qui gratte dessous le plancher. On n’entend plus non plus grand-pè. À marché toute la nuit et maintenant on l’entend pus. C’serait-y qu’il est mort aussi, grand-pè ? Crie voir un peu si l’homme est toujours là. Non, j’aurais trop peur si tu criais. Vaut mieux attendre.
Là-haut, en effet, tout était silence. Mais de l’autre côté du mur, dans la chambre des parents quelqu’un remua et des pieds nus lourdement tombèrent comme des poids sur le carreau. C’était Jean-Norbert qui, croyant avoir entendu, lui aussi, marcher dans l’escalier, tout à coup se jetait à bas de son lit. ”

“ Une ancienne humanité tressaillit en ses racines : la vie, le temps, la race passèrent. Cette masse presque inerte, cette carcasse d’os et de poils qui baignait dans l’urine, c’était encore quelque chose de l’orgueil et de la grandeur des Quevauquant qui s’en allait après tout le reste. Bayard, sur sa litière immonde, les côtes défoncées comme une douve, d’une maigreur effrayante de cheval squelette, sembla la caricature du coursier héraldique qui, dans l’écusson à la devise spacieuse, toujours « plus oultre », chevauchait. Cette fois, d’un bond suprême, il avait touché aux rives de la mort. ”

“ Moyennant quelques pièces d’or, il acquit un vieux grison, courtaud et cornard, mais droit encore sur ses boulets. Tout de suite on l’attela au tombereau et à la tinette ; il dut charrier les résidus du purot jusqu’aux parcelles espacées que, dans la mort de l’ancien domaine, ils avaient gardées. Le blé, l’avoine, les féveroles, la pomme de terre, le navet, les choux y alternaient. D’un cœur âpre, en songeant au gain et au pain, le paysan s’était repris à son dur labeur. Jumasse, refait, les reins détendus par l’accalmie de la saison, l’aidait loyalement de ses offices. ”

“ Dans cette ancienne contrée de loups, ils avaient été les loups aux crocs desquels avait pantelé la servile humanité des villages. Corbion, Grandmagne, Robessart, Notre-Dame-des-Hayons, Trieu-la-Mort, Berniquet et vingt autres, avec Pont-à-Leu, étaient les territoires dont, à chacun de leurs pas, ils emportaient un arpent. Les loups passés, il était resté l’homme du pays, devenu loup à son tour, avec une faim et des dents de loup. On leur montrerait, à cette graine des gentilshommes, ce qu’il pouvait tenir des dernières bouchées de l’héritage des Quevauquant dans la dentée d’un manant. ”

“ Tandis que Jumasse et le porcher vidaient les litières, Jean-Norbert, tassant des poings l’argent du marchand dans ses poches et sifflant entre ses dents, sournois, l’œil aux écoutes, passait le pont et tournait derrière les ruines de la métairie. Il n’entrait pas tout de suite, mais sûr enfin que personne ne l’avait suivi, il se mettait à grimper jusqu’au grenier. De dessous un amas de bois et de briques, il tirait un grand pot à beurre fermé d’une peau de bouc racornie. Le pot pesait, plein à bords : il fit le signe de croix et ôta la peau. ”

“ Jaja, va-t’en voir si l’Ensevelisseuse a mis la nappe, en attendant qu’elle en fasse des draps pour les suaires.
— Les draps sont là qui attendent, dit Sybille, montrant l’armoire.
— Bon ! Bon ! dit-il en chaussant ses socques qu’il portail à la main, rien ne presse de ce côté. Il faut d’abord que le froid remonte au cœur. Alors toi, la belle, et ton bonhomme de père, vous irez dans le bois et vous ferez choix du plus grand des chênes. Je n’aime pas être à l’étroit.
— Seigneur Dieu ! gémit Barbe avec sa douceur habituelle, peut-on parler aussi légèrement de ce jour terrible ! ”

“ Jumasse attelait Bayard à la berline où montaient Barbe et Sybille. Généralement, on laissait Jaja seule au château, gardant les oies, les deux moutons ou la vache, un penaillon de jupe aux jambes et ses cheveux pâles en travers des yeux comme une petite bête.
Jean-Norbert, à pied, suivait avec Michel. Ils avaient leurs chaises près du banc d’œuvre, les femmes habillées de simples lainages comme des rentières de village, Jean-Norbert vêtu de gros drap comme un fermier et roulant les grains de buis entre ses doigts calleux. Le Vieux, moins pressé, arrivait vers le temps de l’offertoire. ”

“ Jean-Norbert alors, laissant là ses osiers, quittait la cuisine et debout, tête nue, en joignant ses mains gourdes, psalmodiait avec les siens les prières du soir. Les pas du baron, à l’étage, scandaient la pieuse mélopée. Il commençait à marcher, sitôt le soir tombé, et Jean-Norbert avec effroi conjecturait les nuits réveillées où quelquefois pendant des heures, il comptait les coups de talons toujours au même point faisant grincer les solives à la longue défoncées par un va-et-vient de bête en cage.
Dans les neiges, le manoir apparut comme un contemporain des anciennes humanités. ”

“ Aussitôt Sybille sèchement réprimait ces incartades qui dérangeaient le plaisir qu’elle-même prenait à cette lecture. Peu sentimentale, le monde lui offrait des aspects de forces en conflit. Le charme tendre de la vie, pour cette amazone vierge, était dominé par le penchant à l’action, à la vie active et violente. Aux côtés d’un homme énergique, elle eût fait un métier viril et le cheval, la chasse, le commandement dans un haut rang l’auraient passionnée. Son roman se fût égalé à l’héroïne de sa race, à cette Angéline-Sigisberte-Clotilde de Quevauquant qui tenait tête aux sans-culottes. ”

“ Elle qui aidait les morts à trépasser, connaissait aussi l’art de mettre au monde les vivants, quand les secours d’une infaillible drogue ne semblait pas préférable.
D’ailleurs, elle était pleine de pitié pour cette simplette de Jaja qui, tout l’été, lui avait mené paître sa vache et qu’on martyrisait au château, quand il eût paru si naturel de la laisser jouer, selon son âge, au jeu du bon Dieu. Sans Michel, elle fût allée vivre comme le hérisson dans les bois. Et, de même que par le passé, le frérot lui lisait de belles histoires. ”

“ Voici la dague et voici la trompe. Qui peut dire que je ne suis pas toujours le seigneur de ce donjon ?
Huchant après le valet, les mains en cornet, il cria :
— Hé ! Jumasse, selle Bayard et me l’amène. Tant que je serai debout au soleil, mon ombre couvrira ce pays au large.
L’orgueil, le mépris, un air d’audace et de grandeur furent sur cet homme qui parlait de lui-même comme un roi. Tout son corps trembla dans ses hautes bottes trop larges et crevées aux semelles ; ses omoplates ondulèrent sous la soufflure de sa jaquette mangée des vers ; et il jetait devant lui des gestes. ”