Camille Lemonnier

“ Un vieil homme ou une vieille femme levait parfois son bâton au passage de ces déménagements et demandait à monter, avec un sourire humble. Un paysan, la hotte au dos, s'était attelé, côte à côte avec son bidet, au haquet où s'accroupissait sa famille, et fraternisait au coup de collier, suant, criant miséricorde par toute sa maigre et hâve silhouette. Des fils emportaient leur père sur leurs épaules et les petits enfants s'accrochaient aux jupons des mères. Il y avait des groupes harassés qui se reposaient dans la boue du chemin. ”

“ Des blessés étaient attachés à leur grabat par des cordes ; s’ils bougeaient, des hommes les tenaient aux épaules pour les empêcher de se mouvoir. Et quelquefois une tête blême se dressait à demi au-dessus de la paille et regardait avec des yeux de supplicié l’opération du voisin.
On entendait des malheureux crier en se tordant, quand le chirurgien approchait, et ils cherchaient à se mettre debout pour se sauver.
Sous la scie, ils criaient encore, d’une voix sans nom, creuse et rauque, comme des écorchés : Non, je ne veux pas ! Non ! Laissez-moi ! ”

“ Nous entendions tout à coup un grand
cri au loin, un chien hurlait, et le silence, comme une porte qui se referme sur du bruit, retombait à travers l'espace.
Un instant la lune sortit des nuages et éclaira de sa lumière blafarde cette grande plaine sanglante. Des scintillements étranges passèrent sur la surface du sol. Des canons de fusil reluisaient ; des pointes de casques brillaient ; une sorte de moire argentée blanchissait le ventre ballonné des chevaux morts ; et le fer, le cuivre, l'acier s'allumaient d'étincelles. Au loin, des huttes en paille ressemblaient à des suaires debout. ”

“ Je remonte à cheval et reprends ma route à travers la plaine. A chaque instant la bête fait un écart et se jette sur le côté à cause des charognes de chevaux qu'il faut longer. Il y en a par milliers, le ventre en l'air, ballonnés comme des vessies soufflées, les jambes raides et la tête couchée à plat en arrière. Rien de hideux comme ces longs cadavres à postures rigides, l'œil grand ouvert et les intestins dégorgés sous la queue. La plupart ont le flanc troué, la poitrine déchirée, la tête emportée, et laissent couler par des plaies rondes leurs boyaux verts. ”

“ Tout à coup l’agitation grandit. Le fracas dans la ville était à son comble, on entendait des cris, du monde se massait autour de l’escorte impériale, une demi-douzaine d’officiers de l’état-major accoururent au galop.
En ce moment un obus éclata presque dans les jambes des chevaux ; Louis-Napoléon pencha tout son corps à la portière, regarda en l’air et aussitôt après se rejeta dans le fond de la voiture comme un homme qui verrait tout s’abîmer autour de lui. La vitre se leva et la voiture avec l’escorte partit au grand trot. ”

“ Il passa la main sur son front et reprit au bout d’un instant :
— En vérité, une seule disparition est digne de l’homme : le feu. Oui, pardieu, le feu purificateur. Il faut que l’homme s’anéantisse entièrement dans sa grâce et sa beauté, sans passer par les souillures du temps.
— Cet homme a du cœur et de la raison, me dis-je en poussant mon cheval dans la plaine.
De la hauteur on voyait distinctement Givonne, sa petite église où flottait le drapeau des ambulances, sa grande rue pleine de monde et son abreuvoir luisant comme une grande ardoise, où les soldats menaient boire leurs montures. ”

“ Presque tous arrivèrent écharpés, écloppés, échardés, le bras dans l’habit, les reins brisés, traînant la jambe, sans yeux, sans nez, criblés de balles, couturés d’éraflures, couverts de sanies et saignants comme des bêtes de boucherie.
On en voyait qui avaient coupé en morceaux leurs chemises pour panser leurs blessures ; d’autres s’étaient bandés avec des loques raidies par les caillots de sang.
Plus d’un, à bout d’efforts, tomba en entrant dans Sedan et mourut dans la rue, avant même qu’on eût pu lui donner le verre d’eau qu’il demandait en hoquetant. ”

“ Un fantassin califourchonnant une maigre carcasse ramassée dans les champs, frappait des talons dans le ventre de la pauvre carne. Elle ne bougeait pas, s’immobilisait dans une torpeur stupide au milieu de la rue. Alors le soldat se mit à taper les naseaux à pleins poings, rouge, furieux. Cette bourrade arracha la bête à sa somnolence ; elle fit un immense effort, partit des quatre fers et, affolée, s’allongea à fond de train sur les trottoirs. Un cavalier français arrêta net le cheval en se jetant aux naseaux et le prussien, lancé par dessus croupe, alla s’aplatir en jurant dans la boue. ”

“ Y sont venus chez moi et ne m’ont pas seulement frappé, les Prussiens. Ah bien, non, qu’ils ne m’ont pas frappé. C’était poli et pas fier. Mais les zouaves ! les turcos ! Des scélérats qui vous pillent et qui ne paient pas. Et voilà, maintenant, qu’ils ont mis leur empereur à la porte !
— Vous l’auriez dû y mettre depuis longtemps. Ces zouaves et ces turcos qui vous pillaient ne sont pas les soldats de la France : c’étaient les soldats de l’empire. Va voir, paysan, si les derniers, les nouveaux venus, les soldats jaillis sous le pied du Prussien pillent encore. ”

“ Je n’ai qu’une exécration, la guerre. Celle-là est indestructible en moi, comme mon âme et mon nom d’homme libre. Les particularités que je révèle dans ces notes ne doivent donc servir qu’à montrer l’attitude du vainqueur, de tous les vainqueurs, en pays conquis : elles n’atteignent ni les hommes, ni la race.
Nous étions attablés le soir dans un café, en même temps que des officiers prussiens et des officiers français.
Un chirurgien de la ligne et un colonel des chasseurs, assis à une table, jouaient aux échecs la sinistre partie jouée quelques jours auparavant par les deux armées ennemies. ”

“ Que la République eût pu lancer, au lendemain de Sedan, ces agonisants sur ses champs de bataille à elle, leur râle se serait mêlé au bruit des canons, ces moribonds se fussent redressés,
et mourant pour l'honneur cette fois, on eût vu des prodiges à faire reculer l'ennemi.
Le triste convoi était déjà loin que nous regardions encore dans le brouillard décroître entre la file des cuirassiers les dos courbés et les fronts penchés de cette tourbe humaine sortie des charniers. ”

“ Quelques-uns gardent dans la mort une attitude de combat et crispent funèbrement leurs jarrets au-dessus de leurs ventres comme s'ils étaient au grand galop. La bouche retroussée montre les dents jaunes, à demi écartées, et fait penser au hennissement. Ça et là je vois des ventres déchirés sur toute la longueur avec de petites dentelures de scie, comme une étoffe qui aurait craqué : la peau a crevé à force d'être tendue.
Une moisissure jaunâtre bouillonne comme de l'écume dure sur les pus putréfiés, aux naseaux principalement, sous la queue et au ventre. ”

“ Des fourgons attelés de deux chevaux et suivis d’une compagnie de fossoyeurs, traversaient au pas les rues et s’arrêtaient devant les maisons sur la porte desquelles se dessinait une croix à la craie.
Ces fossoyeurs, régiment spécialement destiné à l’enterrement des morts, suivent partout les armées. Casaque sombre, le casque sans ornement, n’ayant ni broderies ni galons, ils sont noirs comme leur mission et portent sur le dos un sac auquel sont pendues des pelles et des pioches. Nécrophores habiles, ils ont en un instant déblayé la plaine et enfoui les cadavres. ”

“ Les uhlans, comme des démons vomis par l'enfer, grimaçaient férocement à travers leur apathie, compliqués d'une sauvage horreur par leur similitude avec les cosaques dont on n'a jamais cessé de parler le soir dans les fermes. Ces pauvres et lourds valets de terre, plongés dans les bourbes de la plus crasseuse ignorance, avaient, dans l'oblitération de leur sens moral, la couardise têtue des vieux nègres tannés par le rotin de bambou. Domptés comme les brutes par la peur, ils se fussent mis du côté des Prussiens pour empêcher qu'on leur résistât plus longtemps. ”

“ Depuis trois heures que nous avions dépassé La Chapelle, nous n 'avions cessé de marcher dans des champs de bataille ; et de droite et de gauche, ils s'allongeaient interminablement.
L'occident, traversé d'une grande barre rouge, avait la couleur du sang, et sur cette pourpre sombre des nuées noires couraient, échevelées comme des crinières. Partout ailleurs le ciel était d'un gris roux, implacable
et monotone. Il discontinuait un instant de pleuvoir.
La plaine, trempée par les eaux des deux derniers jours, formait une boue molle où le pied entrait jusqu'à la cheville. ”

“ À mesure que l’heure avançait, les courriers arrivaient coup sur coup ; à chaque courrier, l’empereur baissait la vitre et des mots s’échangeaient ; quand le courrier était porteur de papiers, Louis-Napoléon brisait le sceau d’une main fébrile, lisait en remuant la tête de haut en bas, écrivait un mot sur ses genoux au revers de la dépêche, la repliait et la remettait au courrier qui repartait au galop. Des généraux arrivaient en caracolant, le sabre battant le ventre des chevaux, très agités et le képi sur la tête, comme des gens qui n’ont plus souci de l’étiquette. ”

“ Des hommes étaient précipités par dessus les chaînes dans les fossés pleins d’eau.
La cavalerie, de son côté, accourait ventre à terre, fendait la foule des fuyards en renversant tout et lançait ses chevaux par dessus les groupes éperdus.
Sur la route les caissons passaient à toute bride, avec un bruit terrifiant, en bondissant sur les pavés. Des montures sans cavaliers, affolées et furieuses, suivaient les escadrons débandés, se heurtaient aux caissons, piétinaient les fantassins et, franchissant les barrières vivantes qui s’amassaient çà et là, entraient en galopant dans les rues de Sedan. ”

“ Les Français avaient sauté dans le ravin, mais en sautant la plupart s’étaient ou démis le pied ou cassé la jambe, et ils avaient roulé comme une avalanche au bas du talus. Et la vieille les avait vus se relever un à un quand la trombe fut passée, ôter leurs souliers et se traîner sur leurs pieds nus après avoir cassé des branches aux arbres pour s’en faire des bâtons. ”

“ Les carrés de légumes, bouleversés par le sabot des chevaux et le soulier des fantassins, s’amalgamaient dans une glaise lie-de-vin, avec un hachis de verdures et de racines confuses ; et le piétinement s’étendant de proche en proche, finissait par se noyer dans l’uniformité morne de la plaine.
Tout au bout, les grandes buttes apparaissaient, plaquées de tons jaunes, semblables à ceux des défrichements de bois vus à distance, avec la tache claire des racines tranchées et le bossèlement pelé du sol. ”

“ Tout ce jour-là l’air fut en feu au-dessus de Sedan.
Les boulets décrivaient sans relâche leurs paraboles dans une atmosphère de fournaise, Une tempête de plâtras, de tuiles, de cheminées emportées, de maçonneries arrachées s’éparpillait avec fracas sur le pavé.
La fusillade se confondait avec la canonnade.
Ce bruit de la canonnade était si épouvantable que le prince Frédéric-Charles l’entendait devant Metz ; mais il l’entendait dans la direction de Montmédy.
Dans les rues ronflait tout à coup un grondement sourd et une masse noire, énorme roulait.
C’était un boulet ; ”

“ Il y en avait qui, les pieds ballant hors de la fenêtre et renversés sur le coude, s’amusaient à pousser des ronds de fumée, la bouche en bec d’amphore. Les vieux sacraient en roulant les yeux, les officiers tempêtaient en tapant du poing. Des amis se lutinaient à coups de sabre. Par moments un loustic mettait en joue le passant, criait : boum ! et relevait son fusil en se tordant de rire. ”

“ Il y avait des caissons et des charrettes. Des tètes sortaient de la paille, blêmes, balantes, secouées par les cahots, quelques-unes entourées de loques rouges, et les yeux avaient d'infinies langueurs, au milieu des chairs poissées Une odeur de carnage traînait sur ce hachis humain. On reconnaissait la moustache française et la barbe prussienne.
Prussiens et Français fraternisaient dans la douleur et l'agonie.
Parfois une main soulevait un képi. Moriturite salutant. Un soldat nous saluait, d'un geste doux et humble,
Nous atteignîmes les premières maisons de Bouillon. ”

“ Cette vaste étendue d'eau luisant dans le sombre paysage dévasté que nous avions sous les yeux, augmentait la désolation de cette nuit farouche, éclaboussée, à travers l'écorchure des nuages, de clartés livides.
Là-bas, sur le pont que nous ne pouvions
encore distinguer, une uyigyge de zouaves
avait combattu en démons, cent contre mille, au sabre et à la baïonnette, et mitraillée homme par homme, alors que tout le monde se rendait, s'était fait exterminer sans crier merci. ”

“ Quand on a gravi la côte qui va vers La Chapelle et qu’on a atteint le plateau d’où Bouillon se découvre pittoresquement au fond de son entonnoir, on se trouve dans une vaste plaine bouquetée çà et là de massifs d’arbres et veuve d’habitations.
Marchez cependant : vous verrez bientôt à votre droite les commencements d’une lisière de bois, et devant cette lisière de bois, une grande ferme où les paysans français ne manquent jamais de prendre une chope quand ils passent la frontière. ”

“ À présent je suis étonné d’avoir tant cherché à aller me battre, car vous ne pouvez comprendre, maman, ce que c’est que de se tuer sans être fâché l’un contre l’autre. Je serais content de ne pas guérir pour ne plus retourner à la bataille. Je n’ai pas reçu votre lettre du 10, dont vous me parlez, ni celle de mon oncle François. Dites-lui, maman, que la montre d’or va toujours bien. Ah ! que je voudrais être dans vos bras et vous dire combien je vous aime. Je ne veux plus faire que vos volontés, je prendrai un emploi ; oui, maman, j’ai regret à présent d’être soldat. ”

“ Des turcos s'étaient rués sur le mangeur de biscuit et le tapaient à coups de poing dans la figure.
Un petit turco court et trapu lui jeta autour du ventre son bras nerveux et nu et se mit à fouiller dans ses poches, cambré sous le poids du lignard qui battait des jambes.
Les Bavarois entrèrent au pas de charge dans le camp, baïonnettes en avant, et dispersèrent la bagarre. Des huées retentirent et de la terre, des pierrailles furent jetées. Tout à coup l'ordre se refit.
— Voilà qui est mauvais, dit le fajhnrich. Ils s'apaisent trop vite. ”