Ludovic Halévy

“ Nous trouvons là des turcos et des soldats de la ligne de divers régiments qui, mêlés, confondus, font ensemble le coup de fusil.
Nous nous blottissons quatre ou cinq dans un fossé, nous avons devant nous les tentes des turcos. On se bat dans leur camp. Beaucoup de tentes sont encore debout. D'autres battent au vent, renversées, déchirées, mises en lambeaux. La terre est jonchée de sacs et d'effets de campement. Nous voyons l'ennemi de tout près, distinctement. De l'autre côté de la petite rivière
de la-Sauerbach, les Prussiens massent de l'artillerie et de la cavalerie. ”

“ Je veux aller d'une traite jusqu'à Saverne. J'ai à faire sept ou huit lieues. Déjà, sur la route, des hommes à bout de forces se couchent par terre et s'endorment sur le bord du chemin. Où ils sont tombés, ils passeront la nuit, et demain ils essayeront de gagner Saverne. Beaucoup de ces hommes seront tués ou pris par les uhlans.
Nuit noire. Voici des lumières. C'est un grand village. Il est rempli de fuyards. Les habitants sont admirables, viennent au-devant de nous, et, charitablement, nous offrent du vin, de la bière, des vivres. ”

“ Je regarde ces dragons. Hommes et chevaux sont dans la plus parfaite condition. C'est un spectacle douloureux de voir ces solides cavaliers, bien montés , bien équipés, bien commandés et bien disciplinés, dans ce même village qui, quarante-huit heures auparavant, était inondé de ce flot de mobiles, déguenillés et affamés, jetés comme à l'aventure, au travers de la guerre. Tous ces Prussiens ont un air de vigueur et de santé. Ils bavardent, rient, plaisantent. ”

“ Le bruit se répand que la bataille est gagnée, que les Prussiens se retirent.
Arrive une division de cavalerie : chasseurs d'Afrique, lanciers et dragons de la garde. Nous voilà maintenant huit régiments de cavalerie dans cette vaste plaine. Les officiers se retrouvent, se reconnaissent, vont les uns aux autres, causent le plus joyeusement du monde. Un officier apporte une grande peau de bouc pleine de café. La chaleur était ardente; on accourt, on se presse, et, avec de grands éclats de rire,
on se bouscule pour boire. ”

“ Le temps était superbe ; un grand soleil inondait la falaise. Le menuisier Fossey avait attelé son petit cheval blanc à sa petite carriole jaune, et Fichel, le peintre, assis sur le siège de la voiture, tenait un drapeau tricolore qui flottait gaiement, battu par le vent de la mer. Nous arrivâmes au Tilleul, et, là, devant l'église, il fallut se séparer. Nos quarante mobiles continuèrent leur route vers le Havre, Un gamin salua leur départ d'un cri de : Vive l'empereur ! Que de choses à apprendre dans ce pays, et que de choses aussi à désapprendre! ”

“ Au moment où le commandant levait son sabre en l'air en criant : Vive la République ! une balle lui arrive dans la poitrine et le fait tomber de cheval. Nous continuons à marcher du côté du village. Les balles nous sifflaient tout le temps aux oreilles. Je vois des Prussiens avec des casques qui nous tiraient par les fenêtres. C'était la première fois que j'en voyais, et il y avait deux mois que nous marchions dans tous les sens pour en rencontrer. Nous allons toujours en avant, malgré les balles. ”

“ Et pendant que l'abonné lisait ça le matin, au Havre, bien tranquille dans son fauteuil, les Prussiens étaient revenus en force, avec du pétrole, et le village de Limetz brûlait comme un tas de fagots.
— Vous deviez vous défendre quand les Prussiens sont revenus! s'écrie le Havrais.
- Nous défendre? Avec quoi? Nous n'avions pas de fusils! Nous ne pouvions pas répondre à des coups de canon par des coups de poing.
— Nous nous serions défendus au Havre! Jamais les Prussiens ne seraient entrés dans le Havre ! D'ailleurs, ils le savaient bien. ”

“ Nos mitrailleuses admirablement pointées ouvrent leur feu sur cette colonne, etnous voyons distinctement les Prussiens, surpris par cette grêle de projectiles, se rejeter dans les bois en grande hâte et en grand désordre. Le tir avait été si juste que nous crions : « Bravo les artilleurs ! bravo les moulins à café ! » Les artilleurs impassibles continuent à tourner la petite manivelle et les mitrailleuses à cracher une pluie de balles.
Notre joie ne fut pas longue. Le feu de l'artillerie redouble de violence. Les obus viennent jusqu'à nous. ”

“ Nous allions, avec des camarades, prendre de grands fagots sous un hangar ; nous les mettions sur notre tête, nous traversions la place en courant et nous déposions nos fagots sous la porte cochère. Les Prussiens, par les fenêtres, nous tiraient dessus, mais au hasard, parce qu'il faisait noir comme dans un four. Personne n'est blessé; un sapeur du génie va mettre le feu aux fagots et la maison commence à brûler. Les Prussiens alors veulent se sauver par les fenêtres du rez-de-chaussée, et tous ceux qu'on ne tue pas, on les fait prisonniers. ”

“ Le sous-lieutenant de cuirassiers me dit : « Je peux vous donner un morceau de pain et autre chose encore. Vous êtes du Midi? — Oui, de Marseille. —
Oh! j'ai bien reconnu cela à votre accent. Moi, je suis de Béziers. Vous devez aimer les oignons? — Certainement. Vous en avez? — J'en ai tout un champ. » Làdessus, il s'en va lui-même, avec son grand sabre qui traînait par terre, et ses grosses bottes couvertes de boue et de poussière, m'arracher cinq ou six oignons
dans son champ. ”

“ Nous avons marché trop vite, le désordre est dans nos rangs. Toutes les compagnies du bataillon sont confondues. Nous apercevons des hommes couchés par terre, blottis derrière des arbres. Nous les obligeons à se relever, à marcher avec nous. Nous avançons toujours à travers bois, dans un fourré inextricable. L'en nemi sans doute a vu notre mouvement, car les obus accompagnent notre marche. Nous approchons, nous serons bientôt en pleine bataille. ”

“ Nous sortons de notre trou et nous montons sur la hauteur pour essayer de voir ce qui se passe. Nous apercevons Sedan d'abord, puis, au milieu des arbres, un village qui brûle. Nous demandons à des paysans le nom de ce village. C'est Bazeilles. Une lourde fumée noire s'élève lentement dans le ciel. Les obus continuent à pleuvoir sur les maisons en feu. Le combat, malgré l'incendie, continue dans le village. Nos officiers avec des lorgnettes regardent. Ils nous disent que les choses vont bien pour nous, que les Prussiens se retirent, que le feu de notre artillerie les repousse. ”

“ Il aurait plus facilement guéri d'une blessure que du mal qu'il a pris. La misère en a tué bien plus que les balles des Prussiens.
— Peut-on le voir, votre frère ?
— Oui, il est là; entrez.
J'entre, et, dans le fond d'une grande pièce humide et sombre, sur un grabat, enfoui sous des loques et des guenilles, je vois un jeune homme d'une vingtaine d'années. Ce n'était plus une figure humaine ; c'était une tête de mort qui essayait de voir, d'entendre et de parler. ”

“ Ce matin, pluie battante. Le froid a cessé subitement. Les éclaireurs prussiens sont au café Terreux, à trois lieues d'Étretat, sur la route du Havre. Par conséquent, plus de communications possibles. La route du Havre pour nous, maintenant, c'est la mer. Nous sommes comme des naufragés dans une île déserte. La moindre barque paraissant à l'horizon nous fait battre le cœur. ”

“ Rien de plus démocratique que notre petite troupe, mais rien de moins militaire : deux heures d'exercice par jour, avec nos fusils à pierre, voilà toute l'éducation que nous avons reçue. Et c'est au moment où les Prussiens victorieux sont à dix lieues de nous qu'on nous pousse en avant, au hasard, comme un troupeau. ”

“ Nous ne commencions le feu que lorsque l'ennemi était à bonne portée ; puis, quand nous avions mis l'hésitation et le désordre dans les rangs allemands, nous nous jetions en avant. J'entends encore les cris des turcos. Les officiers avaient beaucoup de peine à les modérer. Les Prussiens se retiraient, puis revenaient et ces efforts nous épuisaient. Les Prussiens perdaient du monde, beaucoup de monde ; seulement les généraux allemands avaient des hommes plein les mains et renouvelaient sans cesse les colonnes d'attaque. ”

“ Tout cela sous les obus prussiens.
Des balles maintenant. L'ennemi s'approche. Il sera bientôt à portée. Nous l'attendons avec confiance et fermeté, tout en nous abritant de notre mieux contre les obus. Nous nous tenons accroupis derrière des haies, couchés par terre dans des plis de terrain, la main sur la détente de nos fusils et fouillant le terrain du regard pour découvrir des Prussiens à bonne distance. Nos officiers très-calmes vont et viennent au milieu de nous. Ils nous ordonnent de nous relever,
de nous grouper. ”

“ L'ennemi nous suivait de bien près ; à peine notre campement commençait-il à s'établir que le canon se faisait entendre. C'était une forte reconnaissance de cavalerie prussienne qui, appuyée par de l'artillerie, s'avançait. Quelques coups de canon sont jetés par les Prussiens dans Frœschwiller et y répandent la panique. Des hommes qui battent en retraite sont facilement démoralisés. Les officiers ont grand'peine à rétablir l'ordre et le calme. Nous nous formons, prêts à marcher au combat. Ce n'était qu'une alerte. La
cavalerie prussienne se retire. ”

“ A deux heures, un homme arrive sur un cheval tout fumant et tout blanc d'écume. C'est un sergent de ville de Fécamp. Il s'arrête un instant sur la place de la mairie, nous crie: «Les Prussiens! les Prussiens!
» ils arrivent! Je m'en vais prévenir au Havre. » Etsans laisser à son cheval le temps de souffler, il repart du même galop dont il est venu. Deux ou trois cents personnes étaient là pour recevoir cette nouvelle. Les impressions sont multiples; c'est un mélange bizarre de douleur, de colère, d'inquiétude et de curiosité. ”

“ Tout le monde lui disait : « Avouez-leur donc que vous êtes le » maître. » Lui n'osait pas, il avait peur d'être fusillé. Ils ne l'auraient pas fusillé; mais un vieillard, vous savez, c'est craintif.
La route est couverte de Prussiens, à pied, à cheval, en voiture. D'interminables files de chariots, escortés par trois ou quatre uhlans, et conduits par de petits paysans en blouses et en chapeaux ronds, transportent des tonneaux de notre vin et des sacs de notre blé.
Beaucoup de Parisiens, à pied, le bâton à la main, le
sac sur le dos, s'en vont dans la direction de Mantes. ”

“ Je ne veux pas tomber aux mains des Prussiens. Je demande le chemin de Saverne par la montagne. Un paysan m'indique un sentier dans les bois. Je m'engage dans ce chemin ; il est impraticable pour un cheval. Je suis obligé de regagner la grande route. Plusieurs escadrons de cavalerie arrivent à grande allure, bousculant tout sur leur passage, y obligeant les fantassins à se jeter de côté dans les terres labourées. Je suis entrainé par le torrent. Je fais ainsi trois ou quatre kilomètres au galop. Mais je ne suis pas grand cavalier. Le train est trop rapide. ”

“ Ils ont vu les Prussiens. Il faut nous hâter.
Voici Lembach. Là étaient tous nos approvisionnements de vivres, de fourrages. On les entasse précipitamment sur les charrettes des paysans. Nous devons former l'extrême arrière-garde, ramasser les égarés et les fuyards, pousser devant nous les traînards. C'est une désolation dans le village. Les habitants veulent nous retenir. Les femmes crient, pleurent : « Pourquoi partez-vous ? Ne nous abandonnez » pas ! Qu'est-ce que nous allons devenir? ”

“ On nous donnait bien à lire un journal français qui paraissait en Prusse et qui s'appelait La Correspundance de Berlin, mais c'était un journal qu'on faisait tout exprès pour décourager les prisonniers. Tout le long du journal, il était dit que les Français n'étaient plus rien à côté des Prussiens: qu'il n'y avait en France ni religion, ni mœurs, ni discipline, ni rien du tout enfin ; que nous étions un peuple perdu; que Paris serait
détruit et rasé s'il s'obstinait à se défendre ”

“ Il est dans ces bois qui, de l'autre côté de la plaine, en face de nous, à droite et au-dessus de Styring-Wendel, couronnent les hauteurs. Des balles et des obus sortent déjà de ces bois et viennent battre la plaine. Pas un Prussien ne se montre. Nos soldats vont avoir à combattre un ennemi invisible et insaisissable.Une compagnie du génie est envoyée pour faire une sorte de retranchement. Deux charrettes suivent, chargées de pelles, de pioches et de brouettes. Les hommes dans un ordre parfait, froidement, posément, comme à la manoeuvre, se rangent en une longue ligne droite. ”

“ Parmi ces fuyards, pas un officier. Mon cœur se serre.
Je me rappelle Frœschwiller. C'est le même désordre, la même panique. Et à Frœschwiller on avait eu au moins le temps de se battre. Aujourd'hui je n'ai pas encore tiré un seul coup de fusil.
Les tirailleurs prussiens paraissent. Nous échangeons quelques balles avec eux, mais on sent bien que tout est fini; un véritable cercle de feu nous entoure. Notre général passe au milieu de nous; il est à pied, ses chevaux ont été tués. Notre artillerie se retire, et alors commence, sous une pluie de projectiles, une lamentable retraite. ”

“ Dans la soirée nous quittons les hauteurs de Voncq.
Des éclaireurs prussiens nous observent et nous suivent. Nous nous engageons dans les bois par un chemin étroit et boueux. Nous allons au Chêne-Populeux. Nous faisons route côte à côte avec des cavaliers qui se plaignent de leurs officiers. Ils ont vu des uhlans dans la journée; ils ont demandé à les charger; on n'a pas voulu le leur permettre. Nous marchons une bonne partie de la nuit, sans trop nous rendre compte du chemin que nous suivons. Nous nous entassons pour camper dans un terrain humide sur la lisière d'un bois. ”

“ Les biscaïens roulaient sur la neige et rebondissaient comme des balles élastiques. D'où nous étions, bien abrités, c'était vraiment curieux à regarder. Seulement, il faisait chaud pour nos artilleurs; mais ils étaient joliment crânes, je vous en réponds. Ils restaient bien tranquilles dans leurs grands manteaux noirs et ils continuaient à manœuvrer leurs pièces. Quand des obus éclataient trop près d'eux, ils levaient les bras en l'air comme pour se garantir la figure. Ce sont des mouvements qu'on fait malgré soi. Les Prussiens commen-
cent à tirer plus juste sur la batterie. ”