“ Une odeur suffocante s'exhalait de toutes ces plaies fraîches et sanglantes. Il y avait là un malheureux petit mobile qu'un obus avait traversé au niveau des hanches. Il vivait encore, mais dans un état de stupeur telle qu'il ne souffrait pas beaucoup. Comme je lui aurais volontiers donné le coup de grâce!
Deux autres avaient un bras presque entièrement détaché; quelques coups de ciseaux achevèrent l'amputation.
- Je fis porter les morts au dehors ; la main d'un de ces cadavres s'étendant brusquement païf suite des mouvements qu'on lui imprimait, alla frapper au visage un blessé, son voisin. ”

“ Tandis que j'attends le sauf-conduit qu'on doit me donner, je vois sortir de la maison un grand blond à barbe presque rousse, vêtu d'une longue capote noire à collet rouge, la tête couverte d'une casquette plate de drap noir à petite visière, sans autre ornement qu'une large bande, également rouge; pas un galon, pas un filet d'or aux manches, ni au col. C'est le prince Frédéric-Charles. Il jette sur moi un regard froid et indifférent, et me laisse voir un visage régulier, à traits fins, qui me parait assez beau dans son ensemble. ”

“ Car enfin il est huit heures, et notre déjeuner de Conflans est déjà bien loin.
Ces réflexions, qui n'ont rien de gai, me mènent jusqu'à Gravelotte. Ce n'est pas une foule de soldats qu'il y a ici, c'est un véritable grouillement humain.
Et tout ce monde-là parle, crie même et s'agite; les chevaux hennissent, les voituriers les excitent de leurs vociférations ou les corrigent de leurs fouets.
Parfois le tumulte s'apaise et fait place à un murmure confus, qu'interrompent par instant les sonneries lugubres du clairon. ”

“ Le soleil darde ses rayons sur nous avec une ardeur sénégalienne. Nos couvre-nuque en coutil blanc nous sont d'un précieux secours. Nous prenons la route d'Étain et nous nous mettons à gravir les pentes boisées de l'Argonne, qui nous séparent encore de la vallée de la Moselle. Arrivés au point culminant, nous avons devant les yeux un beau panorama, limité de toute part par un horizon lointain de vertes collines. Le village d'Eix est à notre droite; en avant dans la plaine nous apercevons Étain à une certaine distance. ”

“ Autour de nous gisent sur de la paille une douzaine d'hommes, cavaliers, fantassins, artilleurs.
L'un d'eux a une épaule affreusement labourée par un éclat d'obus. Plusieurs de ces visages sont d'une pâleur mortelle ; leur sang a largement coulé.
Ces hommes attendent leur délivrance ; ils se condamnent à un emprisonnement de tous les instants, de peur d'être vus au dehors ou découverts par les uhlans. Leur hôtesse les fait soigner par un médecin du pays et les nourrit. ”

“ Il fallut quelque temps pour replacer dans les fourgons tout ce qu'on en avait tiré. Le gros des troupes avait presque atteint Rouvray; les tirailleurs étaient embusqués autour de nous, derrière les murs et dans les jardinets.
Le trajet jusqu'à Patay fut difficile; l'artillerie nous barrait à chaque instant le passage. La bataille ne s'engageait toujours pas de notre côté; mais par suite d'un écho, dont je fus long à me rendre compte, le canon d'Artenay résonnait dans la direction opposée, au delà de Patay, comme si la lutte eût commencé à l'aile gauche. ”

“ La canonnade jetait ses notes graves au milieu de la crépitation continue des coups de fusil. De temps en temps, des feux de peloton d'une remarquable précision indiquaient que sur certains points le tir était encore régulier.
Les fuyards vinrent bientôt répandre la panique dans le convoi; ils disaient les uhlans sur notre dos et montraient un petit monticule qui dominait la route, affirmant que de là une pluie d'obus allait à l'instant fondre sur nous.
Les officiers du train pressèrent la marche du convoi ; les chevaux des lourds chariots prirent le
trot. ”

“ Les morts avaient tous été enterrés. Des débris de toutes sortes jonchaient le sol : fusils, sabres, sacs, gibernes, cartouchières, bidons, casques prussiens et bavarois, képis français, caissons d'artillerie défoncés, paquets de cartouches intacts ou à moitié déchirés. Dans certains endroits, la terre était rouge de sang. Des huttes de feuillage garnissaient encore le flanc des collines. Des centaines de chevaux dispersés dans la campagne erraient à l'aventure, les uns trainant la patte, les autres non blessés mais amaigris par la faim, tant l'herbe était devenue rare autour d'eux. ”

“ Des cadavres d'animaux à demi grillés, des sacs, des gibernes, des sabresbaïonnettes, des bidons, des paquets de cartouches encore intacts, des balles françaises et prussiennes, des obus entiers et des éclats jonchaient partout le sol, au milieu de ces ruines fumantes. Au dehors, le long des murs, des tumulus en terre fraîchement remuée, surmontés de petites croix de bois, complétaient ce lugubre tableau. La mort et la destruction, cette mort des objets inanimés, s'étaient donné la main dans ce lieu.
Gravelotte est toujours bien triste. ”

“ En vain des membres du comité de secours aux blessés du Luxembourg nous répétaient-ils les nouvelles que nous avions recueillies à diverses reprises, dans la journée; nous nous obstinions malgré nous à ne pas y ajouter foi et nous étions tout prêts à considérer ces messieurs comme des agents Prussiens, ou au moins comme des partisans de la Prusse.
La nuit ne nous enleva pas nos illusions. ”

“ Après quatre mois d'une résistance dont l'énergie de chefs animés par la confiance eût peut-être fait une grande victoire, après des souffrances inouïes supportées sans murmure par la partie de la population que l'argent ne pouvait mettre à l'abri des besoins les plus pressants, après avoir vu succomber cinquante mille de ses habitants aux maladies nées du froid et de la famine, la forteresse gigantesque avait ouvert ses portes à l'ennemi, en laissant fléchir sa tête sous le poids de la honte. ”

“ Non seulement on nous a donné des vivres, mais encore on a chargé un lieutenant d'infanterie du service d'intendance de l'ambulance. Il s'est présenté à nous protestant de ses bonnes intentions à notre égard et promettant double ration. Il a bon air; cependant je ne puis douter qu'il ne soit chargé de nous espionner. L'État-major ne pouvait pas manquer une si belle occasion d'introduire quelqu'un au milieu de nous, sous les apparences les plus amicales, afin de nous épier de plus près et de surprendre dans nos paroles et dans nos actes quelque révélation accablante. ”

“ Les diverses émotions de la journée avaient surexcité les esprits ; la conversation fut vive avant le coucher, et parfois même assaisonnée de quelques mots aigres. Chacun proposait son plan pour les jours qui devaient suivre ; chacun cherchait à deviner ce qui s'était passé depuis Saint-Privat. Personne
n'eut seulement la pensée du drame épouvantable qui se jouait depuis deux jours aux environs et autour de Sedan, à cinq journées de marche de Gravelotte. ”

“ Qu'étaient nos petites misères à côté de celles dont nous avons été témoins? et quelle pitié voudrions-nous inspirer, nous qui sommes rentrés presque tous sains et saufs dans nos foyers, après avoir vu la souffrance et la mort sous toutes leurs formes faire tant de victimes parmi nos malheureux compatriotes? N'oublions pas cependant que ces misères ont coûté la vie à deux des nôtres, à notre excellent collègue Burlaud, mort à Lamotte-Beuvron des suites
d'une maladie contractée à Gravelotte, et à Finfirmier Segaud qui a succombé à Blois où nous l'avions laissé gravement malade. ”

“ Il y a là une bataille engagée. La position paraît bonne pour ceux qui sont déployés devant nous; mais, sont-ce les Français ou les Prussiens?
Je prête ma lorgnette au major des infirmiers.
« Un drapeau tricolore! » s'écrie-t-il tout à coup, et il nous montre l'endroit.
Ce n'est pas au loin sur les collines, mais tout près, peut-être à une lieue. Il le voit remuer; ce doit être le quartier général de quelque corps de réserve placé loin du champ de bataille. Je cherche en vain le drapeau en question. 0 puissance de l'illusion et du
désir! ”

“ Je me rends pour la troisième fois au quartier-général, après le départ du convoi de blessés composé d'au moins soixante voitures; je ne puis encore aborder le général.
Au moment où je repasse sur la place, je me trouve en face d'un officier de très-haute taille, à la figure rébarbative, au regard dur et en même temps plein de dédain. A côté de lui marche un général à lunettes, ressemblant beaucoup plus à un notaire qu'à un militaire. ”

“ Plutôt que d'aller à l'aventure, j'aime mieux rebrousser chemin. D'ailleurs, il se fait tard; l'obscurité vient vite au milieu de ces hautes et magnifiques futaies, épais voile que ne traverse plus la lumière.
Nous gagnons Plessis-Léchelle. Les fourgons s'embarrassent au milieu d'un petit convoi arrêté et mal rangé ; le cocher de l'omnibus veut passer quand même dans un endroit trop étroit. Une roue descend dans le fossé et la voiture verse. ”

“ A sept heures du matin seulement, nous entrions dans la gare d'Orléans.
Ce fut un grand bonheur pour nous de revoir notre cher Paris après tant d'émotions diverses et six mois de pérégrinations à travers la France ; mais dans quel état le retrouvions-nous ! Le croisement incessant des voitures, la cohue des promeneurs et des passants affairés, les étalages brillants des boutiques, tous ces signes extérieurs de la vie d'une grande cité qui donnent au premier coup d'œil la
mesure de son importance, tout cela s était évanoui. ”

“ A trois ou quatre cents mètres nous voyons à notre droite un détachement d'une cinquantaine de uhlans arrêtés dans un champ et masqués du côté de la campagne par un fort bouquet d'arbres et deux maisons. Un médecin portant un brassard d'une largeur fabuleuse, nous fait de loin un profond salut; un officier, qui est avec lui, s'empresse de l'imiter. ”

“ Ce matin de bonne heure j'ai fait transporter sous mes tentes cinquante-trois Français et deux Prussiens, pour le principe, et comme gage de notre caractère international. Je n'ai pas de lits confortables à leur donner ; néanmoins sur mes brancards élevés de 30 centimètres au-dessus du sol et recouverts de paille, ils sont mieux que dans les granges et dans les étables où nous les avons trouvés, étendus pêlemêle.
La nécessité de rester habillés n'est rien pour eux; ils y sont déjà habitués. Ce n'est pas cela qui les empêchera de guérir. ”

“ Ou bien le comte d'Oriola et l'état-major ignoraient que Longeville n'était pas occupé par les Prussiens, ou bien, le sachant, ils voulaient essayer d'introduire, avec le médecin de mon ambulance, dix espions dans les lignes françaises, sous le couvert d'un sentiment d'humanité. Quant à supposer que le désir de secourir des blessés était seul en jeu, il n'y faut pas songer, les Prussiens ne nous ayant pas habitués à tant de générosité. ”

“ Après avoir donné nos soins aux blessés de Saintry, nous trouvâmes dans une grange un toit pour la nuit. Il était environ dix heures. Les incendies répandaient encore au loin leur lueur sinistre ; c'étaient des fermes et des meules, où les obus avaient mis le feu. De nombreux bivouacs entouraient le village. Peu à peu le silence se fit; les soldats, fatigués de leur émouvante journée, s'endormirent sous leurs petites tentes. ”

“ Quand vint la nouvelle de nos premiers désastres, Paris tomba dans la consternation. Le brillant n'était plus de mise; il eût froissé les esprits tournés maintenant vers la tristesse. On avait d'-ailleurs reconnu certains inconvénients à un personnel trop nombreux et à un matériel encombrant. Il fut décidé que les chevaux des médecins seraient remplacés par un omnibus et que le chirurgien en chef et le premier comptable seraient seuls montés.
La deuxième ambulance, baptisée ambulance delà Presse, effectua son départ au milieu d'un morne découragement. ”

“ Quand on annonça la station de Libramont et que j'eus aperçu d'un côté les voitures - de l'empereur arrêtées sur une des voies, de l'autre une foule d'officiers de toutes armes, sales, au teint hâlé, à l'œil découragé et au visage morne, silencieux au milieu de cette agitation fiévreuse, portant une valise ou un paquet quelconque, mais dépouillés de leurs armes, quand j'eus contemplé pendant quelques instants ce spectacle désolant, image réduite de notre immense désastre, je n'eus plus le courage de questionner. ”

“ Plus d'une bonne volonté, il est vrai, chancela devant les horribles spectacles que la guerre étale partout où elle passe ; et, en toute conscience, on ne saurait raisonnablement taxer de légèreté ou d'inconséquence la répulsion parfois insurmontable qu'inspire la vue des plaies et des mutilations horribles produites par les éclats d'obus, ou l'odeur nauséabonde dont se sature l'atmosphère des salles encombrées. ”

“ En attendant du nouveau, je vais déjeûner avec quelques amis au restaurant Ledoyen aux ChampsElysées. Nous fumons tranquillement notre cigare; puis nous retournons au Palais de l'Industrie. M. George Ville m'aperçevant de loin, me crie qu'on n'attend plus que moi. Toute l'ambulance est là, en effet, rangée en bataille comme pour une revue.
M. de Flavigny m'adresse quelques paroles d'encouragement. M. Chenu me serre la main avec effusion. « De l'initiative, me dit-il, de l'initiative! » ”