Henri-Étienne Beaunis

“ La grandeur est contagieuse comme la bassesse. L'institutrice d'Esprels, encore jeune, nature active et primesaulière, passionnée pour le beau et le bien, un peu précieuse peut-être, mais d'une intelligence remarquable et d'une délicatesse toute féminine, m'a paru être l'âme et l'organisatrice de cette bonne œuvre. Quel contraste avec le maire de Pont-sur-l'Oignon !
On ne connaîtra jamais tous ces dévouements obscurs, dévouements des petits, des faibles et des inconnus, d'autant plus nobles qu'ils sont désintéressés et qu'ils n'ont pas d'autres mobiles que la compassion et la charité. ”

“ Tout secours est inutile, et l'on assiste, les bras croisés, la rage au cœur, à cette dévastation.
A chaque instant on vient nous annoncer un nouvel incendie, à l'hôpital civil, à l'arsenal, au Broglie, etc., etc.; tous les quartiers de la ville ont souffert. Il s'est passé des scènes affreuses; au grand séminaire transformé en ambulance et attenant à la cathédrale, on avait descendu par précaution les blessés dans la crypte de la cathédrale; quand la toiture de la nef brûla, les blessés faillirent être asphyxiés, et il fallut les transporter en toute hâte au séminaire. ”

“ Une seule chose : laisser les blessés sur le champ de bataille tout le temps de l'action, et ne les ramasser qu'après l'engagement. C'est dur, mais c'est la seule solution possible. Ce n'est pas du reste aussi cruel qu'on le croirait au premier abord, si l'on veut réfléchir un instant. Il est rare qu'un engagement dure plus de cinq à six heures ; la bataille même peut durer plus longtemps ; on en a vu se prolonger jusqu'à deux ou trois jours ; mais ce sont alors des troupes fraîches qui donnent, et l'on peut dire que le champ de bataille et le centre de l'action se déplacent. ”

“ On croit déconsidérer l'armée en condamnant l'officier qui trahit, celui qui recule devant l'ennemi, celui qui tra-
fique des fournitures, et l'on ne voit pas que ce qui la déconsidère, c'est de voir ces hommes conserver leurs grades et leurs honneurs et passer tête haute au milieu des injures sourdes et du mépris de leurs soldats. C'est toujours le même système : la crainte du scandale engendre l'injustice, l'indiscipline et la démoralisation. L'honneur d'un corps n'est pas atteint par l'indignité d'un de ses membres ; il est atteint quand cette indignité reste impunie. ”

“ Toute la matinée, les Prussiens nous laissent circuler dans le village et visiter nos blessés sans nous inquiéter en aucune façon. Ils ont l'air très affairés et paraissent faire des préparatifs en vue d'une attaque. A neuf heures du matin, nous les voyons se déployer en tirailleurs autour du village, et peu après nous assistons au défilé de la cavalerie et de l'artillerie prussiennes. La fusillade commence bientôt autour du village; le cœur nous bat; ce sont les Français qui attaquent; pourront-ils chasser les Prussiens de leur position et reprendre Juranville? ”

“ L'indignation est générale; tout le monde croyait qu'un avertissement préalable, une sommation quelconque précéderaient le bombardement. Il n'en est rien ; ne fautil pas frapper les habitants de terreur pour forcer la main au général et hâter la reddition de la ville? Mais vos obus frappent des femmes, tuent des enfants, et pas un seul soldat n'a été atteint par eux ; on est plus en sûreté sur les remparts qu'en ville. C'est une nécessité douloureuse ; à quoi bon amener à grands frais toute une artillerie de siège, si de cette façon nous pouvons avoir la place en huit jours? ”

“ A ce moment, un obus tombe sur notre toit et éclate en faisant voler les tuiles de tous côtés. A ce vacarme général les femmes se mettent à pleurer; quelquesunes tombent à genoux et prient tout haut ; les enfants, voyant pleurer leurs mères, jettent les hauts cris. Les prières des femmes, les exclamations de terreur, les cris : Mon Dieu ! Maman ! Mes enfants, mes pauvres enfants! se croisent de tous côtés. Les hommes accourent; on monte au grenier pour constater les dégâts et éteindre au besoin un commencement d'incendie ; on s'efforce de rassurer les femmes et d'apaiser les enfants. ”

“ Par moments nous entendions le bruit de la fusillade et du canon.
Le lendemain nous partions de bon matin de Thimory, après avoir passé la nuit dans une bonne auberge du village (excellent souper de campagne, draps d'une propreté exquise et casque à mèche de premiere grandeur) . Il fait un froid vif et un brouillard pénétrant; nous nous entassons tant bien que mal dans une charrette de réquisition, et nous allons jusqu'à Saint-Maurice couchés sous la bâche sur un peu de paille et cahotés à plaisir. ”

“ De guerre lasse, nous allons à la gare, espérant nous mettre à l'abri dans une des salles ; tout est occupé. Nous retournons au village et parcourons les rues cherchant, inutilement, à
trouver un asile. Enfin, à la porte d'un cabaret gardé à vue par un factionnaire qui n'y laissait pénétrer personne, nous rencontrons un sergent d'ambulance suisse ; en voyant notre uniforme, il s'empresse de nous faire entrer dans le cabaret, déjà rempli de paysans et de soldats suisses, et où nous trouvons un banc pour nous reposer et pour dormir, au besoin, auprès du poêle. ”

“ La guerre est-elle autre chose qu'une gigantesque vivisection? Et n'y a-t-il pas utilité à étudier sur le vif les instincts, les intérêts, les passions qui se montrent à nu dans leur rigoureuse réalité, de voir à l'œuvre tous ces ressorts cachés et puissants qui sont pour les événements sociaux ce que la contractilité musculaire et l'innervation sont pour la vie physique? ”

“ Or quelles sont les blessures qui ne peuvent attendre six heures sans danger immédiat pour la vie du blessé ?
Une seule espèce à peu près, celles qui s'accompagnent d'hémorrhagie. Quelle est la fréquence des hémorrhagies ? quelle est leur gravité ? Voilà deux questions à résoudre avant d'aller plus loin.
La gravité d'une hémorrhagie dépend du calibre de l'artère lésée. Si l'artère est très volumineuse, l'hémorrhagie est foudroyante ; quelle que soit la rapidité des
secours, l'art est impuissant ”

“ Les voitures cherchent toutes à se disperser ; les hommes se pressent et se bousculent ; heureusement l'état-major de la division arrivait juste en ce moment, et le colonel de S., par sa fermeté, parvient à rétablir l'ordre ; la panique s'apaise et chacun reprend son rang. Mais ce n'en est pas moins une déroute; la retraite est précipitée; il semble que les Prussiens soient à nos frousses et qu'il faille à tout prix éviter un engagement. Quelle honte ! Les soldats achèvent ainsi de perdre le peu de solidité qu'ils avaient encore et l'énergie qui leur restait. ”

“ Nous apercevions déjà le fort de Joux ; à ce moment, la fusillade se rapproche et les balles prussiennes arrivent jusqu'aux voitures du convoi ; les conducteurs, effrayés, coupent les traits, montent sur leurs chevaux et s'enfuient, abandonnant leurs voitures sur la route ; la panique gagne les troupes ; c'est un sauve-qui-peut général. Nous nous rangeons de côté sur le bord du chemin pour n'être pas écrasés par cette avalanche humaine, et nous voyons passer devant nous tout ce torrent de soldats affolés par la peur ”

“ L'absence de générosité dans la victoire est ce qui me frappa le plus dans cette exhibition allemande; ils ne se contentent pas de frapper l'ennemi vaincu, ils le raillent, ils l'outragent, ils l'insultent sans pitié : j'ai eu ce jour-là pour la première fois une idée de la haine que l'Allemagne porte à la France et que nous leur rendrons, je l'espère. ”

“ Je ne m'avance pas à la légère; j'ai vu les faits par moi-même, j'y ai longtemps réfléchi ; j'en ai causé souvent avec des officiers et avec des collègues, et je suis arrivé par la force des choses à cette conviction : les blessés ne doivent être enlevés du champ de bataille qu'une fois l'action terminée ; vouloir les ramasser sous le feu de l'ennemi est une pratique dangereuse, inutile, et je dirai plus, impossible. ”

“ J'ai fait ce matin mes adieux aux malades de mon service. Tous ceux qui peuvent marcher sont prisonniers de guerre et partent le jour même pour l'Allemagne. A midi je partais pour Kehl, sans bagages, pour pouvoir passer librement. Toute cette route de Kehl est méconnaissable ; les arbres sont coupés au ras du sol; les eaux d'inondation ont baissé en laissant çà et là des flaques marécageuses ; tous les environs sont transformés en un vaste marais pestilentiel. ”

“ A notre débarquement, tout Sully était sur le quai, le bruit s'était répandu en ville que les Prussiens voulaient passer la Loire; un peu plus on nous recevait à coups de fusil. Parmi les personnes attirées sur le quai se trouvaient justement le docteur B., maire de Sully, auquel nous nous empressâmes d'expliquer qui nous étions et
d'où nous venions, et plusieurs médecins de l'ambulance lyonnaise de M. Laroyenne qui occupaient avec 70 blessés le beau château de Sully. Nous éprouvâmes un certain
plaisir à leur serrer la main et à sentir la Loire entre nous et l'ennemi. ”

“ Sitôt arrivés à Belverne, je passe à l'ambulance ; il n'y a plus de blessés : tous ceux qui s'y trouvaient dans la matinée ont été évacués. Nous nous jetons à la hâte, qui sur un lit, qui sur la paille, pour profiter de ce moment de répit qui ne durera probablement pas longtemps ; en effet, dès la matinée, les blessés arrivent en foule de Couthenans, Étobon, Chagey, Chenebier, et nous fonctionnons toute la journée avec l'ambulance du quartier général. ”

“ Le médecin doit être le chef effectif de l'ambulance, ayant sous ses ordres non seulement les infirmiers, mais les comptables et les moyens de transport, ayant par contre aussi la responsabilité. C'est si naturel que, tout le
souvent deux bataillons de chasseurs ; ces corps donneraient, en défalquant les médecins restés au dépôt, une moyenne de dix médecins pour le personnel de l'ambulance volante. On voit quels services rendrait ce renfort médical le jour d'une bataille. ”

“ J'ai entendu des officiers, en voyant ce spectacle, regretter très sérieusement que toute la France, depuis la Manche jusqu'à la Méditerranée, n'ait pas été envahie par l'ennemi. Le souhait était brutal ; la leçon eût peut-être été méritée.
Faut-il pourtant désespérer? Oui, si nous restons ce que nous sommes ; non, si nous changeons. Mais, il ne faut pas s'arrêter à des réformes de détail ; la reconstitution doit être complète et radicale; il ne suffit pas de réorganiser l'armée, il faut réorganiser la France; avant de faire des soldats, il faut faire des hommes. ”

“ Ne parlez pas d'humanité ; l'humanité consisterait à ne pas faire la guerre, mais quand on la fait, il faut aller jusqu'au bout.
Après le combat, c'est autre chose; accumulez alors toutes vos ressources ; jetez sur le champ de bataille tous les hommes disponibles, tous vos médecins, tous vos infirmiers, et vous pourrez en quelques heures donner à tous les blessés des secours plus efficaces que les secours incomplets et précipités donnés dans l'embarras de l'action. ”

“ Toutes les deux nous révèlent le caractère intime des deux peuples : chez le Français, les instincts bestiaux ne font pas partie intégrante de l'individu ; ce ne sont pour ainsi dire que des boutades accidentelles et passagères; chez l'Allemand, il n'en est plus de même ; ces instincts forment l'essence mêpe et le fond de son caractère ; l'éducation peut les pallier et les masquer , mais ils finissent toujours par reparaître; l'humanité lui manque ; les femmes allemandes souriaient devant les ruines de Strasbourg ”

“ Nous nous joignons à eux et nous attendons ensemble le moment d'entrer à Couthenans pour y installer l'ambulance. Quelques mètres en avant du bivouac, une batterie d'artillerie est établie sur la hauteur à la gauche de la route.
La nuit était venue; nos infirmiers avaient allumé un grand feu autour duquel nous étions assis sur des troncs d'arbre et dont le vent nous rabattait la fumée dans la figure. C'est ainsi que nous passâmes cette soirée, n'ayant pour souper qu'un morceau de pain gelé, pour boire que la neige fondue aiguisée d'eau-de-vie de marc. ”

“ Les foules n'ont que des passions et des instincts.
Prenez une de ces agglomérations d'hommes; ces hommes n'auront de commun que leurs passions; ils seront étrangers par l'intelligence et le raisonnement; car, pour que l'influence réciproque du raisonnement puisse s'exercer, il faut du temps et du calme; la passion, elle, n'a pas besoin de tant de phrases pour se faire comprendre : elle parle avec un regard, elle entraîne avec un geste. ”

“ C'est un pauvre diable, sonneur du curé, presque imbécile, et auquel nous faisons enterrer les morts, ce qui n'est pas une petite besogne, car il est à peu près seul. Pour se garantir des Prussiens, il s'est fabriqué une espèce de brassard, comme il en voit à nos infirmiers. Il est mourant de peur, mais pas ivre du tout, et n'a certainement jamais tiré sur personne. ”

“ L'ambulance se compose (moi compris) de trois médecins, un pharmacien, deux comptables et dix-sept infirmiers ; voilà pour le personnel. Quant au matériel, néant!
Pas de moyens de transport ! Pas d'instruments ! Pas de linge! Pas de charpie ! Pas d'appareils!. Et nous pouvons rencontrer l'ennemi dans deux ou trois jours ! Et l'ambulance doit faire face au traitement des malades et des blessés de toute une division, c'est-à-dire d'environ 10,000 hommes ! ”

“ Il a été plus simple, plus naturel et moins héroïque.
28 septembre. - Le siège est terminé; la ville est aux Prussiens. A huit heures du matin ils remplacent aux portes les postes français. Sur les murs proclamation du général Uhrich aux habitants, donnant des éloges à tout le monde; proclamation du maire recommandant le calme.
A dix heures nos soldats commencent à défiler pour sortir de la ville. Quel spectacle ! La plupart brisent leurs fusils avec rage; pas un artilleur n'a le sien; les rues sont pleines de débris d'armes, de morceaux de shako, de pièces d'équipement. ”

“ La seule pièce disponible est une grande chambre au rez-de-chaussée ; dans un des angles, un immense lit dans lequel tousse et crache un vieillard asthmatique ; autour du poêle, une douzaine de mobiles et de francs-tireurs qui ne paraissent même pas s'apercevoir que nous sommes là et attendent notre invitation pour nous faire une place ; le long des murs, de la paille sur laquelle ronflent d'autres soldats. ”

“ Pourquoi d'un côté le dévouement et le sacrifice, de l'autre l'égoïsme et la lâcheté? N'est-ce pas la même race? J'y vois pour ma part l'influence d'une âme d'élite. Pour le bien comme pour le mal, il suffit souvent que quelqu'un commence et donne l'exemple ; la foule, masse oscillante, prête au bien comme au mal, mais manquant d'initiative et de décision, suit l'impulsion donnée. ”

“ Qu'un lâche crie sauve qui peut ! tous s'enfuiront honteusement; qu'un homme résolu donne l'exemple, vous verrez les mêmes individus mourir en héros.
Le canon du fort de Joux gronda toute la journée et
notre division protégea jusqu'au dernier moment l'entrée du reste des troupes en Suisse ; c'est dans un de ces engagements d'arrière-garde que tomba, frappé d'une balle dans le ventre, le brave colonel Achilli, un des meilleurs soldats du 18e corps. Du reste, l'honneur était sauf. Nous entrions sur le territoire suisse, chassant devant nous une centaine de prisonniers prussiens. ”