J. Janicot

“ Comme si les désastres des hôpitaux n'étaient pas plus lugubres que ceux des champs de bataille ! Comme si le soldat qui meurt tristement sur la paille d'une ambulance, emporté par la variole ou le typhus, n'était pas aussi digne de gloire et de pitié que celui qui tombe en face de l'ennemi, au milieu de tous ces entraînements du combat qui surexcitent violemment le moral, émoussent l'impressionnabilité à la douleur et rendent souvent la mort moins pénible, parce qu'elle est plus inattendue et plus prompte. ”

“ A dix heures, nous arrivent, des avant-postes, une douzaine d'hommes blessés. C'est pitié de voir ces malheureux transis de froid. «Du feu! du feu! » Voilà ce qu'ils nous demandent tous avec un accent déchirant que je ne saurais rendre, mais dont je n'ai pas perdu le souvenir. Le froid leur a fait oublier leurs blessures.
Nous les réchauffons de notre mieux, puis nous les pansons, sous la surveillance et la direction du docteur Riembault, que nous trouvons toujours le premier à la peine. ”

“ L'exemple de la Prusse devrait être pour nous un enseignement, une espérance et une force, car il démontre que les nations ne prennent d'ordinaire possession d'elles-mêmes que sous la pression de l'étranger. La bataille d'Iéna, qui semblait avoir anéanti cette puissance, fut, au contraire, le commencement de sa véritable force. Les grands patriotes qui entreprirent de relever la Prusse écrasée par le traité de Tilsitt, Stein, Scharnhorst, Hardenberg, ne se contentèrent pas de poser le point de départ de la fortune militaire de leur pays, en proclamant que tout citoyen devait être soldat. ”

“ On tourne bride, et à 8 heures nous arrivons à Bellegarde où nous retrouvons nos camarades.
On étend quelques peaux de mouton à terre, et on s'y repose de son mieux des fatigues du jour, tout en se réchauffant à la flamme d'un grand feu allumé en plein air. On s'asseoirait presque volontiers sur la braise, tant le froid est vif. Et dire que par cette température hyperbôréenne, des milliers d'hommes dorment ou
ne dorment pas à la belle étoile. Même en décembre, la voûte azurée des cieux est une adorable chose, à la condition toutefois qu'elle ne serve point de couverture. ”

“ Qu'en passant dans un village, un soldat vole quelques misérables bouteilles de vin, on le saisit, on le juge sommairement et on le fusille contre le premier mur venu. On le fusille, parce qu'il le faut, parce que la discipline, sans laquelle il n'y a point d'armée, réclame ces terribles exemples, et on craindrait de frapper ceux dont les vols se chiffrent par centaines de mille de francs ! ceux qui nous ont tué plus d'hommes que les Prussiens! ”

“ Tout en réfléchissant ainsi à la fragilité de la vie humaine et aux charmes de la guerre avec 12 ou 14 degrés au-dessous de zéro, nous avançons. Bien au loin déjà les feux de bivouac commencent à embraser la campagne. C'est d'un effet bizarre, grandiose, fantastique.
Le calme le plus profond règne tout autour de nous dans ces plaines, ou demain peut-être la mort passera avec fracas.
Vainement comptons-nous trouver à chaque instant quelques soldats d'avant-postes ou de grand-gardes,
Personne pour nous crier le traditionnel « qui vive ? » ”

“ Quand tous nos malades furent installés dans ces wagons où l'on n'aurait osé mettre les bestiaux, le train attendit encore plus de deux heures sur la voie ; et la nuit venait, et la neige couvrait tous ces malheureux que des vêtements en loques ne protégeaient pas contre le froid. Ce spectacle avait je ne sais quoi de déchirant.
La vue de ces wagons sur lesquels de malheureux blessés allaient grelotter toute la nuit, et peut-être même une partie du lendemain, nous rappela ce que le peuple Américain, dans la guerre de sécession,
avait fait pour le transport de ses blessés. ”

“ On a proposé le bien-être personnel comme l'objectif à peu près unique de toute vie ; on recueille aujourd'hui le fruit de ces doctrines. A l'armée, comme ailleurs, chez le soldat comme chez rofficier, le moi passe avant tout, avant le commandement, avant la discipline, avant l'amour de la patrie que les fins laissent aux imbéciles, avant le devoir qui est presque toujours synonyme de sacrifice, et c'est ainsi que nous arrivons aux débâcles. ”

“ La grande idée qui se dégageait des vœux émis par le congrès de Genève était celle de la neutralisation des blessés et du personnel appelé à les secourir. Aujourd'hui qu'elle a passé du domaine de la spéculation dans celui des faits, cette idée de la neutralisation nous parait, et à bon droit, toute simple, parce qu'elle consacre un progrès humanitaire qui était infiniment désirable. Elle n'en souleva pas moins, à l'origine, mille et une objections.
Plusieurs n'y virent qu'une utopie, irréalisable pour les uns, dangereuse pour les autres. ”

“ Un brouillard des plus intenses nous cache les mouvements de troupes et nous laisse dans l'incertitude la plus complète, comme la plus pénible, au sujet du combat engagé à une distance aussi rapprochée de nous ; en revanche, il dissimule les batteries établies autour de Marcau, et par suite nous dispensera peut-être d'entretenir des relations trop dangereuses avec les obus prussiens. Les feux de peloton renforcent le feu de l'artillerie. Les obus que nous suivons parfaitement dans l'air, passent avec un sifflement sinistre, et éclatent avec fracas. ”

“ Pour un rien, nous crions que tout est sauvé, pour un rien encore, que tout est perdu. Personne ne sait garder le juste milieu. A vrai dire, nous n'avons plus d'hommes, au sens large du mot. Il y a peu, bien peu d'énergie, d'abnégation. Les causes de nos malheurs sont évidemment multiples, et la responsabilité
de ce qui s'est passé doit, en toute justice, retomber un peu sur tout le monde, mais, pour mon compte, je n'hésite pas à expliquer en grande partie nos désastres par le fait suivant. L'idée supérieure, chrétienne, du dévouement et du sacrifice, a été bannie de notre société. ”

“ Désireux de mettre fin à ce gaspillage de poudre, nous cherchons de tous côtés et avec la plus grande attention, quelques officiers; nous ne trouvons pas même un sergent, et il y a là plus d'un millier d'hommes!
Un encombrement incroyable se produit au pont de Sully, où nous n'arrivons qu'après plus d'une halte et plus d'un effort. Tout le monde veut passer à la fois; on s'entasse à qui mieux mieux, comme pour vite jeter le fleuve entre les Allemands et soi. ”

“ A onze heures du soir, on vient chercher notre garde de nuit pour des blessés arrivés de Bellegarde et que les habitants se sont partagés, faute de place aux ambulances. Dans chaque maison, les ménagères émues et troublées attisent rapidement le feu, préparent du bouillon ou du vin chaud, et ces soldats transis de froid, oubliant momentanément leurs blessures, retrouvent, en voyant flamber l'âtre, quelque chose de cette vieille et proverbiale gaîté qui n'abandonne le soldat français que lorsque la souffrance l'a totalement brisé. ”

“ Déguenillés, exténués,
affamés peut-être, les traits douloureusement contractés, grelottant dans de mauvaises capotes déchirées, toussant affreusement, les pieds à demi-nus, ou enveloppés de linges sâles et flétris, ils se traînent lentement , péniblement sur la route, se servant de leur chassepot comme d'un bâton. Plusieurs, à bout de forces, se laissent tomber dans les fossés ou sur les talus qui bordent les chemins, attendant sans doute la mort, ou une pitié qui ne viendra pas, car chacun passe indifférent. ”

“ Cette évacuation, à laquelle nous prêtons notre concours en transportant et plaçant les hommes sur les voitures de réquisition qui les attendent, a quelque chose de bien triste. Le froid est si glacial, que nous grelottons littéralement, nous qui sommes cependant chaudement couverts, et tous ces malheureux blessés, incomplètement guéris, avec des vêtements légers ou en lambeaux, vont voyager toute la nuit, n'ayant pour se protéger, sur les charrettes découvertes qui les emportent, qu'une mauvaise toile à demi déchirée. ”

“ Mais le courage individuel, principal élément de notre supériorité, ne suffit plus aujourd'hui et ne vient qu'après la science et le calcul. Mais la démoralisation a tout envahi. Mais il y a incapacité relative chez les chefs, imprévoyance et mauvaise organisation dans les services de l'intendance. Mais nos vieilles troupes sont en Allemagne, et nous, nous battons avec des soldats de deux mois, sans grande discipline ni grande solidité, sans habitude de la guerre et des inévitables privations qu'elle entraine. ”

“ C'est à peine si l'on daigne jeter un regard de compassion à ces malheureux. On dirait que l'habitude de voir souffrir beaucoup a blasé tous ces hommes, comme si le peu de compassion dont dispose le cœur humain s'affaiblissait en proportion de la surface à laquelle il s'étend. Réchauffer, relever un peu avec une goutte de vieux cognac, les infortunés que nous trouvons étendus sur la route, c'est là tout, ce que nous pouvons faire, car point de maisons pour les abriter, point de voitures pour les transporter. ”

“ Nous obtînmes, sans aucune difficulté, du commandant prussien, de nous rendre en Suisse par Delle, Dannemarie, Mulhouse et Bâle.
La vérité me fait un devoir de dire que les Allemands, au milieu desquels nous avons vécu 15 jours et dont il nous fallut traverser les lignes, furent pour nous ce qu'ils devaient être. Le drapeau de la croixrouge et nos brassards, nous protégèrent parfaitement et toujours, ainsi que notre matériel. On eut même pour nous certains égards sur lesquels nous n'étions pas en droit de compter et qui nous furent, à ce titre,
extrêmement sensibles. ”

“ La physionomie générale de la population et de la ville, trahissait du reste très-visiblement cette haine
sourde de l'étranger, et ces sympathies françaises, dont nous avions déjà recueilli tant de témoignages dans le Haut-Rhin. Toutes les dames étaient en noir, et de petites cocardes tricolores ornaient les nœuds des cravates et les mentonnières des chapeaux. A la force triomphante, on opposait la protestation que peut toujours faire entendre le droit méconnu et écrasé, la protestation du silence et de la dignité. ”

“ On nous refusait nettement pour lui des objets de literie que l'on donnait sans peine pour le blessé.
Cela tient à ce que l'on se fait généralement de la guerre une idée des plus inexactes, idée qu'il serait utile, je dirai même humain, de redresser. Rien n'est plus facile.
Un des instincts les plus remarquables des hommes est incontestablement celui qui les pousse à s'entretuer. Or, depuis qu'il y a des guerres, c'est-à-dire depuis l'origine des sociétés, les observateurs de tous les temps ont remarqué et indiqué la supériorité constante du nombre des malades sur celui des blessés. ”

“ Mais les foules ne sont pas des armées. Mais la saison est exceptionnellement rigoureuse, et nos soldats sont sans vêtements chauds, sans chaussures capables de résister à la marche. Mais les officiers se tiennent à part de leurs hommes, au lieu de partager leurs souffrances et leurs privations. Mais nous luttons contre un ennemi incontestablement supérieur, enhardi par ses victoires et qui ne vivant que pour la guerre,depuis sa défaite d'Iéna, travaillait ainsi depuis plus d'un demi siècle à faire un soldat de chacun de ses citoyens. ”

“ A peine sortis de Bellegarde, nous croisons des troupes au milieu desquelles nous n'avançons que bien lentement, afin de n'écraser personne. Infanterie, moblots, artilleurs, hussards, dragons et lanciers, regagnent leurs campements, car la nuit tombe et quelques étoiles brillent déjà au ciel. Dans les rangs, on cause bien un peu, en suivant le chemin ; parfois même on entend résonner quelque énergique juron, lancé par un cavalier de mauvaise humeur à son cheval qui n'en peut davantage ”

“ A Vailly, nous sommes assez heureux pour trouver une écurie, un diner, six lits et quelques matelas. A six heures, nous voyons arriver dans un break le docteur Riembault et notre intendant. Parvenus jusqu'à nous au travers de mille difficultés, arrêtés, bousculés à chaque instant, insultés même par quelques traineurs de sabre insolents et grossiers, ils n'osent répondre que nos voitures puissent arriver sans accidents ce soir. ”

“ Vif encore, le froid s'était cependant radouci depuis la veille. Piétinée par les troupes, la neige qui tombait à gros flocons avait recouvert les routes d'une épaisse couche de boue. En deux heures, et avec nos deux breacks, nous ne pouvions, évidemment, transporter à la gare 300 malades ou blessés. Ceux pour qui la marche était une impossibilité absolue furent seuls placés dans nos voitures. Les autres marchaient comme ils le pouvaient, se soutenant mutuellement, s'appuyant sur leurs fusils, quand ils avaient encore un fusil. ”

“ Franchement, n'y a-t-il pas dans tout cela, et dans mille autres choses encore qu'il est impossible d'énumérer, n'y a-t-il pas de quoi expliquer toutes nos misères, tous nos désastres, sans invoquer par surcroit, ce je ne sais quoi d'inconcevable, de monstrueux, d'infamant, qui s'appelle une trahison, et que pour ce qu'il reste encore d'honneur au nom français, nous voulons croire n'avoir jamais existé. ”

“ L'humble rosse qui nous traîne, marche du pas d'un mauvais piéton, et nous ne l'avions prise que pour gagner du temps. Le bonhomme qui la conduit jure indéfiniment, en parfait charretier qu'il est, comme si tous ces jurons donnaient au sang de sa bête un globule rouge de plus. Après cinq heures de Sibérie dans cette maudite patache, nous arrivons clopin-clopant à Sancerre, et préparons tout pour l'arrivée de nos camarades, qui nous rejoignent dans la soirée. ”

“ Je n'hésite pas à rendre à nos ennemis le témoignage auquel ils ont droit, parce qu'aux yeux de la vérité, toutes les haines s'effacent, toutes les considérations de partis ou de nationalités disparaissent. Je dois dire, cependant, que les Allemands ne respectèrent pas toujours l'inviolabilité assurée par la convention de Genève au personnel de santé des armées. Quelques jours avant notre départ de Clerval, plusieurs membres d'une ambulance internationale de Saône-et-Loire, furent lâchement assassinés dans des circonstances que l'on me permettra de rappeler. ”

“ Certes, ils sont bien coupables, ces charlatans politiques qui, pour se faire un marchepied du peuple, exploitent les douleurs de sa pénible existence, attisent ses haines contre le riche et le capital, bourrent ses oreilles de sottises ou de flatteries intéressées, jettent le trouble dans ses idées, la convoitise dans son cœur, par les prédications d'un socialisme mauvaise lui parlent toujours de ses mérites et de ses droits, jamais de ses défauts et de ses devoirs. ”