Chenebier

“ Quant au temps nécessaire pour chasser l'ennemi qui à Chenebier nousbarrela route,M. Leperche ne s'en préoccupe pas davantage. Mais où ce surprenant officier se surpasse lui-même, c'est quand il affirme. la possibilité pour les Français de passer encore la Lizaine sur le pont de Chenebier. Comment! il ignore encore maintenant que Degenfeld occupait Chenebier depuis le '14 au soir, grâce, sans doute, au soin qu'il avait eu de prévenir Werder de son plan de bataille (dépêche du 14) . ”

“ Les débouchés de la forêt sur Chagey, Luze et Couthenans sont commandés par une hauteur qui s'élève en face et les domine. C'est le mont Vaudois. Les Prussiens y avaient établi des batteries de position, munies de canons à grande portée, abrités par des épauJements et enfilant tous ces débouchés.
Du côté de Chenebier, les versants de la vallée ont moins de relief.
Le bassin est très-large. Les troupes ont pour manœuvrer beaucoup d'espace; elles peuvent se déployer sans être dominées. Chenebier formait l'extrême gauche de la ligne de bataille. ”

“ Saint-Just, aussi parfaitement calme qu’à l’ordinaire, leva les yeux sur Chénier et le contempla comme avec admiration.
« Un membre de la Convention qui s’amuse à cela en l’an II de la République me paraît un prodige, dit-il.
— Ma foi, quand on n’a pas la haute main dans les affaires, dit Joseph Chénier, c’est encore ce qu’on peut faire de mieux pour la Nation. » ”

“ Chénier, dans le courant de l'été de 1 791, écrivait, s'adressant à de Pange, alors en Suisse : « Tu sais combien mes Muses sont vagabondes. Elles ne peuvent achever promptement un projet, elles en font marcher cent à la fois. Elles font un pied à ce poème et une épaule à celui-là; ils boitent tous, et ils seront sur pied tous ensemble. Elles les couvent tous à la fois ; ils sortiront de la coque à la fois, ils s'envoleront à la fois. » Il remettait en vers ces mêmes images dans une épitre à Lebrun. ”

“ Mais la victoire reste tout entière du côté d’André Chénier. L’élégie de Le Brun est sèche, nerveuse, vengeresse, déjà sur le retour, savante dans le goût de Properce et de Callimaque ; l’imitation de l’antique n’en exclut pas toujours le fade et le commun moderne. L’élégie d’André Chénier est molle, fraîche, blonde, gracieusement éplorée, voluptueuse avec une teinte de tristesse, et chaste même dans sa sensualité. ”

“ André Chénier, que la fortune avait placé au-dessus de la misère qui avait mis au tombeau Gilbert et Chatterton, croyait, dans une position élevée, pouvoir se livrer tranquille et heureux à son amour pour la poésie. Mais le siècle s’agite, le tonnerre gronde, la tempête éclate, et les flots montent peu à peu jusqu’au sommet où chante André Chénier ; ils saisissent le poëte, l’emportent au loin, et le jettent sur le rivage, meurtri, sanglant, tronqué par l’échafaud. ”

“ Mais rien ne ralentit, pourtant, l’ardeur des nôtres.
Chénier voit le danger. Il va des uns aux autres,
Brave jusqu’à la fin, grand même sans espoir,
Pour les encourager à faire leur devoir
Jusqu’à la mort.
Malgré le fer qui les refoule,
Il leur faut s’échapper du temple qui s’écroule,
Mettre l’épée au poing, et comme un tourbillon,
Se frayer une route au cœur du bataillon. ”

“ La plaisanterie était innocente ; mais Chénier, qui ne quittait pas le cothurne, se fâcha tout de bon. Un poète tragique classé parmi les fugitifs ! l’auteur d’Azmire se crut atteint dans sa dignité. André était alors à Londres ; Marie-Joseph lui écrivit à ce sujet : « Il est bon de se venger ; » la menace était solennelle. Le Journal de Paris reçut aussi les confidences de Chénier dans cette occasion : « Quand on n’est pas très patient, écrit-il, il faut au moins se montrer reconnaissant et rendre ce qu’on a reçu au plus vite, et, s’il est possible, avec usure. » ”

“ André Chénier quitte Navarre vers le milieu de 1781. Il consacre ses premiers mois de liberté à la poésie et à la vie mondaine. Mais son père, qui a déjà orienté Constantin vers la carrière consulaire, Louis-Sauveur et Marie-Joseph vers l'armée, désire qu'André devienne officier et le fait entrer au régiment d'Angoumois comme volontaire, dans le courant de 1782. La vie de garnison à Strasbourg, loin de tous ses amis, est pour André pénible et ennuyeuse ”

“ Chénier reconnaît, avec horreur, la voix de Félix Bourgeois. Alors, de sa voix ardente il répond en regardant ses amis :
— C’est un lion qui va sortir de son antre et qui va mordre !
Et il sort... mais il sort au moment même où Colborne a songé de placer des soldats de ce côté de l’église. Qu’importe ! il faut sortir, l’église brûle, il faut fuir une mort plus atroce que les balles, une mort sans gloire ! Et c’est par une fenêtre, en effet, que Chénier saute hors de l’église suivi de ses compagnons. ”

“ En 1742, Louis Chénier, issu d'une famille languedocienne sans fortune, s'embarque pour Constantinople où il va se livrer au commerce des draps. Il y épouse Elisabeth Lomaca, grecque d'éducation sinon de race, qui lui donne plusieurs enfants : André et Marie-Joseph seront les deux derniers. M. Chénier, instruit et ambitieux, tenté par la diplomatie, quitte la Turquie et rentre en France en 1765. Le petit André est d'abord mis en pension chez un oncle à Carcassonne. En 1773, son père, devenu entre temps consul au Maroc, le ramène à Paris et le met au Collège de Navarre. ”

“ C'est qu'en France la poésie toute seule, dans sa simplicité et son charme ne nous touche que médiocrement. C'est que le voeu tout pastoral de l'ancien berger fait moins d'effet que si on le met dans la bouche d'une bergère, d'une Estelle, d'une Nina quelconque, d'une infortunée. Chénier le savait bien ; s'il se méfiait du goût de son siècle et de son pays, il croyait devoir y sacrifier un peu. Aussi ne lui reprocherai-je pas ce léger enjolivement et cette féminisation du petit chef-d'oeuvre antique. ”

“ Chénier se renversait et se balançait avec un air de fierté , mais un peu d' embarras , sur sa chaise , comme rêvant à mille choses étrangères ; Saint-Just , l' air parfaitement calme , penchait sur l' épaule sa belle tête mélancolique , régulière et douce , chargée de cheveux châtains flottans et bouclés ; ses grands yeux s' élevaient au ciel et il soupirait . Il avait l' air d' un jeune saint . – Les persécuteurs prennent souvent des manières de victimes . – Robespierre nous regardait comme un chat ferait trois souris qu' il a prises . ”

“ Apprenez donc, ma chère enfant, qu'on se donne toujours l'air du caractère le plus opposé au sien; par exemple, Chénier, qui affecte des principes antimonarchiques, et nous écrit des odes spartiates, est marquis dans l'âme; il fait faire antichambre chez lui aux sans-culottes, comme les courtisans faisaient antichambre chez le prince de Rohan. C'est toujours les mêmes souplesses d'une part, les mêmes airs protecteurs de l'autre. Les révolutions déplacent les choses et les gens, mais ne les changent pas de nature. Chénier est né aristocrate ”

“ Regardons tout ce que Chénier prétend avoir vu avec ses propres yeux lors de son voyage avec les frères de Trudaine. Il a vu les « bondissantes eaux qui de leurs froids berceaux viennent du bel Hasly nourrir les doux ombrages » en faisant de lui un « frais Elysée, honneur des pâturages. » Il a vu le fleuve de l'Aar aux ondes impures mais « roulant un or pur en son onde semé, » avec des pâtres sur les bords qui gardent du fond de leur grotte les génisses aux sonnettes argentines et qui éveillent l'écho avec leurs cors « lorsque plus loin s'étendait l'ombre des monts. » ”

“ Il les aurait mêlés aux grains de sable des notules. Mais, pour nous qui ne croyons pas à la thèse de ce pauvre Henri Heine, malade pour son compte bien avant de mourir, que tout homme de génie est nécessairement malade, nous n’avons rien à dire quand on nous apprend que Chénier le fut toute sa vie, sinon que nous en sommes fâché et voilà tout ! ”

“ Il est vrai qu’au lieu d’être assidu à ses thèmes, Marie-Joseph s’essayait déjà à entrelacer des rimes. Plusieurs fois ses régens le surprirent et le châtièrent. Ils trouvaient ses vers détestables, et ils avaient la cruauté de le lui dire : au lieu de céder, l’amour-propre de l’écolier ne fit que s’obstiner en s’irritant. Pour faire pièce au dédain de ses pédagogues, Chénier se consola en rêvant les bravos populaires. C’était une vocation dès le collége. Ramenée sans doute par le désir de surveiller l’éducation de ses quatre fils, Mme de Chénier s’était fixée à Paris vers 1773 ”

“ HÉLÈNE daigna suivre un berger ravisseur
Berger comme Pâris, j’embrasse mon Hélène.
NAÏS.
C’est trop t’énorgueillir d’une faveur si vaine.
DAPHNIS.
Ah ! ces baisers si vains ne sont pas sans douceur.
NAÏS.
Tiens ; ma bouche essuyée en a perdu la trace.
DAPHNIS.
Eh bien ! d’autres baisers en vont prendre la place,
NAÏS.
Adresse ailleurs ces vœux dont l’ardeur me poursuit :
Va, respecte une vierge.
DAPHNIS.
Imprudente bergère,
Ta jeunesse te flatte ; ah ! n’en sois point si fière :
Comme un songe insensible elle s’évanouit. ”

“ Une dizaine de paysans armées entrèrent.
Au milieu d'eux trottinait un homme rabougri, bancal.
—Voici un espion, docteur, dit un des paysans, en s'adressant à Chénier.
Co-lo-mo-o sourit imperceptiblement.
—Un brigand d'espion, baptême! poursuivit le paysan. Mais impossible de lui faire desserrer les dents. Nous l'avons roué de coups, sans y parvenir.
—Et vous avez tort, Pierre, dit Chénier, car ce nain est sourd-muet.
—Ah! exclamèrent en choeur les gardiens de Jean-Baptiste, qui s'était mis à échanger des signes avec Co-lo-mo-o et Nar-go-tou-ké. ”

“ L’essaim bourdonnant enveloppa sa victime et ne la quitta plus : nous allons voir quelles cruelles piqûres il lui fit, quels aiguillons restèrent dans la plaie.
Chénier était très en vue : il avait beaucoup d’ennemis. Les inconnus lui en voulaient de son renom, les ingrats des services rendus, les envieux de ses succès : sa morgue, ses dédains, ses sarcasmes imprudens, le faste de sa vie, avaient aussi éveillé un grand nombre de susceptibilités, sans compter les implacables rancunes que les partis réactionnaires nourrissaient contre l’ancien montagnard. ”

“ Peu après, en 1874, M. Gabriel de Chénier publia la sienne. C'était un robuste vieillard que M. Gabriel de Chénier. À quatre-vingts ans, il portait haut la tête; ses épaules athlétiques s'élevaient au-dessus de celles des autres hommes. Son visage était immobile et chenu, mais ses yeux noirs jetaient des flammes. Il avait blanchi paisiblement dans un bureau du ministère de la guerre, et il semblait revenir, comme un autre Latour-d'Auvergne, de quelque armée de héros dont il eût été le doyen. ”

“ Nous avons fini l'étude des idées et des sentiments du poète par l'examen du sentiment de la nature. Ce sentiment était, comme on peut s'en convaincre chez M. Boissier, aussi raffiné au temps des Ptolomées et des Césars romains qu'au temps des Louis. Partout les mêmes jardins taillés et retaillés , le même faux esprit idyllique et la même prédominance du genre dit poésie descriptive. Chénier n'a pas un autre sentiment de la nature. Il veut habiter la campagne comme jadis Tibulle et comme à son époque Bertin et Léonard , à la façon d'un habitant de ville retiré avec sa maîtresse ”

“ Si l'on cherche dans Chénier un genre poétique qui ne soit propre qu'à lui, qui soit sa spécialité, on ne pourra en trouver d'autre — si nous ne nous trompons — que la comédie aristophanesque, où l'on surprend quelques traces de l'esprit gaulois, dont Chénier est d'ailleurs si dépourvu. Les ïambes, ces poésies magnifiques, formant une fin d'existence poétique si glorieuse et qui permettent de rêver pour le poète, si la mort ne l'avait traversé, la plus éclatante des destinées littéraires , sont aussi un genre nouveau, mais nouveau seulement pour l'époque qui, plus tard, découvrira Chénier ”

“ C'est de même à la campagne que Chénier désire cacher son désespoir amoureux. Ayant rompu avec Camille, il répète les plaintes de Gallus chez Virgile qui regrettait de ne pas être pâtre ou vigneron ; il se souvient des joies de la vie de Tityre, de celles des aïeux champêtres peintes par Horace. Il veut sortir « de ces vaines cités que tourmente l'amour, de ces lieux éclatants et trompeurs ; » il regrette de ne pas être né, de ne pas avoir vécu dans les Alpes. — Comme vous voyez, ce n'est pas la misanthropie farouche d'un Rousseau qui se retire au sein de la nature pour y guérir ses blessures ”

“ Les quatre mois et demi de prison qu'il passa à SaintLazare firent monter plus haut encore la poésie de Chénier. A cette poésie voluptueuse et gracieuse que couronne la Jeune Captive, il manquait le cri, la corde d'airain. Les fragments des Iambes, les lui donnèrent. Dans un rythme uniforme et puissant, créé par Chénier, c'est une fusion unique d'élan, d'invective et de ciselure. Ces quelques distiques, que Barbier n'a fait qu'imiter, suiffsent à faire de Chénier le plus grand des poètes de combat entre d'Aubigné et Victor Hugo. ”

“ Voyons encore quelques exemples de la manière dont Chénier enjolive les tableaux de la Nouvelle Héloïse auxquels il fait de fréquents emprunts. Tout le monde se souvient de la scène où Saint-Preux passe le torrent glacé pour reprendre une lettre de Julie, lettre qui a été emportée par le vent. C'est un cadre majestueux qui convient bien à cette figure d'amant exalté. Un fragment de Chénier montre un jeune amant dans la même situation, assis au bord d'un précipice et puis « franchissant torrents, buissons, rochers » pour rattrapper la lettre. C'est tout. ”

“ Chénier : dites-lui « que tout est prêt et que les hommes sont arrivés ce soir. » Je l’attendrai ici cette nuit ; dites-lui que le mai est tombé, afin qu’il ne se trompe pas de maison.
— C’est bien ; je vais le lui dire. Retournons maintenant, M. de St. Luc ; vous touchez à la fin de votre temps d’épreuves.
— je voudrais qu’il durât longtemps, répondit St. Luc en reprenant, au grand trot de son cheval, le chemin de la ville. Où vais-je vous mener ?
— À la même maison, dans la rue de la Montagne. ”