Henri Billot

“ Le fermier chercha donc inutilement à terre ; le buste de Necker était déjà au bout d’une espèce de pique, et, rapproché de celui du duc d’Orléans, ralliait autour de lui une bonne partie du cortége.
Tout à coup une lueur illumine la place. Au même instant une détonation se fait entendre, les balles sifflent ; quelque chose de pesant frappe Billot au front : il tombe. Au premier moment, Billot se croit mort. ”

“ Et Billot secouait la tête en se rappelant les paroles de Flesselles.
— Nous n’y arriverons jamais, murmura-t-il. — Et pourquoi n’y arriverons-nous jamais ? dit une voix auprès de lui. Billot se retourna et vit un homme à mine farouche, vêtu de haillons, et faisant étinceler ses yeux comme deux éloiles.
— Parce qu’il me paraît impossible de prendre une pareille masse par la force. — La prise de la Bastille, dit l’homme, n’est point un fait de guerre, c’est un acte de foi : crois, et tu réussiras. — Patience, dit Billot en cherchant son laissez-passer dans sa poche ; patience ! ”

“ Billot s’élança à son tour, et s’opposant aux gardes françaises, à la foule, aux écoliers eux-mêmes :
— Il a raison, c’est un dépôt sacré ; que les hommes se battent, que les hommes se fassent tuer, mille dieux ! mais que les enfants vivent ; il faut de la semence pour l’avenir.
Un murmure improbateur accueillit ces mots.
— Qui est-ce qui murmure ? cria Billot ; à coup sûr ce n’est pas un père. Moi qui vous parle, j’ai eu hier deux hommes tués dans mes bras ; voici leur sang sur ma chemise. Voyez ! ”

“ Berthier n’eut pas le temps de souffrir. Son sang et son âme s’élancèrent à la fois de son corps par mille blessures.
Alors Billot put apercevoir un spectacle plus hideux encore que tout ce qu’il avait vu jusqu’alors. Il vit un homme plonger sa main dans la poitrine ouverte du cadavre, et en tirer son cœur tout fumant. ”

“ C’était plus qu’il n’en fallait pour exalter Billot. Il sauta à bas de son cheval sans trop savoir ce qu’il faisait, criant : Vive le duc d’Orléans ! vive Necker ! et se mêla à la foule.
Une fois mêlé à la foule, la liberté individuelle disparaît. Comme chacun sait, on cesse d’avoir son libre arbitre, on veut ce que veut la foule, on fait ce qu’elle fait. Billot avait, au reste, d’autant plus de facilité à se laisser entraîner, qu’il était bien plutôt à la tête qu’à la queue du mouvement.
Le cortège criait à tue-tête : Vive Necker ! Plus de troupes étrangères ! ”

“ Ainsi la pièce de bois, sur laquelle les Boisseliers & les Tourneurs travaillent, s’appelle un billot. Celle sur laquelle on pose une enclume, s’appelle encore un billot. Celle que l’on met sous les pinces ou leviers pour mouvoir quelque fardeau, s’appelle aussi un billot. Celle sur laquelle on coupe en plusieurs lieux la tête aux criminels, s’appelle encore un billot. Enfin on appelle un billot ce qui sert aux Serruriers pour tourner les rouleaux. Billot se dit encore dans plusieurs autres arts & métiers. ”

“ Nous avons dit que c'était cet évanouissement qui avait tout particulièrement frappé Billot, et l'avait déterminé à demander à Gilbert un congé que celui-ci lui avait accordé.
304 MÉMOIRES D'UN MÉDECIN.
Tout le long du chemin, Billot avait interrogé Pitou sur cet évanouissement; car il aimait bien sa ferme, le digne fermier; il aimait bien sa femme, le bon mari; mais ce qu'il aimait par-dessus toutes choses, c'était sa fille Catherine. ”

“ À cette explosion, les gardes sont soulevés de terre, rompus, dispersés ; mille bras saisissent Foulon, l’enlèvent et le portent dans l’angle fatal, sous le réverbère, ignoble et brutal gibet des colères que le peuple appelait ses justices.
Billot, de sa fenêtre, voyait et criait ; les électeurs stimulaient aussi la garde, qui ne pouvait faire plus.
Lafayette, désespéré, se précipita hors de l’hôtel de ville, mais il ne put même entamer les premiers rangs de cette foule, qui s’étendait pareille à un lac immense entre lui et le réverbère. ”

“ Et passant ses deux mains par l’ouverture, il secoua si fortement la porte que les gonds et la serrure parurent prêts à se desceller, et qu’un pan de chêne, déjà ébranlé par Billot, craqua, se rompit, et resta aux mains du prisonnier.
— Attendez, attendez, dit Billot, qui comprit qu’un second effort pareil au premier épuiserait ses forces un instant surexcités ; attendez. Et il redoubla ses coups. ”

“ Et Billot fit un geste si désespéré que sa femme et sa fille reculèrent de terreur.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! devenez-vous fou, mon pauvre père ? dit Catherine.
Et elle éclata en sanglots.
— Répondez-moi donc ! s’écria-t-elle ; pour l’amour du ciel, répondez-moi donc ! — Pierre, mon ami, disait madame Billot, réponds donc à ta fille, réponds donc à ta femme. — Mon cheval ! mon cheval ! cria le fermier ; qu’on m’amène mon cheval ! — Où allez-vous donc, mon père ? — Prévenir le docteur ; il faut que le docteur soit prévenu. — Mais où le trouverez-vous ? — À Paris. ”

“ Cela tombe à merveille, dit Billot ; moi aussi j’organise une milice, et comme j’ai déjà trois mille hommes enrégimentés, je vaux monsieur de Flesselles, qui n’a pas un soldat sur pied. Faites-moi donc parler à monsieur de Flesselles, et cela à l’instant même. Oh ! regardez par la fenêtre, si vous voulez.
L’huissier jetait en effet un coup d’œil rapide sur les quais, et il avait aperçu les hommes de Billot. Il se hâta donc d’aller prévenir le prévôt des marchands, auquel il montra, comme apostille à son message, les trois mille hommes en question. ”

“ Une supériorité, quelle qu’elle soit, est toujours appréciée par le peuple. Le Parisien des faubourgs, à la voix grêle ou rauque, affaiblie par l’inanition ou rongée par le vin, le Parisien du faubourg apprécia la voix pleine, fraîche et sonore de Billot et lui fit place ; de sorte que sans être trop bousculé, trop coudoyé, trop étouffé, Billot finit par parvenir jusqu’à la civière. ”

“ Billot demanda une planche : trois sont essayées et apportées sans pouvoir atteindre le but qu’il se propose, trop courtes qu’elles sont. Une quatrième touche les deux lèvres du fossé.
Billot l’assujetti de son mieux, et se hasarde sans hésiter sur le pont tremblant.
Toute la foule reste muette ; tous les yeux sont fixés sur cet homme, qui semble suspendu au-dessus du fossé, dont l’eau stagnante semble celle du Cocyte. Pitou, tremblant, s’assied au revers du talus, et cache sa tête entre ses deux genoux.
Le cœur lui manque, il pleure. ”

“ Oui, je comprends, tu es gras, toi ; tu as l’air d’un fermier. — Et j’en suis un en effet, dit Billot. — Alors je comprends que tu dises patience : tu as toujours été bien nourri ; mais regarde un peu derrière toi tous ces spectres qui nous environnent ; vois leurs veines arides ; compte leurs os à travers les trous de leurs habits, et demande-leur, à eux, s’ils comprennent le mot patience ? — En voilà un qui parle très-bien, dit Pitou ; mais il me fait peur. — Il ne me fait pas peur à moi, dit Billot. ”

“ La tète haute, l'œil au guet, on passe la nuit sur le terrain, en grand'garde. Au petit jour, le général Billot, qui ne ménageait pas plus sa personne que ses chevaux, était au milieu de nous. Je le rencontrai à l'entrée du village d'Autrey, lorsque je sortais de visiter le pauvre capitaine Durand que l'on avait transporté dans une masure. ”

“ Ce mot scélérat, voyez-vous, mon cher Billot, c’est le mot avec lequel, en révolution, on désigne l’homme qui pense autrement que soi ; nous sommes destinés à le porter tous, peu ou beaucoup. Quelques-uns le porteront si loin, que leurs compatriotes l’inscriront sur leur tombe ; d’autres tellement plus loin, que la postérité ratifiera l’épithète. Voilà, mon cher Billot, ce que je vois et ce que vous ne voyez pas. Billot, Billot, il ne faut donc pas que les honnêtes gens se retirent. — Bah ! fit Billot, quand les honnêtes gens se retireraient, la révolution n’en irait pas moins son train ”

“ Il avait le sang à la tête ; il crut voir un immense attroupement et instinctivement se mit derrière l'agent. Celui-ci écrivait des notes sur son calepin. Dans la cour, il s'arrêta.
« Attendez-moi un inslant, dit-il à Billot; j'ai un détail à demander à cette dame.
— Allez, répondit le frotteur; je ne me sauverai pas, n'ayant rien à craindre. »
Et il alla s'appuyer contre le pilier de la grille qui l'isolait des curieux. Il disait cela, le pauvre homme, bien que l'angoisse lui déchirât le cœur.
« Billot ! » dit tout à coup une voix. ”

“ Je la roulerai moi-même jusqu’à l’embrasure, je la pointerai moi-même, et moi-même je ferai l’eu avec la mèche que voici. — Vous ? — Moi. — Oh ! si je croyais cela, dit Billot, avant que vous commettiez un pareil crime !.. — Je vous ai déjà dit que j’étais soldat. Monsieur, et que je ne connaissais que ma consigne. — Eh bien ! regardez, dit Billot en entraînant de Launay jusqu’à une embrasure, et en désignant alternativement du doigt deux points différents, ’e faubourg Saint-Antoine et le boulevard ; voilà qui vous la donnera désormais, votre consigne. ”

“ Billot est à leur tête. Tout à coup. Billot tremble, pâlit ; il faut qu’il vive.
— Arrêtez ! s’écria Billot en se jetant au-devant d’Élie et d’Hullin ; arrêtez, au nom des prisonniers !
Et ces hommes, qui ne craignaient pas la mort pour eux, reculèrent blêmes et tremblants à leur tour.
— Que voulez-vous ? demandent-ils, renouvelant au gouverneur la question qui lui a déjà été faite par la garnison. — Je veux que tout le monde se retire, dit de Launay. Je n’accepterai aucune proposition tant qu’il y aura un étranger dans les cours de la Bastille. ”

“ Puis on dressa des tables devant les portes; pauvre ou riche, chacun apporta son plat, son pot de cidre, sa choppe de bière, sa bouteille de vin ou sa cruche d'eau, et toute une population prit sa part de cette grande agape en bénissant Dieu. Six mille citoyens communièrent à la même table, sainte table de la fraternité !
Billot fut le héros de la journée.
Il en partagea généreusement les honneurs avec le maire et Pitou.
Inutile de dire que, dans la farandole, Pitou trouva moyen de donner la main à Catherine. ”

“ La force est toujours un objet d’admiration pour la foule ; si pressée qu’elle fût, elle s’écarta donc devant Billot et devant Pitou.
Puis, comme on comprit que la manœuvre qui s’accomplissait était sans doute une manœuvre d’intérêt général, quelques hommes marchèrent devant Billot en criant : Place ! place !
— Dites donc, père Billot, demanda Pitou au bout d’une trentaine de pas, allons-nous bien loin comme cela ? — Nous allons jusqu’à la grille des Tuileries. — Oh ! oh ! fit la foule, qui comprit. ”

“ Pitou était humble naturellement.
— Monsieur Billot, dit-il, il est évident que vous êtes plus brave, et moi moins poltron que je le croyais. Horace, qui cependant était un autre homme que nous, sous le rapport de la poésie du moins, jeta ses armes et s’enfuit au premier choc ; moi, j’ai mon mousqueton, ma giberne et mon sabre, ce qui prouve que je suis plus brave qu’Horace. — Eh bien ! où en veux-tu venir ? — J’en veux venir à ceci, cher monsieur Billot, que l’homme le plus brave peut être tué par une balle. — Après ? dit le fermier. ”

“ Je m’appelle Billot, fermier dans l’Ile-de-France. En avant !
Billot venait de s’élever au sublime de l’audace.
La foule, frémissante et enflammée, s’agitait autour de lui en criant : À la Bastille ! à la Bastille !
Sébastien voulut se cramponner à Billot, mais celui-ci le repoussa doucement.
— Enfant, demanda-t-il, quel est le dernier mot de ton père ? — Travail, répondit Sébastien. — Donc, travaille ici ; nous allons travailler là-bas. Seulement, notre travail à nous s’appelle détruire et tuer. ”

“ Billot commença donc par conduire tout son monde sur la place de l’hôtel de ville.
Là, il nomma un lieutenant et des officiers, des chiens pour contenir le troupeau.
— Voyons, pensa Billot, il y a un pouvoir en France, il y en a même deux, il y en a même trois. Consultons :
Il entra donc à l’hôtel de ville en demandant quel était le chef de la municipalité.
On lui répondit que c’était le prévôt des marchands, monsieur de Flesselles.
— Ah ! ah ! fit-il d’un air peu satisfait, monsieur de Flesselles, un noble, c’est-à-dire un ennemi du peuple. — Mais non, lui répondit-on, un homme d’esprit. ”

“ Billot sourit d'un air de mépris.
— Si tu me connais, frère, dit-il, tu dois savoir qu'une pareille misère ne saurait attrister un coeur comme le mien. — Alors, serait-ce parce que, dans la générosité de ton âme, tu as tenté vainement de t'opposer aux meurtres de Launay, de Foulon et de Berthier. — J'ai fait ce que j'ai pu, et dans la mesure de mes forces, pour que ces crimes ne fussent point commis, dit Billot; j'ai revu plus d'une fois, dans mes rêves, ceux qui ont été victimes de ces crimes, et pas un d'eux n'a eu l'idée de m'accuser. ”

“ Ils le sont plus, et je vais vous le prouver. — Oh ! par exemple, fit Billot, je nie. — À cause des privilèges, n’est-ce pas ? — Pardieu ! — Attendez. — Oh ! j’attends. — Eh bien ! je vous certifie, Billot, que d’ici à trois jours l’homme le plus privilégié qui soit en France sera l’homme qui ne possédera rien. — Alors, ce sera moi, dit gravement Pitou. — Eh bien ! oui, ce sera toi. — Comment cela ? fit le fermier. ”

“ Allez faire à la Bastille ce que vous avez à y faire, dit-il. Dans une heure, je vous y enverrai vingt mille hommes avec chacun un fusil. Billot avait du premier coup pris grande confiance dans cet homme, dont le nom était si populaire qu’il était arrivé jusqu’à lui. Il ne lui demanda pas même comment il comptait se les procurer. Un abbé se trouvait là, partageant l’enthousiasme général, criant, comme tout le monde : A la Bastille ! Billot n’aimait pas les abbés ; mais celui-ci lui plut. Il le chargea de continuer la distribution, le brave abbé accepta. Alors, Marat monta sur une borne. ”