Zénaïde Fleuriot

“ « Ah! qui peut venir à cette heure? dit Charlotte; peut-être vient-on décommander la soirée.
— Ce serait un peu tard, dit Raoul en souriant.
— C'est Denys ! » s'écria Charlotte.
Elle avait entendu une voix claire qui disait : « Je viens chercher Mlles Parajoux.
— Le monstre ! il fait tout ce qu'il veut, ajouta-t-elle; il avait parié une demi-douzaine de meringues avec Laure qu'il me verrait à mon premier bal. »
Et, s'avançant jusqu'à la porte, elle aperçut en effet le collégien espiègle qui parlementait avec Mic-Mac.
« Superbe, superbe! s'écria-t-il gaiement; j'ai gagné mon pari. » ”

“ « Je me mettrai tout à fait à ta disposition pour rendre cette visite, Charlotte, dit Raoul ; la marquise de Valnoy te sera une agréable et très brillante connaissance, ce qui ne te déplaît pas. »
Mais Charlotte répondit, avec un je ne sais quoi de profond et de triste dans la voix et le regard, qu'elle n'était plus entêtée de ces vanités, ni esclave de ces puérilités ; qu'elle commençait à bien comprendre le sérieux de la vie; qu'elle n'aimait plus le monde quel qu'il fût et qu'elle s'en tiendrait cet hiver, comme pendant le deuil de sa chère Marthe, à son petit cercle d'amis. ”

“ Éliane et Guy s'égarèrent à plaisir dans le jardin dont Charlotte faisait elle-même la visite. L'enclos n'était pas grand et il était entouré de toutes parts par des murailles qui laissaient aux voisins toute latitude sous le rapport de la curiosité. Charlotte remarqua même que juste au-dessus du fameux bosquet d'Apollon le mur du jardin voisin s'abaissait et se couvrait d'une balustrade de pierre blanche. De cette terrasse, abritée par de magnifiques platanes
et par des plantes grimpantes de toute beauté, on voyait et on entendait tout ce qui se faisait et se disait dans le fameux bosquet. ”

“ La mort imprévue du docteur Guerblier avait soudain changé la face des choses. Berthe était restée sous la seule puissance de sa mère, et la situation était devenue ce que nous l'avons vue depuis le commencement de ce récit.
Comme toutes les femmes au cœur vraiment dévoué, la jeune fille se serait peut-être sacrifiée elle-même ; mais pouvait-elle sacrifier celui auquel elle avait promis fidélité entre les mains de ce père qu'elle avait tant aimé ? Il n'y avait pas à dire, le passé formait entre elle et Raoul une chaîne de souvenirs et d'aspirations impossible à briser. ”

“ Et il emmena Charlotte, qui murmurait à son oreille : « Est-ce ennuyeux, Raoul! nous sommes en retard, et ce n'est pas reçu sans doute, car tout le monde nous regarde d'un air étrange.
— Étrange n'est peut-être pas le mot, répondit Raoul en se mordant les lèvres pour ne pas sourire; mais il est positif que nous n'arrivons pas les premiers. » En parlant ainsi, il s'était, par une manœuvre habile, placé de manière que la robe blanche de Charlotte touchât la queue interminable de la magnifique tunique de velours cerise de Mme Guerblier. ”

“ C'est tout, ma mère?
— C'est tout.
— Et les Daubry, maman, vous les oubliez? dit Berthe timidement.
— Les Daubry! Ce nom éveille chez moi les plus cuisants
remords! s'écria Maurice de son ton léger. Ce pauvre Raoul ! je ne lui ai pas rendu une seule de ses visites. Quant à sa sœur, je ne crois pas l'avoir rencontrée depuis l'époque de ses robes courtes et de ses calembours. Elle demeure chez lui, je crois?
— Oui, dit Mme Guerblier sèchement; il l'a prise à sa charge.
Il sera dit que ce bon jeune homme sera toujours la dupe de ses générosités. ”

“ Charlotte ne bougea pas.
« Quelque client, quelque malade, murmura-t-elle; rien ne les arrête. Raoul n'est pas là, ils vont être renvoyés. »
Et, arrondissant comme un rideau le burnous léger qui pendait à une patère placée au-dessus d'elle, elle attendit que Mic- Mac eût congédié l'importun.
Mais, à son grand étonnement, Mic-Mac ouvrit la porte toute grande, et elle vit apparaître sur le seuil M. Marius Desforêts en fraîche toilette d'été : panama à larges bords, costume gris, d'étoffe et de coupe anglaises, guêtres blanches et souliers jaunes. ”

“ Mme Guerblier jeta sa serviette sur la table et dit : « Je vais en soirée chez Mme de Valnoy; préparez-vous à m'accompagner. » Et elle sortit sur cette parole cruelle.
Est-il en effet de supplice plus grand pour une âme délicate que celui qui consiste à laisser deviner au monde les souffrances intimes de son cœur?
Les larmes de Berthe n'étaient point les larmes d'eau claire qui coulaient sur les joues de Mme Guerblier sans y laisser de traces ; c'étaient de ces larmes amères qui sortent du cœur et qui brûlent la peau. ”

“ « Je garde papa, » répondit-elle.
Le vieillard s'était avancé.
« Voilà longtemps que vous le gardez, mademoiselle Éliane, dit-il, et il faut faire déjeuner votre oncle; je resterai, moi.
— Mais vous, vous ne pouvez pas dire de prières avec Nana, qui ne fait que rire. Donnez-moi Nana, alors. »
Le vieillard déposa l'enfant par terre ; Éliane se releva, fit un grand signe de croix et prit la main du poupon.
« Reste-là, Guy, dit-elle à son frère d'un petit ton de commandement; reste avec Pouf et donne-lui ton chapelet, car il ne sait pas beaucoup de prières. » ”

“ Mon père, reprit Berthe que toutes les Américaines dévoraient des yeux, m'a fiancée quelques jours avant sa mort à son élève aimé, qui était depuis plusieurs années notre commensal.
Mon cœur avait ratifié ces engagements; mais j'ai eu la grande douleur de les voir répudiés par ma mère. Moi, je ne puis les oublier. C'est pourquoi je dois refuser cette bague. Je ne me marierai jamais sans le consentement de ma mère, mais jamais non plus avec un autre qu'avec celui à qui j'ai été promise par mon père bien-aimé. ”

“ Charlotte leur traça leurs limites ; elle entoura le pavillon d'une ligne imaginaire de défense qu'ils ne devaient jamais franchir. Guy avait déjà une voix éclatante et corsée qu'il n'était pas toujours agréable d'entendre de trop près, surtout quand il était saisi par la passion du jeu ; Charlotte dans sa sagesse décida même sur-le-champ qu'on ne jouerait qu'aux jeux relativement tranquilles dans le jardin, mais que l'après-midi Guy s'en irait crier à l'aise dans les allées de la forêt sous la conduite du vieux Pouf. ”

“ Mme Parajoux hocha doucement la tête.
Pourquoi pleures-tu?
« Ne crains pas cela, dit-elle. Les femmes ont une force étonnante de résistance, mon enfant. Les chagrins de cœur peuvent les changer, les pâlir, les martyriser ; généralement ils ne les tuent pas, surtout quand il n'y a, comme en cette occasion, qu'à attendre.
— Madame je vous assure que la position est des plus douloureuses. D'une part mon frère, de l'autre cette pauvre Berthe : je n'en puis plus.
— Ceci se comprend bien, ma chère enfant. Je compatis à tes inquiétudes, à tes souffrances. » ”

“ « Vous, vous êtes l'intrépidité même, dit Mme Guerblier d'un ton de doux reproche ; tout ce que vous me proposez en fait de promenade me fait frémir. C'est un trait de ressemblance que vous avez avec ma fille : je n'ai jamais vu deux êtres plus indifférents au danger, se convenant davantage par conséquent. »
Fernando sourit et regarda avec complaisance Berthe, dont la physionomie était devenue de glace.
Charlotte, qui ne voyait que celles de Mme Guerblier et du Canadien, se leva, frappée au cœur cette fois. ”

“ Le voilà, dit-elle en saisissant la miniature des mains de sa fille, le voilà, Mercédès, à l'âge où je l'ai épousé. Dans ce buste qui est là, dans l'angle, il est vieilli. Ici je le retrouve. Voyez,
ma chère Mercédès, s'il n'est pas dans cette miniature le cavalier accompli qui a pu avoir assez d'empire sur moi pour me faire abandonner ma patrie, ma famille et, je le dirai, mes habitudes.
— Ah! Léonora, vous avez toujours été Européenne de cœur!
s'écria Mme de Santalucia.
— Oui; mais si je n'avais pas eu cette forte inclination pour M. Guerblier, je me serais mariée à un Virginien. ”

“ « Voyons, dit Charlotte en s'asseyant devant le registre et en l'ouvrant au large, nous avons à remonter jusqu'à mardi, il me semble. »
Et, s'arrêtant tout à coup pour considérer Mic-Mac qui levait ses yeux étranges au plafond d'un air calculateur : « Mon Dieu! que vous avez l'air chinois aujourd'hui, Mic- Mac! » dit-elle.
Mic-Mac se mit à rire.
« De plus en plus chinois, s'écria la folle enfant ; votre bouche va rejoindre vos yeux, vos yeux s'enfoncent sous vos cheveux.
Assez, Mic-Mac, ne riez pas comme cela; c'est trop drôle ! » ”