Chagrin d'amour

“ C’est comme l’impression d’une vérité, d’abord méconnue, qui se dévoile tout à coup, évidente comme la clarté du jour. Ou je serai votre femme ou je ne me marierai jamais.
J’ai un chagrin, c’est d’avoir pu croire que j’en aimais un autre, et d’avoir donné à un autre des effusions qui n’appartiennent qu’à vous. Quand je me rappelle cette illusion, et la ferveur de mon âme, ou plutôt les efforts qu’elle faisait pour être fervente. On m’aimait, on le disait du moins, J’avais consenti, je voulais aimer ; j’y mettais toute ma conscience par culte pour l’amour même. ”

“ Je ne déguiserai point les larmes que vous avez surprises, chevalier, dit-elle avec fermeté ; mais vous en interprétez mal la cause : un mouvement de pitié pour vous peut les avoir fait couler sans que l’amour y ait la moindre part. Accoutumée depuis long-tems à vous voir, je puis être fâchée de vous perdre sans qu’aucun sentiment plus tendre que celui de la simple amitié fonde ce chagrin dans moi. Oh ! juste ciel ! dit le châtelain, et vous m’enlevez jusqu’à la consolation dont mon cœur s’appaisait un instant !... Amélie ! ”

“ Comment s’imaginer qu’avec tant de réflexions consolantes, une femme puisse mourir de chagrin ? Au contraire, je ne doute pas qu’en revenant de la consternation où sa dernière disgrâce l’a jetée, son cœur plus tranquille ne se rouvre à l’amour. ”

“ La souffrance d’amour est la seule éternelle !
Alors, toujours suivi des grands oiseaux funèbres,
Qui se nomment chagrin, angoisse et désespoir,
Morne, épuisé, hagard et chancelant, un soir
Je me remis en route à travers les ténèbres.
Seigneur ! que celle-ci soit l’étape suprême !
Sur la route ma trace est peinte avec du sang,
Tout est fini pour moi, Dieu juste et tout-puissant,
Elle est loin... je ne puis la rejoindre... et je l’aime ! ”

“ À l’heure où le chagrin m’étouffe
Et me fait ployer les genoux !
Ils disent que la vie est belle.
Je meurs, tu meurs et nous mourons.
De liserons, parons nos fronts.
Ouvrez l’amour comme une ombrelle. ”

“ Le chagrin passe avec les jours , Plus de plaisir suit les peines cruelles; On ne voit point de douleurs éternelles, On ne voit point d'éternelles amours. «
» J'aimais; ma légère maîtresse Me quitte et me fuit un beau jour; Pour ne pas mourir de tristesse, Vîte , je fis un autre amour.
Savoir aimer , changer comme elles , Du bonheur voilà le secret; Un amant aimable et discret, Réussit toujours près des belles. ”

“ Elle en eut un chagrin d’autant plus grand, que personne n’osoit l’épouser, ni même devenir son amant, de crainte d’éprouver un sort semblable à celui de ces malheureux qui avoient été tués pour l’amour d’elle. ”

“ Dans mes yeux, dans mon coeur, S'imprime en traits de flamme, M'inondant de bonheur, D'amour et d'allégresse ; Chassant, ô chérubin, La douleur, la tristesse, Le malheur, le chagrin.
Quand ta main potelée Caresse mes cheveux,
Ma figure hâlée,
Et mon front soucieux,
Le noir souci s'envolle, Faisant place à l'amour, A la tendresse folle ;
Je me livre à l'humour : La crainte, les alarmes N'existent plus pour moi ; Si mon coeur a des larmes, Il les sèche pour Toi. ”

“ J’ai le cœur lourd, pourtant les voiles sont légères,
Et l’on entend voler les âmes passagères.
Toi que j’aime d’amour, te voici près de moi
Tu m’as donné ton cœur, je t’ai donné ma foi.
Et nous voici parmi les choses amicales :
La verdure, la menthe et le cri des cigales
D’où me vient ce chagrin parmi cette rumeur
Et d’où vient que mon cœur est si lourd ?... ”

“ Et puis surtout, songez, vous êtes le monsieur
qui porte en lui un grand chagrin d’amour.
LUI.
qui porte en lui un grand chagrin d’amour.Après ?
ELLE.
Comment, après ? Mais c’est suffisant. Le porteur
d’une chose pareille est presque un être à part,
un être atteint de palpitations de cœur,
que l’on accueille plus doucement, d’un regard
très attentif, avec plus de soin dans le geste,
de la câlinerie... Un chagrin précieux
est en vous. On a bien, quand vous entrez, du reste,
cette impression-là. Vous êtes presque deux. ”

“ Cherchez la paix où elle doit être ; dans l’amour, vous ne la trouverez pas. Cherchez la paix où elle ne saurait être, dans la douleur, vous l’y rencontrerez. Eh ! qu’est-ce que l’amour, sinon une douleur ? On ne vit pas sans elle dans l’amour. Le bonheur sème son propre chagrin ; toute joie se brise elle-même.
L’espoir est pour s’évanouir, l’illusion pour disparaître, la jeunesse pour se flétrir. Aimes-tu ? un cœur te sera refusé. Fus-tu aimé ? ceux qui t’aimaient ne sont plus. Tout grand soupir reste ignoré, la vraie larme n’est jamais vue..... le cœur, le cœur est toujours seul. ”

“ Chagrins qui font que l'on voudrait mourir; Chagrins, le plus souvent, qui sont causés par Elle, Et qu'Amour de ses fleurs ou le Temps do son aile Hélas! peut seul couvrir...
LES POÉSIES D'HORACE MAIRET 151
Voilà certainement une plainte : c'est la seule ; et encore, que prouve-t-elle?... Étrange chose! entre tant d'autres, ces vers sont les seuls à me déplaire. Pourtant, qui mieux que moi peut comprendre le chagrin de n'être pas aimé ? On voit qu'il en a souffert : mais aussi, tant de difformités ! Enfin... on ne peut lui refuser du coeur, et mon cher cousin n'en a guère ”

“ C’est l’amour, c’est la vie... On se voit, on s’enchaîne,
Qui sait comment ? La pente est douce et vous entraîne ;
Puis, sitôt qu’au bonheur on s’est cru destiné,
Le chagrin vient : voilà le roman terminé !... ”

“ Il serait fastidieux de consigner fidèlement ces adorables bavardages de l’amour auxquels l’accent, le regard, un geste intraduisible donnent seuls du prix. Valentin reconduisit Pauline jusque chez elle, et revint ayant au cœur autant de plaisir que l’homme peu en ressentir et en porter ici-bas. Quand il fut assis dans son fauteuil, près de son feu, pensant à la soudaine et complète réalisation de toutes ses espérances, une idée froide lui traversa l’âme comme l’acier d’un poignard perce une poitrine, il regarda la Peau de chagrin, elle s’était légèrement rétrécie. ”

“ Et maintenant elle est navrée en songeant que ce jeune homme dont la vue la trouble, qu’elle va aimer, qu’elle aime déjà, n’a plus que quelques mois, que quelques jours à vivre. Ces larmes qui lui viennent aux yeux, c’est le regret de son espoir d’amour, à peine né, si tôt déçu. ”

“ Tout ce qui me paraissait exagéré autrefois me paraît trop faible à présent, et ces expressions de sentir arracher son cœur, de perdre la moitié de son âme, de verser des torrents de larmes et des larmes de sang, d'éprouver les angoisses de la mort, ne sont que les expressions justes de ce que ta pauvre femme souffre depuis deux ans pour l'amour de toi. ”

“ Quand ton cœur est brûlé d’une flamme adultère,
Puis-je encore espérer ?
Non ! que ma mort t’unisse à ta nouvelle amante ;
Porte à ses pieds l’amour que tu m’avais juré ;
Des feux les plus brûlans puise l’ivresse ardente
Sur son sein adoré. ”

“ Et tu pleures ton rêve, ô chère inoubliée !...
Te souvenant peut-être alors de cet amant
Des bras de qui tu t’es follement déliée.
Tu pleures nuits et jours, sans te plaindre, tout bas ;
Et l’époux qui n’a pas deviné tes alarmes,
Lui qui n’a jamais su t’aimer ne viendra pas
Boire en un long baiser l’amertume des larmes.
VERS
EXTRAITS D’UN POEME D’AMOUR
Comme nous revenions du Bois, un soir de mai,
Un de ces tièdes soirs où notre âme amollie
Se laisse aller au fil de la mélancolie,
Pour s’être trop mirée aux yeux de l’être aimé,
Elle s’assit, très-triste, au fond d’une causeuse ”

“ Que vous sert de farder voire front de tristesse, Pour feindre, âmes côtés, une sombre tendresse?
Ami, vous n'aimez point, et n'avez pas souffert !
Vous demandez pourquoi l'amour par vous offert Est par moi rejeté? C'est que mon âme ardente, Crédule bien longtemps, mais aujourd'hui prudente, Ne se trompant jamais, n'a qu'un dédain moqueur - Pour celui qui, feignant la souffrance, offre un cœur Qu'il sent froid et muet; impassible et le même
Près de moi, s'il me crie et qu'il souffre et qu'il aime, Je vous dirai s'il ment, jurât-il tout le jour, Car la douleur m'apprit à connaître l'amour! ”

“ Lorsqu’ils songeaient à elle, c’était à peine en eux de la tristesse, une mélancolie nuancée de regrets résignés, pareille à celle que vous laisse au réveil le souvenir d’un beau rêve. Épuré par le sacrifice, idéalisé par l’absence et l’éloignement, leur amour, s’il avait existé, s’était mué en une tendresse jour après jour plus délicate et plus subtile. ”

“ Ici, j’avais pleuré des larmes de honte et de regret. Maxime !... Maxime !... L’ami des tristes jours, le confident de mes douleurs d’adolescente, l’amant dont j’avais baisé les paupières brunes et que j’avais pressé sur mon cœur, éperdue du désir de le consoler ! Et je me rappelais le spectacle, insoutenable pour moi, de ces larmes d’homme, que nul autre n’avait vues couler et dont mes lèvres gardaient l’amertume. Ah ! fous que nous étions, fous et lâches, désertant devant la rude conquête de l’amour ! ”

“ Ne me trouvez pas faible de ne pas vous cacher ces souffrances: j'ai le cœur plein de larmes.
Mais vous? pourquoi être triste? qu'avez-vous?
CXCI
Philippe à Denise. 26 mars.
J'ai votre tristesse, et c'est assez pour que j'y succombe. Je me sens criminel; j'en arrive à trouver ridicules, imbéciles, mes scrupules et notre honnêteté. Je vous aime bien plus que je ne croyais. Quelle force m'a animé et fait lutter contre cet amour?...
Vous êtes née pour aimer; rien ne vous sollicite dans la vie, hors l'amour; il vous a embellie, électrisée; maintenant, il vous tue. ”

“ De rompre de si beaux nœuds ? [230]
Que ne souffriront point les amants misérables
Si l’amour a des maux pour les amants heureux ?
andromède.
Sans raison son chagrin éclate.
phinée.
Perdrai-je sans chagrin mon espoir le plus doux ? ”

“ Puisqu'en réalité tout ce qui séduit ment : Vivons d'illusions, fruits de l'éloignement.
Que de fois je retins péniblement l'envie De lui clamer : « Va-t'en! Fuis, tu me fais horreur !
« Ne t'aperçois-tu de l'aigreur « Dont ta vue enfielle ma vie ? »
- Près de nous, celle aimée est un gênant témoin.
Qu'il faudrait se soumettre à n'aimer que de loin !
Le grand mal que me fit au cœur mon infidèle, De mon être emporta jusqu'au moindre désir.
Avec un sensible plaisir Je ne sais plus rêver que d'elle Depuis qu'il soit béni ! le si douloureux jour Où, la quittant, je crus être affolé d'amour. ”

“ Je te méprise enfin, souffrance passagère !
J’ai relevé le front. J’ai fini de pleurer.
Mon âme est affranchie, et ta forme légère
Dans les nuits sans repos ne vient plus l’effleurer.
Aujourd’hui je souris à l’Amour qui me blesse. ”

“ Le sentiment de désolation que j’emportais en m’éloignant ne fit que devenir plus vif et plus profond d’heure an heure. Ce n’était d’abord qu’un sentiment vague et pénible de chagrin et d’isolement. Mais il se transforma, par degrés imperceptibles, en un regret sans espoir de tout ce que j’avais perdu, amour, amitié, intérêt de tout ce que l’amour avait brisé dans mes mains ; une première foi, une première affection, le rêve entier de ma vie. ”

“ Alors, peux-tu pleurer, et la vois-tu à travers les larmes, les larmes qui éloignent, comme si elle était loin en effet ? Demeure ! Il est possible encore !... La plus immobile des étoiles de la nuit s’incline à l’amour, au désir. ”

“ Quoi ! à l’instant même où ton fils est la proie des flammes, où ton ami expire, tu n’admets point de trêve au plaisir, ton chagrin est une sensualité de plus ! Lequel est le plus honorable, ou d’éloigner de ton âme la douleur, ou d’y accueillir la volupté de pair avec elle ? Que dis-je de l’accueillir, de courir après, de vouloir l’extraire de ta douleur même ? Il est, dis-tu, une volupté sœur de la tristesse ! C’est à nous qu’est permis ce langage, à vous il ne l’est pas. Vous ne connaissez de bien que la volupté, de mal que la douleur. ”

“ Du malheureux suspend les pleurs.
Nul mortel n’est insensible
À tes bienfaisantes erreurs.
Souvent dans un cœur rebelle
Tu fais naître les désirs ;
Et l’amour tendre et fidèle
Te doit ses plus doux plaisirs.
Tu sais par un riant mensonge
Calmer un amant agité,
Et le consoler en songe,
D’une triste réalité.
Ô Nuit ! pour la douleur sombre,
Et pour le plaisir d’amour,
On doit préférer ton ombre
À l’éclat du plus beau jour.
Comme dans le sein d’une amie
On aime à verser sa douleur,
C’est à toi que je confie
Les premiers soupirs de mon cœur. ”

“ Sensation de ce que je pouvais rêver de plus doux, crainte effroyable de m’être à jamais perdu, angoisses de l’avenir, sentiment humiliant de ma vie présente, tout, je connus tout, y compris une douleur inattendue très cuisante, et qui ressemblait beaucoup à l’acre frisson de l’amour-propre blessé. ”

“ « Ne sens-tu pas comme je brûle ? » — L’amour les étreint et les lie. Les larmes se mêlent au plaisir. Elle boit, altérée, le feu de sa bouche ; le sang figé s’embrase de la rage amoureuse, mais le cœur ne bat pas au sein. ”

“ Elle finit ses tristes jours dans la douleur de n’avoir pu fléchir un époux sévere, & de laisser une fille si peu digne d’elle.
Accablée d’une si cruelle perte, mon ame n’eut plus de force que pour la sentir ; la voix de la nature gémissante étouffa les murmures de l’amour. ”

“ Laisse-moi t'aimer dans l'ombre, Triste ou du moins sérieux.
La tristesse est un lieu sombre Où l'amour rayonne mieux.
Ange aux yeux pleins d'étincelles, Femme aux jours de pleurs noyés, Prends mon âme sur tes ailes, Laisse mon cœur à tes pieds. ”

“ Rien dans les langages humains, aucune traduction de la pensée faite à l’aide des couleurs, des marbres, des mots ou des sons, ne saurait rendre le nerf, la vérité, le fini, la soudaineté du sentiment dans l’âme ! Oui ! qui dit art, dit mensonge. L’amour passe par des transformations infinies avant de se mêler pour toujours à notre vie et de la teindre à jamais de sa couleur de flamme. Le secret de cette infusion imperceptible échappe à l’analyse de l’artiste. La vraie passion s’exprime par des cris, par des soupirs ennuyeux pour un homme froid. ”