La Peau de Chagrin

“ Page:La peau de chagrin, Honoré de Balzac.pdf/233 Page:La peau de chagrin, Honoré de Balzac.pdf/234 Page:La peau de chagrin, Honoré de Balzac.pdf/235 Page:La peau de chagrin, Honoré de Balzac.pdf/236 pestiférée : plus de parfums ni de lumières étourdissantes, plus de gaieté ni de désirs ; mais le dégoût avec ses odeurs nauséabondes et sa poignante philosophie, mais le soleil éclatant comme la vérité, mais un air pur comme la vertu, qui contrastaient avec une atmosphère chaude, chargée de miasmes, les miasmes d’une orgie ! ”

“ Comme un mal dont je suis victime,
Comme un poids jeté sur mon cœur !
Dans le chagrin qui me dévore,
Je vois mes beaux jours s’envoler...
Si mon œil étincelle encore
C’est qu’une larme en va couler ! ”

“ Qui pourrait mettre un frein à l'ardeur des amants? Nul ne peut de l'esprit adoucir les tourments... Rien n'apaise le corps quand le chagrin l'opprime,
Mais souvent sur le front l'âme écrit ses douleurs. Ainsi, nous avons vu cette beauté sublime Se voiler, et ses yeux se noyer dans les pleurs. ”

“ Rêve, aime, souffre, crie, apaise, charme ou berce,
Toujours tu fais courir entre chaque douleur
L’oubli vertigineux et doux de ton caprice
Comme les papillons volent de fleur en fleur ;
De ton chagrin alors ta joie est la complice :
L’ardeur du tourbillon accroît la soif des pleurs. ”

“ Ce don, où est-il ? partout ! il vit dans le cœur de l'humanité, ce sont les larmes ! Oh! qu'elles sont mystérieuses, sublimes pour qui sait les comprendre! Elles sortent d'un abîme profond que le regard de l'homme ne peut sonder... du cœur! Vous ne voyez que l'extérieur d'une larme, sa forme, sa physionomie qui varie se multiplie à chaque secousse causée par le chagrin ; ou bien vous vous absorbez
dans ce chagrin lui-même, sans découvrir le bien surnaturel qui en découle... ”

“ Si se tait le désespoir farouche, Si, remplaçant les pleurs tôt séches dans notre oeil,
Le sourire fleurit à la bouche, En moi le Regret pleure ainsi qu'au jour de deuil.
S'effeuillent sur ta tombe les roses, Passent l'amour, l'ennui, s'écoulent du destin
Les beaux jours et les heures moroses, Mon coeur toujours est gros de son premier chagrin. ”

“ Quand tu laisseras couler les larmes Jaillissant de ton coeur tourmenté, L'angoisse de notre anxiété, En me torturant, aura des charmes.
Notre chagrin nous deviendra cher, Et nous demeurerons en silence, Contemplant notre tristesse immense, Comme on aime à regarder la mer.
Nos deux âmes n'en seront plus qu'une Pour l'oubli de tout et le pardon, Dans un accord exquis d'abandon, Où nous sentirons vivre chacune. ”

“ Mon repentir amer m’arracha des larmes. J’eus horreur de mes désordres passés. Le chagrin le désespoir s’emparèrent de mon ame : les remords vengeurs me poursuivoient partout : plus de relâche, plus de repos : la vie m’étoit odieuse. ”

“ Lorsque par la douleur mon âme est consternée, Si, malgré moi, je sens, de mon coeur à mes yeux, Monter, monter, monter des larmes de tristesse, Tombant comme du plomb et me brûlant les cils, Jamais, jamais, hélas ! personne ne s'empresse D'adoucir mon chagrin par d'aimables babils ! ”

“ Comme moi, malheureuse et tendre, Cherchant ce refuge isolé, Philomèle me fait entendre Le cri de son cœur désolé ; Et lorsque l'écho de la rive De sa voix touchante et plaintive Répète les sons expirants, Ma peine me semble moins vive r Mes souvenirs moins déchirants : Je sens alors couler mes larmes, Comme un baume sur mes douleurs; Et je trouve encore des charmes A verser en secret des pleurs.
Mais, en pensant à son parjure, Dois-je prolonger mon chagrin?
Ou plutôt, des maux que j'endure
Ne faut-il pas chercher la fin ? ”

“ Quand la douleur est vraie, Elle l'aime. Vos maux, dont on vous saura gré, Feront horreur à tous, à quelques-uns pitié. Mais changez de façon : découvrez-leur une âme Par le chagrin brisée, une douleur sans fard, Et dans un jeune coeur des regrets de vieillard ; Dites-leur que sans mère, et sans soeur, et sans femme, Sans savoir où verser, avant que de mourir, Les pleurs que votre sein peut encor contenir, Jusqu'au soleil couchant vous n'irez point peut-être... Qui trouvera le temps d'écouter vos malheurs ? On Croit au sang qui coule, et l'on doute des pleurs. ”

“ Et quand le chagrin noir, formidable, vainqueur, Tel qu'on voit la nuée à la gueule écumante Jeter sur le ciel blanc la tempête fumante, Verse l'orage dans mon cœur,
Oh! si j'entends alors une voix qui s'élance Du sein compatissant d'une vierge aux doux yeux, Qu'elle sèche mes pleurs, et me presse en silence, Le mal qui me rongeait, comme ronge une lance, S'enfuit, et je suis dans les cieux.
Je bénis à genoux ma douleur apaisée, Et le Dieu qui dispense aux collines le vin, A l'oranger frileux une terre embrasée, Aux abeilles les fleurs, aux vallons la rosée, A nous, hommes, l'amour divin. ”

“ Qui pleure son chagrin et veut le recueillir
Dans ces sons douloureux, image de son âme,
Que l’on ne comprend pas, mais qu’il sait exprimer
Par l’écho de ses chants, ardents comme la flamme,
Peuple que les Destins sont venus opprimer ! ”

“ Moi qui chantais l’amour et les amants pervers,
Me voilà bien forcé de pleurer dans mes vers
Puisque j’ai du chagrin tout le long de ma vie !
PROLOGUE
La mort vient d’emporter dans un coup d’aile altier
La moitié de ma vie. ”

“ Un point bleu, signe effrayant
Que trace la joie,
Rit sur tout front souriant,
Mais au chagrin, trait fuyant,
Désigne sa proie.
Tu jouis : tu vas souffrir ;
Vent qui souffle tombe ;
Tout ce qui naît doit mourir ”

“ Il n'en est pas moins vrai que le plus grand chagrin peut-être de toute sa vie, — ce chagrin si sincère et si douloureux, qui lui avait « déchiré et ensanglanté l'âme », — s'acheva sur une belle phrase. ”

“ Pleurer comme eux ! Comme eux renâcler de chagrin, grimacer e détresse, sentir bêtement les larmes au long de ma figure, et les boire ces bonnes larmes à m’en purger l’âme !... Mais je ne suis pas assez d’ici, j’ai trop à voir et mes yeux sont trop loin de mon cœur. ”

“ « L’enivrement du retour a brillé sur nos visages ; et tout autour de nous les cris de joie et les tambours ont annoncé notre retour !
« Ne croyez pas que nos larmes soient causées par le chagrin ; croyez au contraire que c’est le bonheur qui nous fait pleurer !
« Que de calamités nous avons éprouvées, évanouies maintenant ! Avec quelle résignation n’avons-nous pas supporté des douleurs angoissantes ?
« J’ai oublié en une heure de réunion des tortures et des traverses si terribles que ma tête en a blanchi ! » ”

“ Chagrin profond, pleurs et tristesses. Le monde édifié chancelle, le regard ne le voit plus qu’à travers les larmes. Voici la puissance du dehors qui frappe à la porte de notre cœur pour voir si tout y est solide. ”

“ Les jours s’en vont, les saisons changent, mais le chagrin demeure : vos yeux se remplissent de larmes à tout ce qui le rappelle, et le cœur est si lourd, si lourd que vous épuisez vos forces à le porter en vous. ”

“ Il sait que les larmes sont l'expression du chagrin, ou tout au moins de là souffrance et de la contrariété. Il s'en rend compte, puisqu'il se sert des cris et des pleurs comme d'un langage pour exprimer ses besoins. ”

“ Mais elle fut bientôt en proie à une épouvante plus cruelle que son repentir, elle s’efforça de chasser une pensée affreuse qui s’élevait dans son cœur. ”

“ Et partout où leur pas lent ou hâté s'avance La désolation accable, atrocement!
Dans un chagrin mille chagrins courent vivaces! L'âme tremble d'un coup sous toutes ses douleurs, Et la mort sur nos fronts apporte ses pâleurs ! ”

“ Autant je me sens expansif, fluide, abondant et débordant dans les douleurs fictives, autant les vraies restent dans mon cœur âcres et dures ; elles s’y cristallisent à mesure qu’elles y viennent. Il semble que le malheur est sur nous et qu’il ne s’en ira qu’après s’être gorgé de nous. Encore une fois je vais revoir les draps noirs [1] et j’entendrai l’ignoble bruit des souliers ferrés des croque-morts qui descendent les escaliers. J’aime mieux n’avoir pas d’espoir et entrer au contraire par la pensée dans le chagrin qui va venir. ”

“ Il ne me suffit pas que tu perces à travers le nuage pour sécher la pluie sur mon visage battu par l'orage, car personne ne peut bien parler d'un baume qui guérit la plaie sans parer à l'ignominie; tes regrets ne remédient pas à mon chagrin, tu te repens, mais la perte reste mienne, la douleur de l'offenseur n'apporte qu'un faible soulagement à celui qui porte la croix d'une grande injure. Ah! mais les larmes que répand ton amour sont des perles, elles sont précieuses et payent la rançon de toutes tes mauvaises actions. ”

“ À l’heure où le chagrin m’étouffe
Et me fait ployer les genoux !
Ils disent que la vie est belle.
Je meurs, tu meurs et nous mourons.
De liserons, parons nos fronts.
Ouvrez l’amour comme une ombrelle. ”

“ J’ai toujours entendu dire que les pleurs allégent le chagrin, j’ai toujours éprouvé le contraire, je ne sais pas pleurer. Dès que les larmes me viennent aux yeux, les sanglots me prennent à la gorge, j’étouffe, ma respiration s’exhale en cris ou en gémissemens : et comme j’ai horreur du bruit de la douleur, comme je me retiens de crier, il m’est souvent arrivé de tomber comme une morte, et c’est probablement comme cela que je mourrai quelque jour si je me trouve seule, surprise par un malheur nouveau. ”

“ Sur ses lèvres se jouait un ravissant sourire et dans ses yeux perlaient des larmes de chagrin.
Moi aussi, des larmes m’inondèrent les joues... Hélas ! je ne puis pas croire que tu sois perdue pour moi !
26 Atlas misérable que je suis ! C’est un monde, le monde entier de la douleur qu’il me faut porter ; je supporte l’insupportable et mon cœur va se briser en moi. ”

“ Des larmes apparurent dans ses yeux, ces larmes silencieuses des femmes, gouttes de chagrin venues de l’âme qui coulent sur les joues et semblent si douloureuses, étant si claires. ”

“ Ecrire son chagrin pour être consolé. — O maître, c'est bien dit ; vous êtes la sagesse, O Goethe ; de beaux mots vous nous faites largesse, De conseils souriants : chacun est l'appelé,
Je ne suis pas l'élu ; le chagrin épelé Mot à mot, cris à cris, par l'âme vengeresse, Est-ce qu'il redevient sous la plume allégresse ? Ah ! le coeur l'ayant dit en est plus martelé. ”

“ Les signes du chagrin & de la douleur même arbitraires, nous inspirent de la tristesse, mais les larmes, les cris, les sanglots, qui en sont les simptômes naturels, ne manquent jamais d’exciter en nous de la compassion & du trouble. ”

“ Aujourd’hui, pour pleurer, tous les cœurs sont jumeaux,
Les mots ne calment pas les maux !
Vos pleurs ne calment pas nos pleurs, même l’airain
Ne pourrait étouffer nos pleurs de pèlerin.
Nos pleurs sont des fleurs de chagrin.
L’enfant du pauvre aima cette voix de la foi.
Et la voix, derrière elle, avait mis en émoi
D’autres voix suivant en convoi ;
« Que nos cœurs soient percés par le fer du remords,
« Que le remords tourmente encor les pêcheurs morts.
« Qu’il soit un fou coursier sans mors. »
Et l’écho de ces voix résonna dans le soir ! ”

“ Ton las chagrin sera semblable aux feuilles mortes Dans les jardins d'été;
Demain, ma peine,
Aux limpides parvis des demeures accortes,
Tu coucheras, comme un roseau plié,
Ton las chagrin...
Demain, ma peine,
Au plus fragile de tes haines,
Les hommes vains T'entraîneront, comme une fille, au long des rues, Avilissante,
Dans les remous auréolés des villes nues Et des cités effervescentes ! ”

“ N'avez-vous pas remarque que le chagrin perd de son intensité au grand air, et qu'une douleur qui peut s'exhaler en soupirs sonores, en plaintes véhémentes, finit par s'adoucir et pour ainsi dire se fondre au milieu des brises des eaux et des parfums des bois ? ”

“ Pauline avait tenté vainement de se déchirer le sein, et pour se donner une prompte mort, elle cherchait à s’étrangler avec son châle. — Si je meurs ; il vivra, disait-elle en tâchant vainement de serrer le nœud. Ses cheveux étaient épars, ses épaules nues, ses vêtements en désordre, et dans cette lutte avec la mort, les yeux en pleurs, le visage enflammé, se tordant sous un horrible désespoir, elle présentait à Raphaël, ivre d’amour, mille beautés qui augmentèrent son délire ; il se jeta sur elle avec la légèreté d’un oiseau de proie, brisa le châle, et voulut la prendre dans ses bras. ”

“ Parents, amis, tout le monde pleura
D’une douleur bien vraie et bien amère.
Moi seul j’errais dans la maison, surpris
Plus que chagrin ; et, comme j’étais proche
De son cercueil, ― quelqu’un me fit reproche
De voir cela sans larmes et sans cris.
Douleur bruyante est bien vite passée :
Depuis trois ans, d’autres émotions,
Des biens, des maux, ― des révolutions, ―
Ont dans les cœurs sa mémoire effacée.
Moi seul j’y songe, et la pleure souvent ;
Depuis trois ans, par le temps prenant force,
Ainsi qu’un nom gravé dans une écorce,
Son souvenir se creuse plus avant ! ”

“ Comment es-tu si triste au milieu de la commune joie ? On voit à tes yeux que sûrement tu as pleuré.
— Si j’ai pleuré, solitaire, c’est d’une douleur qui n’afflige que moi ; et les larmes que je verse sont si douces, qu’elles me soulagent le cœur. ”

“ Sois l’asile des pleurs, sois l’arbre des regrets.
Dérobe à tous les yeux ce douloureux mystère ;
Que ton ombre épaissie enveloppe mon sort ;
Sous tes pâles rameaux retombant vers la terre.
Enferme autour de moi le silence et la mort.
Dieux ! tu m’entends : déjà sur ta tige flétrie
La fleur perd son éclat, la feuille sa fraîcheur.
Doux saule, tu me peins le terme de la vie ;
Hélas ! tu veux aussi mourir de ma douleur.
Ton aspect dans mon cœur vient d’arrêter mes larmes !
Ah ! laisse-moi du moins le pouvoir de gémir ”

“ Il m’a dit depuis, que ce qui l’avait surtout frappé, c’était l’expression de résignation douce et triste, empreinte sur ma physionomie ; il n’y trouva ni haine, ni colère, ni frayeur... mais un chagrin profond...
— Tu as les yeux ouverts... tu ne te défends pas ! et tu pleures... — s’écria-t-il, — tiens... ”

“ Des conversations animées s’établirent dans chaque loge. Les femmes s’étaient toutes armées de leurs jumelles, les vieillards rajeunis nettoyaient avec la peau de leurs gants le verre de leurs lorgnettes. L’enthousiasme se calma par degrés, les chants retentirent sur la scène, tout rentra dans l’ordre. La bonne compagnie, honteuse d’avoir cédé à un mouvement naturel, reprit la froideur aristocratique de ses manières polies. ”