Eugène Sue

“ Je suis sorti de l’hôtel, marchant comme un fou devant moi, sans savoir où j’allais, poursuivi par les voluptueuses et ardentes visions de cette matinée maudite...
Régina, les cheveux dénoués et debout dans sa baignoire de marbre... Régina assise au coin de sa cheminée...
Je ne peux pas achever... ces souvenirs me brûlent, me tuent...
Oh ! mourir... mourir, ou plutôt fuir ces tortures sans nom que je ne soupçonnais pas.
Non, je ne resterai pas dans cette maison fatale... la trame du comte Duriveau est déjouée... Régina n’a plus besoin de moi... je veux fuir... je deviendrais fou. ”

“ Après quelques instants de silence, pendant lesquels dut s’opérer un changement presque complet dans les sentiments de Just, il reprit d’une voix douce et triste :
— Vous avez raison, Régina... il ne faut pas être injuste... impitoyable pour ceux qui aiment... qui se repentent et qui souffrent cruellement de n’être plus aimés...
— Que dites-vous ?
— La vérité... Régina... Un moment le fatal égoïsme de la passion m’a aveuglé... je vous ai dit : ne pensons qu’à nous... servons-nous de la générosité de votre mari, puis, désormais heureux, oublions-le dans son désespoir. ”

“ Je sortis de prison, bronzé au mal, noué moralement, comme un arbre tordu par le vent.
— Je m’explique maintenant, — dis-je à Bamboche, l’effroi que la prison inspirait à Claude Gérard. — « Te faire mettre en prison, malheureux enfant, » — me disait-il, lorsqu’il m’eut arrêté lors de notre vol, — « c’est te perdre, c’est te dépraver à jamais. »
— Claude Gérard avait raison cette fois, comme tant d’autres, — reprit Bamboche, — le mauvais pli était pris, et bien pris ; en sortant de prison, où j’étais devenu assez bon ouvrier serrurier, je fus tout de suite recommandé à un patron. ”

“ Être à Basquine, à la vie, à la mort, et d’une ; être à toi, Martin, à la vie, à la mort... et de deux... c’est le fond de mon sac... Mais qu’est-ce que cela fait ? Basquine et moi, t’aimons-nous moins, parce que tu es aussi haut par le cœur que nous sommes bas ? Non, nous t’aimons comme tu es... Mais où nous sommes égaux et pareils, c’est par notre dévoûment les uns pour les autres... Quant à cela, vois-tu ? Martin, ne fais pas le fier... je te vaux, et Basquine nous vaut tous les deux. Nos confessions ont eu cela de bon, qu’elles nous apprennent que nous avons besoin les uns des autres ”

“ Voilà votre vengeance à vous !... de vaines paroles !... — lui dit Basquine d’une voix sourde, avec un accent sardonique ; — belle vengeance !... comme si les mots les plus durs, les plus insolents, pouvaient jamais payer l’ignominie dont cet homme vous a couvert ! Sortez donc d’ici pour tomber sous la main brutale d’ignobles agents de police !
— S’ils me touchent, je les tue ! — s’écria Scipion.
— Vous ne les tuerez pas, — dit Basquine en haussant les épaules, — ils vous arrêteront, et vous reconduiront chez votre père... comme un écolier qu’on mène en pénitence... ”

“ À ces mots de Raphaële, qui disaient son incurable passion pour le vicomte Scipion Duriveau, Mme Wilson, par un brusque revirement, cacha sa figure dans ses mains et fondit en larmes.
— Mère,... mère chérie,... je te désole,... — s’écria la jeune fille en se jetant au cou de Mme Wilson, — oh ! combien je suis lâche,... et malheureuse ;... il ne m’aime plus peut-être, et je te brise le cœur...
— Il ne t’aime plus ! — s’écria Mme Wilson, en essuyant brusquement de sa main les larmes qui ruisselaient sur ses joues à fossettes, — il ne t’aime plus... ”

“ Et il me secoua légèrement ; je me redressai ; le visage ruisselant de larmes, je m’écriai les mains suppliantes :
— Laissez-moi m’en aller d’ici... et retourner chez mon maître.
— Comment ? comment ? t’en retourner ? petit Martin ? — dit la Levrasse d’une voix aigre-douce.
— Je ne veux pas rester ici !
La Levrasse partit d’un grand éclat de rire.
— Ah ! ah ! ah ! tu veux retourner chez le Limousin, pour qu’il te cloue les oreilles à sa porte, n’est-ce pas ?
— J’aime mieux mourir chez mon maître que de mourir ici. ”

“ Faites cela, maître Chouart, — ajouta Bruyère d’une voix douce et pénétrante, — faites cela... et c’est moi qui vous devrai...
— Oui... bien, — je ferai cela pour cette brave femme, — s’écria l’homme au grand chapeau, — et je le ferai de bon cœur... mais pour vous ? petite Bruyère, mais pour vous ?
— Un jour je vous ferai dire ce que je veux... par quelque autre pauvre femme, — dit Bruyère avec un sourire mélancolique.
— Ah ! j’entends... — dit maître Chouart d’un air fin, — vous... c’est les autres... Ah ! l’on a bien raison, petite Bruyère ! Petite Bruyère ! vous êtes charmée ! ”

“ Tenez, Monsieur le comte,... entendez-vous ?
— En effet, — dit le comte en prêtant l’oreille à son tour, — oui,... je l’entends, mais de quel côté est-il ?
— À deux cents pas d’ici, du côté de la petite clairière, près des roches.
— Ah ! par ma foi, Mesdames, — dit le comte en se rapprochant des deux femmes, — voici un singulier retour de fortune : tout-à-l’heure nous désespérions, maintenant nous avons bon espoir ; si nous prenons notre renard, ce sera un véritable prodige, et le magicien sera ce digne Lumineau.
— Il n’en fait jamais d’autre, — dit le vieux veneur. ”

“ C’était un soir, tu buvais bouteille au cabaret des Trois-Tonneaux... tu as renversé de l’eau-de-vie, tu as trempé ton doigt dedans, et sur la toile cirée de la table, tu as écrit un nom...
— Un nom, moi ?
— Eh oui !... le nom de Régina... quoi ?
Le prince bondit sur sa chaise ; puis il resta un moment silencieux, l’œil fixe, dans un accablement pensif ; sans doute il avait gardé un vague souvenir de cette soirée d’ivresse, car, sans oser me démentir, il s’écria, comme écrasé de honte :
— Tais-toi... je te défends de prononcer ce nom... ”

“ Bamboche resta quelques moments pensif, et après ce silence il reprit d’un air sombre et concentré :
— Il n’y a qu’une chose qui m’effraie.
— Quoi donc ?
— C’est que la Levrasse... ne soit aussi amoureux de Basquine... — me répondit Bamboche les dents serrées de colère et de rage.
— Lui !... à son âge ?... — lui dis-je.
— Est-ce que la mère Major n’a pas fait de moi son amant ? — me répondit brutalement Bamboche ; — aussi, celle-là encore, va-t-elle abominer Basquine... ”

“ Bruyère avait obtenu du métayer la permission de se construire, au-dessus du perchoir, et attenant à la charpente, comme un nid d’hirondelles, un petit réduit auquel elle arrivait en grimpant les degrés du perchoir avec l’agilité d’un chat. L’enfant trouvait du moins dans cette espèce de nid, tapissé de mousse et de fougères bien sèches, mêlées d’herbes aromatiques, un coucher sain et l’isolement convenable à son âge et à son sexe. Bientôt aussi elle eut dans son troupeau des gardiens vigilants, car la burlesque aventure de Beaucadet n’avait pas été la seule de ce genre. ”

“ Et le braconnier fit un brusque mouvement pour s’éloigner.
Martin le retint, et lui dit d’une voix tristement émue :
— Vous êtes sévère pour moi, Claude.
— Parce que tu es lâche... parce que tu désertes la bonne cause, parce qu’il n’y a plus rien en toi de mâle et d’énergique... parce que tout-à-l’heure tu vas sans doute me vanter les vertus du comte Duriveau, ton père, et la douceur ingénue du vicomte, ton frère.
— Je ne sais rien de plus égoïste, de plus dur, de plus cupide, de plus monstrueusement orgueilleux que le comte Duriveau, — dit Martin d’une voix sévère et brève. ”

“ Et chez vous, Isabeau, y a-t-il du nouveau ?
— Oh ! chez nous, — reprit la femme de chambre de Mme Wilson, — on est toujours gaie, toujours folle ; on dit bonjour et bonsoir au père Wilson, qui ne met pas le nez hors de ses bureaux... et on adore un ange de petite fille... voilà tout.
— C’est drôle, — dit Astarté.
— Le fait est, — reprit Leporello, — que je n’ai jamais entendu rien dire sur Mme Wilson chez mon maître ; et Dieu sait comment on y habille les femmes du monde.
— C’est peut-être aussi parce que ces Messieurs en déshabillent beaucoup, — dit Astarté.
— Bravo ! — fit Leporello. ”

“ Ayez donc pitié de moi, — murmura la princesse.
Just, impitoyable, continua d’une voix à la fois si tendre, si pénétrante que, malgré moi, je tressaillis encore de jalousie et de douleur.
— N’est-ce pas ? ma Régina... tu comprends... tu sens tout ce qu’il y a dans ces mots : nous sommes libres ?... Libres... c’est être près de toi... là... toujours là... mon ange adoré... libres !! c’est cette vie d’amour... d’art, de poésie, de noble travail, d’actions généreuses de douce obscurité que nous avons tant rêvée... car tu sais... nous le disions : dans l’amour tout se trouve... ”

“ Tenant le pot de fleurs entre mes deux mains, je le présentai à ma maîtresse. Le hasard voulut qu’en cherchant à le prendre, une des petites mains de Régina, si fraîches, si douces, effleura la mienne... Cette sensation fut foudroyante, mon sang reflua vers mon cœur, et, par un mouvement machinal de respect ou d’effroi, je retirai si brusquement mes deux mains, que je laissai tomber le crinum au moment où la princesse s’apprêtait à le recevoir, et le pot se brisa sur le tapis.
— Mon Dieu ! que vous êtes maladroit ! ”

“ Seulement quelques instants après, la voix de Balthazar qui venait sans doute de se retirer brusquement de la fenêtre, arriva soudain jusqu’à moi, non plus joyeuse ou émue par l’affection, mais ferme, sévère, presque indignée.
— Je ne le crois pas... — disait-il à Robert de Mareuil, — je ne veux pas le croire.
— Écoute-moi... Balthazar.
— Je te dis, Robert, que tu te calomnies... car tu es incapable d’une action si noire. La plus indigne trahison de Mlle Régina de Noirlieu... ne t’excuserait pas ! ”

“ Alors, pour ne plus penser, je me livrais à l’engourdissement de l’opium.
— Oh infortunée ! infortunée ! — murmura Martin.
— Une dernière espérance m’avait soutenue, la vengeance que je devais tirer de Scipion et de son père, vengeance terrible... car c’était du même coup venger Bamboche... toi et moi... Cette œuvre sanglante, je l’ai accomplie... sans pitié... sans remords, et puis je suis retombée dans mon accablement, et plus que jamais... j’ai dit... je dis... gloire, amour, richesse, charité, vengeance... et pardonne ce blasphème, ô mon frère... amitié... vanité... tout est vanité... ”

“ Une larme involontaire venue aux yeux de Scipion disparut vite ; son front, un instant incliné sous le poids d’une pensée terrible, se redressa insolent, hautain ; sa voix altérée se raffermit, et, d’un ton railleur, il reprit :
— Ah bah !... cette petite est morte ?
— Oui... morte... — répéta le comte en regardant attentivement son fils. — Morte !... entendez-vous ? Morte !
— Eh bien ! — répondit Scipion avec un flegme effrayant, — si tu as ton beau duel avec le marquis... j’ai une femme qui s’est jetée à l’eau pour moi... ça nous met manche à manche. ”

“ Monsieur, qu’à cela ne tienne ; c’est vous qui, par vos grandes manières, faites de M. votre père un grand seigneur. Dans votre famille, au lieu de descendre... la noblesse remonte... comme dans je ne sais plus quel pays... voilà tout... Mais, de grâce, ne compromettez plus cet esprit moqueur, sceptique et brillant dont vous avez si généreusement donné le secret à votre fils... et surtout plus de ces imaginations bourgeoises, n’est-ce pas ?
— Il me sera difficile, Madame, d’accéder à votre désir, — reprit le comte, presque mis hors de lui par la doucereuse insolence de Basquine. ”

“ Et comme un sourire de persiflage errait sur les lèvres de Scipion, le comte s’écria :
— Oh ! il n’y a plus à railler, à parler de Géronte et d’Orgon ! j’ai été faible, imprudent, lâche, criminel, oui, criminel ; car je vous ai laissé impunément souffleter sur ma joue la dignité paternelle : mais c’est assez, je vous dis, moi, que c’est assez, entendez-vous ? — s’écria le comte, effrayant d’indomptable résolution. — Il ne s’agit plus maintenant de roueries insolentes ou infâmes, que le monde tolère, et que j’ai eu, je l’avoue, l’indignité d’encourager en vous citant mon exemple ! ”

“ Ce nom brille, tourne, fourmille à ton esprit comme un tourbillon de paillettes d’or, hein ?
— Non, Monsieur, ce n’est pas cela, — lui dis-je ; — mais ça m’a fait un grand saisissement, quand vous m’avez dit ce nom...
— Et pourquoi ? — me demanda Balthazar, pendant que le comte frappait du pied avec une impulsion croissante.
— Étant enfant, Monsieur, — répondis-je au poète, — j’ai connu une petite fille à qui on avait donné ce nom-là... Elle chantait comme un rossignol, et elle dansait comme une fée ; elle était blonde... avec des yeux noirs.
— Fatalité ! — s’écria Balthazar. ”

“ Scipion n’acheva pas. Basquine, relevant la tête, partit d’un éclat de rire sardonique ; ses traits avaient subitement repris leur expression ironique et dédaigneuse.
— Ah... c’est affreux ! toujours la même !... — s’écria le vicomte avec dépit et amertume, quoiqu’il crût à la sincérité de l’amoureuse émotion que Basquine avait paru ressentir, — tout-à-l’heure elle écoutait la voix de son cœur... et la voilà qui, pour se jouer de moi, reprend son masque insolent et moqueur... il faut que, jusque dans son amour, elle soit comédienne ! ”

“ Lisez, méditez Malthus, Messieurs, vous retremperez dans cette saine lecture la conscience de vos droits ; vous y trouverez encore ces paroles dont je vous engage à vous souvenir, lorsque le démon de la charité vous tentera : Que chacun en ce monde réponde de soi et pour soi, tant pis pour ceux qui sont de trop ici-bas ; on aurait trop à faire, si l’on voulait donner du pain à ceux qui crient la faim ; qui sait même s’il en resterait assez pour les riches, la population tendant sans cesse à dépasser les moyens de subsistance ? la charité est une folie, un encouragement à la misère... ”

“ Après quelques moments de réflexion, je m’arrêtai à une détermination violente : dès que le cul-de-jatte ouvrirait la porte, je me précipiterais sur lui, et malgré les vives douleurs que je ressentais encore, suites de la rixe de la veille, je comptais assez sur ma résolution et sur mon agilité pour sortir de cette chambre de gré ou de force.
À cet instant même des pas résonnèrent dans le corridor... je m’armai de courage... prêt à m’élancer dès que le cul-de-jatte ouvrirait la porte, mais quelle fut ma stupeur en entendant une voix, un chant, des paroles trop connues de moi ! ”

“ Par une de ces idées qui ne peuvent venir qu’aux sots aveuglés par une fatuité stupide ou aux gens désespérés qui, comme moi, se rattachent à la plus folle espérance, ou plutôt se créent à eux-mêmes de folles espérances, je m’imaginai un jour que la préoccupation, que la tristesse de Régina, que l’altération croissante de sa santé étaient causés par l’embarras, par l’espèce de honte qu’elle éprouvait à m’avouer, que mon amour, si dédaigné d’abord, regagnait chaque jour dans son cœur la place que j’y avais perdue. ”

“ Un fils indigne, vivante image de ce père indigne, héritera de ses biens acquis par la fraude, et perpétuera ses vices... Et ce fils, à son tour, aura peut-être un fils qui lui ressemblera... Ainsi le quart d’une province de France, est voué à tous les maux, parce qu’elle a le malheur de vivre sous la dynastie des Duriveau, dynastie dépravée, fondée par un heureux fripon, et l’on dit la féodalité abolie... et l’on dit le servage aboli, — s’écria le braconnier avec un éclat de rire amer. ”

“ Le chirurgien m’avait pansé dans une salle basse de l’auberge ; là, pour la première fois, je vis la Levrasse pratiquer l’un de ses étranges commerces.
Assis sur une chaise, je tenais mon bras en écharpe, lorsque je vis entrer dix ou douze femmes, presque toutes jeunes ; deux ou trois étaient assez jolies, mais la pauvreté sordide de leurs haillons annonçait le plus grand dénuement ; leurs visages exprimaient la tristesse et surtout la confusion, comme si elles eussent ressenti une sorte de honte en faisant à la misère ce dernier sacrifice. ”

“ Basquine ne put continuer : son énergie fébrile, soutenue par un incroyable courage... faiblit tout-à-coup ; ses yeux se troublèrent ; ses lèvres, déjà froides, devinrent violettes ; elle trembla convulsivement, ses dents s’entrechoquèrent.
— Mon Dieu, Basquine... qu’est-ce que tu as ? — s’écria Martin... en courant à elle, et l’aidant à s’asseoir sur le lit de la cellule ; — puis, de plus en plus effrayé, il ajouta : — Bamboche, mais vois donc... Basquine. ”

“ Enfin, pour en revenir à Régina, mon cher enfant, cette jeune fille est donc admirablement belle et riche, elle est fière de sa haute naissance, et son caractère est aussi résolu que son cœur est généreux. Or, ces qualités naturelles, ces avantages du rang et de la fortune, sont autant d’obstacles insurmontables élevés entre toi et Régina. Aime-la donc comme tu l’as aimée jusqu’ici, invisible et inconnu... pour elle... Songe toujours à la distance incommensurable qui te sépare de cette jeune fille ; qu’elle soit l’étoile brillante qui guidera ta vie dans la voie du bien... ”

“ Qu’est-ce qu’il aurait répondu à cela, ton vieux serin de Limousin ?
— Dam !... écoute donc, Bamboche, nous ne sommes pas des oiseaux.
— Sommes-nous plus, ou moins ? Te crois-tu plus qu’un oiseau ? — me demanda Bamboche avec un accent de dignité superbe.
— Je me crois plus qu’un oiseau, — répondis-je avec conviction, éclairé par mon ami sur ma valeur individuelle.
— Par ainsi, — reprit Bamboche triomphant d’avance du dilemme qu’il m’allait poser : — nous sommes plus que les oiseaux, et nous n’aurions pas le droit de faire ce qu’ils font ? ”

“ Embrasse-moi, Basquine... embrasse-moi, Martin ; ramassons les jaunets ; vive la joie ! et en avant la vie buissonnière !
Nous nous embrassâmes tous trois dans une accolade demi-sérieuse, demi-comique, assez semblable à celle qui unit, sur les bords du grand lac, les trois libérateurs de la Suisse, et nous répétâmes :
— Vive la joie et en avant la vie buissonnière !
Puis nous triâmes soigneusement les rouelles de plomb, où nous trouvâmes en tout quatre louis d’or, que Bamboche mit dans sa poche, en disant :
— C’est une poire pour la soif... Pourvu qu’ils soient bons, encore. ”

“ Oui, tout avilie, toute faible, tout isolée, toute misérable que je suis, je parviendrai... Oh ! béni sois-tu, Scipion... la nouvelle haine que tu m’inspires, doublera mon énergie... Béni sois-tu... car si je ne meurs à la peine... toi et ceux de ta race... vous...
Puis s’interrompant soudain, en nous regardant Bamboche et moi, presque avec confusion, Basquine nous dit :
— Pardon... pardon, mes amis, de vous oublier pour ces ressentiments... Plus tard nous parlerons de l’avenir... mais aujourd’hui que nous voilà réunis, après tant d’années d’épreuve et de séparation... ”

“ Il en est aussi beaucoup que l’ignorance hébète, que la misère dégrade, que l’inespérance étourdit et égare ; ceux-là cèdent aux funestes enchantements de l’ivresse, où ils trouvent l’oubli de leurs maux... d’autres, enfin, plus dégradés encore, et ceux-là sont peu nombreux, il en est qui aiment l’ivresse pour l’ivresse.
Ceux-là sont blâmables... Mais ceux-là le sont doublement, qui condamnent sans pitié ces malheureux à cette ignorance, à ce dénuement, à cette inespérance, causes premières, causes fatales du déplorable vice où ils trouvent l’abrutissement, la maladie, la mort... ”

“ Il est impossible de rendre l’attitude, la physionomie de Bruyère en prononçant ces paroles ; ses grands yeux vert de mer, levés vers le ciel, brillaient aussi vifs que les étoiles qui commençaient à poindre au zénith... Les dernières lueurs rosées du crépuscule jetaient de mystérieux reflets sur la ravissante figure de la jeune fille, radieuse de foi, d’espérance dans la paternelle bonté du Créateur...
La femme et son enfant, le vieillard et son fils, ainsi que l’autre métayer, écoutaient Bruyère en silence, et la contemplaient avec une admiration respectueuse. ”

“ Pendant quelque temps Bête-puante marcha d’un air sombre, pensif, tantôt prêtant une oreille inquiète aux pas de Martin, qui se rapprochaient de plus en plus, tantôt jetant un regard perçant sur l’autre berge de l’étang où l’on entendait depuis quelques instants seulement le bruit lointain et toujours croissant d’une forte chute d’eau.
Bientôt Martin parut au milieu des ruines du fournil ; apercevant le braconnier qui venait à sa rencontre, il courut à lui, et, le serrant dans ses bras, il lui dit d’une voix douloureusement émue :
— Pardon... Claude... pardon... ”