Basquine

“ Basquine ne put continuer : son énergie fébrile, soutenue par un incroyable courage... faiblit tout-à-coup ; ses yeux se troublèrent ; ses lèvres, déjà froides, devinrent violettes ; elle trembla convulsivement, ses dents s’entrechoquèrent.
— Mon Dieu, Basquine... qu’est-ce que tu as ? — s’écria Martin... en courant à elle, et l’aidant à s’asseoir sur le lit de la cellule ; — puis, de plus en plus effrayé, il ajouta : — Bamboche, mais vois donc... Basquine. ”

“ Je me serais sans doute résigné à accepter sérieusement pour l’avenir la profession hasardeuse de saltimbanque, sans l’espoir toujours éveillé de mener avec Bamboche et Basquine cette bonne vie de bohème oisive et vagabonde qui était devenu l’objet de nos rêves de chaque jour.
Si je demandais à Bamboche, quand nous quitterions la troupe, il me répondait toujours d’un air mystérieux :
— Pas encore ; j’ai plus envie que toi de me sauver avec Basquine, mais il faut attendre l’occasion.
— Chaque nuit ne pouvons-nous pas quitter la Levrasse ? — lui disais-je ; — on ne nous enferme plus. ”

“ Il est impossible d’imaginer ce qu’il y avait alors de grâce enchanteresse, d’irrésistible séduction dans le jeu de Basquine : aussi la fée d’argent, souriante, heureuse, rassurée, baisait les mains du mauvais génie, croyant le bouquet sauvé... Hélas ! vaine espérance !... Tout-à-coup l’ange redevenait démon ; d’un souffle Basquine flétrissait le bouquet en poussant un éclat de rire sardonique, mais sonore, harmonieux ”

“ Basquine décida, avec un bon goût précoce, que les glands seraient simplement noirs. Ce costume devait alterner avec une fière polonaise verte à brandebourgs noirs et à collet bourré, accoutrement tant soit peu militaire, dont le caractère héroïque serait complété par un pantalon gris à large bande écarlate. Quant aux toilettes de Basquine, ce n’étaient que plumes, satin, velours et pierreries. Nous devions aussi rouler voiture, bien entendu.
Le jour nous surprit au milieu de ces beaux rêves ; c’était au jour que Bamboche nous avait promis de nous prouver notre richesse colossale. ”

“ Sur ses beaux cheveux blonds, rassemblés en deux grosses nattes qui tombaient presque à terre, Basquine portait, crânement posé de côté, un petit bonnet grec en étoffe écarlate, semé de paillettes d'argent ; son corsage, démesurément décolleté, aussi écarlate et argent, dessinait sa taille souple, et maintenait sa jupe au moyen de minces bretelles de clinquant, qui laissaient ainsi nus son cou, sa poitrine, ses épaules et ses bras d'une blancheur ferme et polie comme de l'ivoire ”

“ Basquine rompit la première le silence, et s’écria gaîment :
— Bah ! qu’est-ce que ça fait ! nous sommes libres comme des oiseaux... le temps est superbe, ces bois sont très-jolis, avec les quatre ou cinq louis d’or nous ne mourrons pas de faim... Promenons-nous, amusons-nous... Nous irons boire du lait dans un village... et toi, Bamboche, ne sois pas méchant — ajouta-t-elle en se jetant au cou de notre compagnon. ”

“ Je ne songeai donc pas à chercher la cause de la colère de la mère Major qui, d’ailleurs, après la scène de paillasse et de Basquine, disparut rapidement par une échelle intérieure.
Soulevant alors l’un des pans de la toile qui entourait les tréteaux, je m’approchai de Basquine pour la complimenter, car son succès avait été immense... quoique rien ne dût être à la fois plus pénible, plus révoltant, que d’entendre la voix argentine et pure de cette enfant se souiller d’obscénités de carrefours. ”

“ Embrasse-moi, Basquine... embrasse-moi, Martin ; ramassons les jaunets ; vive la joie ! et en avant la vie buissonnière !
Nous nous embrassâmes tous trois dans une accolade demi-sérieuse, demi-comique, assez semblable à celle qui unit, sur les bords du grand lac, les trois libérateurs de la Suisse, et nous répétâmes :
— Vive la joie et en avant la vie buissonnière !
Puis nous triâmes soigneusement les rouelles de plomb, où nous trouvâmes en tout quatre louis d’or, que Bamboche mit dans sa poche, en disant :
— C’est une poire pour la soif... Pourvu qu’ils soient bons, encore. ”

“ Cette espèce de sérail voyageant à la suite d’un homme.
— Pauvre Martin, il s’étonne encore de quelque chose, — dit Basquine à Bamboche.
— Basquine n’invente rien, et ne dit même pas tout, — reprit Bamboche. — Ce milord-duc a existé. J’ai connu dans la plus que mauvaise société où je vis, des témoins ou des complices de ses... bizarreries.
— Que veux-tu ? Martin, — reprit Basquine avec son rire sardonique, — on naît tout-puissant par la fortune, et par le rang on est blasé vite et tôt ; il faut alors du nouveau, de l’étrange... ”

“ Bamboche resta quelques moments pensif, et après ce silence il reprit d’un air sombre et concentré :
— Il n’y a qu’une chose qui m’effraie.
— Quoi donc ?
— C’est que la Levrasse... ne soit aussi amoureux de Basquine... — me répondit Bamboche les dents serrées de colère et de rage.
— Lui !... à son âge ?... — lui dis-je.
— Est-ce que la mère Major n’a pas fait de moi son amant ? — me répondit brutalement Bamboche ; — aussi, celle-là encore, va-t-elle abominer Basquine... ”

“ Scipion n’acheva pas. Basquine, relevant la tête, partit d’un éclat de rire sardonique ; ses traits avaient subitement repris leur expression ironique et dédaigneuse.
— Ah... c’est affreux ! toujours la même !... — s’écria le vicomte avec dépit et amertume, quoiqu’il crût à la sincérité de l’amoureuse émotion que Basquine avait paru ressentir, — tout-à-l’heure elle écoutait la voix de son cœur... et la voilà qui, pour se jouer de moi, reprend son masque insolent et moqueur... il faut que, jusque dans son amour, elle soit comédienne ! ”

“ Je vous dis... qu’il y a des fatalités...
Puis, passant sa main amaigrie sur son front, Basquine reprit tendrement :
— Et toi... as-tu aussi beaucoup souffert ? Es-tu heureux à cette heure ?
— Mais j’y songe maintenant — dit Bamboche en m’examinant avec une expression de surprise presque douloureuse, — toi... toi... une livrée ! !...
— En effet... — ajouta tristement Basquine — réduit à cela... toi ?
— Pardieu, c’est tout simple... — s’écria Bamboche avec un accent de raillerie amère — c’est une âme d’or... il n’y a pas de condition assez misérable pour lui... c’est comme toi, Basquine... ”

“ La célèbre Basquine, cette admirable tragédienne lyrique que nous avons eu le bonheur de pouvoir engager à notre Opéra royal, lorsqu’elle est arrivée d’Italie, la célèbre Basquine vient d’obtenir dans l’Armide, de Gluck, qu’elle a joué en présence de leurs Majestés, de la famille royale et de toute la cour, un de ces triomphes étourdissants qui font époque. Jamais dans ce pays aucun artiste national ou étranger n’a excité une admiration aussi universelle. ”

“ Et nous prîmes chacun une des mains de Basquine.
Après un moment de silence, je dis à Bamboche :
— Reprends ton récit. Après la disparition de Basquine, qu’es-tu devenu ?
— J’ai d’abord cru que j’allais devenir fou, tant son départ m’exaspéra... Je l’aimais, vois-tu, Martin, comme je n’ai jamais aimé ni n’aimerai jamais... La preuve... c’est que pour elle... je m’étais senti des délicatesses qui me vont... comme des souliers de satin à un bœuf... car au lieu de travailler comme un enragé, pour faire aller notre petit ménage... ”

“ « Bah ! j’étais un niais de me révolter hier contre les conditions que tu as posées à ton mariage et conséquemment au mien, mauvais garnement ; je verrai Basquine, c’est la femme la plus à la mode de Paris ; elle est, dit-on, spirituelle comme un démon ; nous sommes faits pour nous entendre. »
— Décidément, vous voulez que je raffole de votre père. ”

“ Je me sentais tout ému de l’accent affectueux du poète, et malgré les mille pensées qu’éveillait en moi sa rupture soudaine avec Robert de Mareuil, me souvenant des intérêts de Basquine, je dis à Balthazar :
— Hélas ! Monsieur, vous partez, justement lorsque j’ai un grand service à vous demander...
— Quel service, mon garçon ?
— Hier soir,... Monsieur, vous avez été témoin du grand malheur qui est arrivé à cette pauvre Basquine.
— Les misérables ! les bélitres ! les ânes ! — s’écria le poète. — Elle est sublime... elle, sur ce théâtre... c’est une perle... au fond d’une huître... ”

“ La mère Major, intérieurement courroucée, sans doute, d’avoir perdu l’occasion de tuer ou de blesser mortellement Basquine, en la faisant choir du faîte de la pyramide humaine, restait silencieuse, jetant de temps à autre un regard farouche sur le paillasse. Celui-ci buvait largement. Mais son habituelle faconde, ordurière et obscène, s’était presque entièrement éteinte ce soir-là. L’homme-poisson, timide comme toujours, mangeait discrètement, se faisait petit pour ne gêner personne, tâchant de ne pas attirer l’attention, afin d’échapper aux brutalités accoutumées du pitre. ”

“ Songeant enfin à Basquine, dont il connaissait la brillante position, il avait espéré que la compagne de son enfance lui serait secourable.
Bamboche, dont l’épaisse barbe brune couvrait à moitié le visage, et qu’un large bandeau noir placé sur l’œil gauche déguisait encore, était proprement vêtu ; mais ses traits rudes, sa pâleur, sa physionomie farouche expliquaient et de reste l’hésitation que le portier avait eue à introduire sans observations un pareil personnage chez sa maîtresse. ”

“ D'abord accablée d'un chagrin profond, pleurant et sans cesse demandant son père, sa mère et ses frères, Jeannette, que j'appellerai désormais Basquine, tomba sérieusement malade, et l'on désespéra presque de ses jours; mais sa jeunesse, et ce qu'il y avait en elle d'incroyablement vivace, la sauvèrent : au bout de quelque temps, elle sembla renaître plus jolie, plus charmante que jamais.
L'arrivée de Basquine, si ardemment désirée par Bamboche, produisit sur lui un effet étrange. ”

“ Basquine s’approcha de moi, et me dit tout bas d’une voix altérée :
— Bamboche ne revient pas... où est-il... que faire ?
— Je ne sais pas, — lui dis-je, consterné.
— Ne buvez pas de vin sucré... et prenez garde à vous cette nuit... — nous dit rapidement et bien bas l’homme-poisson en passant auprès de nous, chargé d’une pile d’ustensiles.
— Allons... la marmaille... au chenil ! — s’écria la mère Major en se retournant vers nous.
— Tant pis pour ce gredin de Bamboche, il couchera avec Lucifer, si ça lui fait plaisir. ”

“ Basquine secoua la tête.
— En vous revoyant tous deux, j’ai pleuré... comme un enfant... — poursuivit Bamboche, sans paraître remarquer le mouvement de Basquine, — dam... après tant d’années d’absence... nous voir enfin réunis...
— Vous retrouver le même jour... toi, — me dit Basquine en me tendant la main. — Et toi ! — ajouta-t-elle en donnant son autre main à Bamboche.
— Tu ne m’en veux plus ? — lui demanda Bamboche presque avec crainte.
— Entre nous trois... ne devons-nous pas tout nous pardonner ? — dit doucement Basquine ; puis un éclair brilla dans ses yeux ”

“ À la vue de Basquine, Robert, anéanti, s’écria avec une rage folle :
— Mais c’est donc l’enfer, ici !
Basquine s’approcha lentement de Mlle de Noirlieu, et lui tendit les lettres du comte. Régina, toujours calme, prit une des lettres, la parcourut d’un regard attentif, et la rendit à Basquine en lui disant d’une voix ferme :
— Je vous remercie. Mademoiselle... c’est bien... ”

“ Il n’y avait pas dans cette réflexion la moindre jalousie de ma part, car, malgré les érotiques confidences de Bamboche, mon cœur n’avait pas encore parlé ; mais j’éprouvais une vague inquiétude pour l’avenir de Basquine ; enfin, ces mots de petit mari et de petite femme me rappelant involontairement les amours de Bamboche et de la mère Major, j’éprouvai de nouveau, et plus violent encore, ce brisement de cœur dont j’avais souffert en conduisant Bamboche à sa première entrevue avec Basquine. ”

“ Ce nom était celui de Basquine, nom déjà prononcé durant cette journée, d’abord par Beaucadet lors de la lecture du signalement de Bamboche, qui portait en tatouage sur le bras le nom de Basquine, puis par Mme Wilson lorsqu’elle avait parlé du transport que cette grande artiste, à la fois gazelle et rossignol, excitait sur la scène où elle jouait. ”

“ Elle nous empêche seulement d’être envieux ou injustes... Va... mon bon Martin... — ajouta Basquine avec un sourire navrant. — Ce n’est jamais la beauté qui sait le mieux apprécier... la beauté... c’est la laideur... lorsqu’elle est inoffensive et sans envie...
— Et puis, vois-tu ? — reprit Bamboche, — le diable n’y peut rien... Tu resteras Martin, comme Basquine et moi nous resterons Basquine et Bamboche ; nous sommes maintenant coulés en bronze, toi dans le bon moule, nous dans le mauvais ; gratter ce bronze, c’est s’amuser à s’arracher les ongles ”

“ C’est infâme...
— Frère... je te vengeais... aussi... — répondit sourdement Basquine.
— Non, vous n’aurez pas la force de rester là... pour que ce malheureux vous voie... vous, la cause de ce crime affreux ! — s’écria Martin d’une voix à la fois si déchirante... si suppliante, quoique contenue, que Basquine, déjà atterrée du reproche de Martin, se recula plus profondément encore dans l’ombre de la seconde pièce... de façon à ne pouvoir être aperçue par le comte... tandis que Bamboche, les bras croisés sur sa large poitrine, continuait de contempler cette horrible scène avec une joie sauvage. ”

“ Car jugez de mon désespoir, mes amis, lorsque arrivé au rendez-vous que nous nous étions donné en cas de poursuite... vous savez...
— Oui, — dit Bamboche, — au pied d’une croix de pierre, située au haut de la montée de la grande route...
— Mais puisque tu avais été pris, toi, comment es-tu venu le soir à notre rendez-vous ? — me demanda Basquine.
— Grâce à la généreuse confiance de Claude Gérard ; je vous expliquerai cela ; j’arrive donc près de la croix de pierre, là... que vois-je ! le petit châle de Basquine et quelques-unes des pièces d’argent au milieu d’une mare de sang. ”

“ La Levrasse lui avait donné le nom de Basquine comme il m’a donné le nom de Bamboche. Quand elle a été morte, il a dit à la mère Major : — « Faut trouver une autre Basquine, mais plus gentille, une fillette de cet âge-là, ça fait toujours bien dans une troupe, surtout quand la petite est gentille et qu’elle chante des polissonneries pour allumer les jobards. — T’as raison, — répond la mère Major, — faut trouver une autre Basquine ; » ”