Leporello

“ À la fin... il les a tirés...
— Parole d’honneur, — dit Leporello, — ça serait à payer sa place.
— Et quand il disait : La France est là !... il faisait un grand geste en montrant la porte de la garderobe de Madame, — ajouta l’homme de confiance de l’homme politique, en partageant l’hilarité que causait ce récit.
— Et dire... — reprit Astarté en riant aux éclats, — que votre maître travaille comme ça pour rien... pour le ridicule... voilà tout... C’est pas comme tant d’autres ; car j’ai entendu dire à mon ministre qu’on trouvait pour mille écus par an... ”

“ Le règlement portait qu'on souperait en costume. Il faisait assez chaud dans les appartements pour que mon armure de carton ne compromit pas ma santé, et, quand on vit l'uomo di sasso s'asseoir pour manger cibo mortale entre don Juan et Leporello, il se fit une grande gaieté, qui conserva pourtant une certaine nuance de fantastique dans les imaginations même après que j'eus posé mon masque en guise de couvercle sur un pâté de faisans.
On mangea vite et joyeusement; puis, comme Boccaferri commençait à causer, Cécilia et Célio voulurent envoyer coucher les enfants ”

“ Celle de Florence, qui était notre principale résidence, se composait d’abord du grand-duc de Toscane, jeune encore d’années, mais d’une maturité précoce et studieuse qui annonçait un digne héritier du trône et du libéralisme philosophique de Léopold.
Léopold, quoique frère de l’empereur d’Autriche, et empereur ensuite lui-même, avait inoculé le goût et l’habitude des gouvernements libres à l’Italie ; il y avait été le précurseur de la révolution et de la tolérance administrative et religieuse descendues du trône sur les sujets. Le jeune souverain actuel continuait son oncle. ”

“ Mais est-il vrai, monsieur le Curé, qu'on ne meurt pas de la lèpre ?
LE CURÉ.
Non, mes enfans, on n'en mourrait pas quand même on l'aurait : mais la lèpre si commune autrefois surtout parmi ceux qui avaient offensé le Seigneur, est presque inconnue à présent, surtout dans ce pays. D'ailleurs si le Roi avait la lèpre, il aurait plus besoin de bon air et d'une saine nourriture que du sang de vos enfans.
MARGOT.
Pourtant, monsieur le Curé, je vous jure
qu'on voit dans nos campagnes beaucoup d'hommes à mauvaise figure qui disent qu'ils cherchent des enfans pour guérir le Roi. ”

“ Il est remarquable qu'en aucun document ne figurent de cagots serfs ou questaux; il n'existe point de trace de leur servitude; aucun d'entre eux n'est cité dans le registre des serfs du quartier de Sauveterre pour 13883. Comment alors expliquer qu'ils aient payé le francau? Deux théories peuvent être défendues.
C'est à la première, la plus simple, que nous donnons la préférence. Un serf, comme tout homme, pouvait être frappé de lèpre. Le fait d'être lépreux le mettait dans une condition nouvelle puisqu'il pouvait aussitôt entrer dans une léproserie, et devenir ainsi sujet de l'Église ”

“ Il savait cependant qu’elle existait dans les Îles Bienheureuses ; et que près de Papeete, en Tahiti, tout un canton, celui d’Orofara, était le domaine des lépreux. La lèpre ! Le mal effroyable dont la touche change les hommes en monstres et ne les tue enfin qu’après les avoir atrocement mutilés. La lèpre ! Être lépreux, voir chacun de ses doigts mourir l’un après l’autre et se détacher comme un fruit gâté, puis les bras se rogner, le visage gonfler comme celui d’un noyé tandis que le nez, les paupières, les lèvres tombent en pourriture ; la peau qui se couvre de croûtes hideuses. ”

“ CAGOTS, CRETINS ET GOITREUX 105.
époques les plus obscures de notre histoire, et de faire intervenir les ravages de la lèpre ' ». Mais, « on ne croira plus que ces malheureux doivent l'existence à des lépreux bannis de la société des hommes sains : on a chassé et enfermé les lépreux, mais on ne les a ni vendus, ni légués, ni donnés 2. » Voilà le gros argument! Il se ressent de l'esprit de cette fin du XVIIIe siècle, trop pressé de condamner tout ce qui avait été pensé dans les siècles précédents. Quand donc a-t-on vendu, légué, donné, des lépreux? ”

“ Presque tous les auteurs, simples historiens ou médecins, se plaisent à se copier et à répéter que la lèpre fut introduite en Italie par les armées de Pompéi, revenant de Syrie ou par les croisés. Erreur profonde que nous avons toujours combattue. La lèpre a sévi dans tout l'univers, dès la plus haute antiquité, tant en Europe qu'en Asie, en Afrique et probablement en Amérique. ”

“ « Ce livre, si petit, vaut tout un poème épique, » il sentait que l’âme de Leopardi était sœur de la sienne. Les Italiens ont la tête trop vive pour aimer beaucoup la poésie du cœur. Il leur faut du fracas et de grands mots. Plus malheureux qu’Alfred de Musset, Leopardi n’a pas obtenu justice de ses compatriotes, même après sa mort. Alfred en était révolté. Il voulut d’abord écrire un article, pour la Revue des Deux-Mondes, sur cet homme qu’il considérait comme le premier poète de l’Italie moderne. ”

“ LA TRADITION NATIONALISTE 97
dans son Piémont étroit, aspirait déjà à une grande Italie. Nous prenons Leopardi pour le poète du pessimisme absolu, le poète du désespoir, du néant, du dégoût de toutes choses. Mais l'homme qui se nourrit de larmes, l'homme « mort spirituellement » songe-t-il au salut public, à la grandeur de la nation? Sent-il les maux de la patrie, vibre-t-il des haines et désespérances dé l'opprimé? Ces sentiments, Leopardi les a pourtant éprouvés avec force, il les a traduits avec génie. C'est sur son ode fameuse « à l'Italie » que s'ouvrent ses poèmes. ”

“ Comment peindre l'agitation de Léopold! Assis à mes pieds sur un gazon, ses regards de feu dévoraient mes paroles. «Mon amie, ma seule amie, s'écria-t-il en m'entourant de ses bras, allons à la chaumière de la pauvre Deborah, oublions Naples, la France, l'univers. Nous aussi, fuyons les ambitions de la terre: elles ont toutes des poignards; une cabane, le souvenir de ma mère et votre cœur... voilà ma vie, je n'en puis avoir d'autre.» Et l'enthousiaste jeune homme posa sa belle et noble tête contre mon cœur. Le mien battait avec violence; il était au plus fort des combats... ”

“ C’est qu’aussi bien peu ont cette force de volonté et cette inépuisable bonté d’âme qui faisaient que le Nazaréen s’arrêtait devant les lépreux et, sans redouter le contact de leur horrible maladie, leur imposait les mains et les renvoyait en leur disant : Allez, et soyez guéris. La lèpre morale est tout aussi effrayante que la lèpre physique, et l’homme imploré par le libéré le chassera, ne pouvant croire à son repentir, et voyant à travers un nuage sanglant les jours qu’il passerait dans son champ ou dans son atelier. ”

“ Après un court séjour à Rome (1831-1832) et un retour passager à Florence, Leopardi était allé s’établir à Naples en 1834, déterminé par un ami dont le nom restera désormais inséparable du sien. Antonio Ranieri, écrivain distingué lui-même, auteur d’une Histoire du Royaume de Naples, avait connu pour la première fois Leopardi à Florence, le 29 juin 1827, jour anniversaire de la naissance du poète (l’amitié aussi, dans les cœurs passionnés, a ses dates mémorables) ”

“ Le peuple croit que la lèpre est une punition divine, infligée aux voleurs, aux faux témoins et à tous les malfaiteurs en général. Les Cretois d'élite se gardent bien de combattre cette croyance, qui maintient bien des mauvais sujets dans la voie de l'honnêteté. ”

“ Ces faits rapprochés de ceux que nous avons signalés nous-même doivent faire regarder comme très exagérées les craintes que l'on a conçues sur la communication de la lèpre, et faire souhaiter à tous les amis éclairés de l'humanité que l'on modifie les mesures presque barbares qui sont prises encore aujourd'hui contre les malheureux lépreux. ”

“ Si un habitant est soupçonné d'avoir la lèpre, une députation de la léproserie se rend auprès de lui, l'examine et si elle reconnaît en lui un congénère, l'invite à l'accompagner à leur léproserie pour vivre avec eux. ”

“ Cette visite est censée rendre la lèpre non contagieuse. Et voilà la logique et la sagesse des peuples qui croient, et pratiquent les plus flagrantes contradictions par leurs actes inconséquents et incohérents ! Lorsque la montagne ne peut venir vers nous nous allons à la montagne. Ce proverbe est absoment applicable à ce qui se passe en la circonstance. Le lépreux est cruellement chassé de chez lui et n'a pas le droit de revenir dans son village, ni d'entrer dans la ville; mais on se rend à la léproserie sans la moindre prophylaxie ”

“ Ces gens, devenus plus tard lépreux, ont continué à vivre dans leur famille et dans la société, fréquentés par tout le monde, et cela pendant des années, et jusqu'à leur mort déterminée par la lèpre. Aucun parent, aucun ami n'a gagné la lèpre, qui d'ailleurs n'aurait jamais atteint un citadin. ”

“ Les leperos appartiennent à une race étrange qui n’a d’analogie dans le monde qu’avec les lazzaroni de Naples : prodigues et avares à la fois, cupides et désintéressés, d’une témérité extrême et d’une lâcheté sans bornes, ces hommes sont le composé le plus bizarre et le plus étrange qui se puisse imaginer de tout ce qui est bon et de tout ce qui est mauvais ; chez eux tout est heurté, tronqué, imparfait ; rien ne se fait que par bonds sous l’impression du moment, sans réflexion comme sans passion ; railleurs éternels, ils ne croient à rien et ils croient à tout ”

“ « Dans toutes les Cyclades la chrétienté est dégoûtante de saleté. Il faudrait, dans l'intérêt de l'humanité, qu'il surgit un saint qui défendit aux chrétiens de prier et d'aller à l'église sans être préalablement baignés et lavés! »
108 VOYAGES CHEZ LES LÉPREUX.
presque jamais clans la capitale, ni dans les villes. Le village de Plomari a surtout le triste privilège d'être considéré comme le foyer de la lèpre. Aussi les lépreux y ont-ils fondé, il y a plus de deux cents ans, un léprochori (village de lèpre) nommé Rahis, au bout de leur pays d'origine, sur un monticule couvert d'arbres. ”

“ Il est vrai que Léopold n’a jamais montré de penchant pour cette idée, dans la crainte de porter ses ennuis partout où il irait, et parce qu’il est singulièrement attaché à cette ville de Venise dans laquelle il a tant souffert. La manière dont nous y vivons est, sous bien des rapports, préférable à toute autre. A Rome, nous ne sommes pas certains de rencontrer les mêmes avantages. ”

“ Leopardi quittait Florence sans regret. De tout ce qui avait fait la trame de sa vie, rien ne restait. La réaction politique sévissait : Giordani avait été brutalement expulsé par la police ; et après lui, Colletta ; l'Antologia était supprimée. Son pauvre amour était mort ; il pouvait pari ir :
Maintenant tu reposeras pour toujours,
ô mon cœur fatigué. Elle s'en est allée, la dernière illusion que je croyais éternelle en moi. Elle s'en estallée. Je le sens bien. dans mon âme, des illusions qui m'étaient chères
non pas seulement l'espoir, mais le désir est mort. ”

“ Et se précipitant sur Florence, il lui arracha violemment le gant qui recouvrait sa main droite, où le Cercle Rouge laissait encore une trace très visible.
Et Sam ajouta d’un ton menaçant :
— Je vous tiens en mon pouvoir, fille de Jim-Cercle Rouge.
Florence, lui arrachant sa main, s’était rejetée en arrière.
— À combien estimez-vous le prix de votre silence ? Je vous donnerai de l’argent, beaucoup d’argent. Vous pourrez fuir, quitter la ville, quitter l’Amérique même si vous voulez.
— De l’argent ! De l’argent ! gronda-t-il. ”

“ La fille mourut dans la léproserie de Chio. Mariée à neuf ans, avant l'apparition de la lèpre, elle eut deux filles dont la cadette devint lépreuse à 15 ans; elle mourut aussi dans la léproserie. L'aînée mariée depuis 20 ans est indemne ; mais un de ses enfants, une fille âgée de 15 ans, présente déjà les premiers signes de la lèpre. Le Dr Livanidés ajoute avoir souvent vu la lèpre sauter des grands-parenls aux petits-enfants, en respectant la génération intermédiaire, et parfois même deux générations. D. Chiote abandonna sa femme et ses deux enfants mâles, et se rendit à Constantinople. ”

“ Mais tous les lépreux n'étaient pas enfermés dans des léproseries. Ceux qui vivaient librement avaient conservé leur capacité civile, chacun selon la classe de la société qu'il occupait.
Devenus lépreux les seigneurs et les nobles trouvaient à se soigner chez eux, et parfois se donnaient à l'Église; les serfs étaient donnés aux éslises ou aux monastères où ils trouvaient l'affranchissement et devenaient colliberts. Pour les hommes libres, la situation était bien différente. ”

“ L’habit ecclésiastique qui bientôt sera insupportable à ses épaules, ne lui pèse pas ; il en a été revêtu dès sa plus tendre jeunesse, suivant la coutume italienne ; s’il aspire à un changement, c’est avec l’espérance que le noir deviendra violet quelque jour, et peut-être même rouge ; il continuera la tradition des grands prélats savans, qui unissaient le culte des lettres à l’amour de Dieu. — Leopardi, qui en 1817 jettera le grand cri de patriotisme qui s’appelle la canzone All’ Italia, est en 1815 nettement opposé à l’unité. ”

“ Elle y était même, à ce point, fréquente, il y a peu d'années encore, que le Dr Bardet pouvait écrire en 1884 : « En Sicile, l'augmentation des malades est même « telle, qu'il est sérieusement question de rétablir des « léproseries. » Des statistiques récentes montrent, dans ces dernières années, une diminution notable du nombre des lépreux.
Il n'en est pas moins vrai qu'il existe, en Sicile, un certain nombre de foyers de lèpre qu'il est intéressant d'étudier.
Origines de la lèpre en Sicile. — Les origines de la lèpre, dans l'ile, sont encore entourées d'obscurité. ”