Maurice Leblanc

“ Florence éprouvait des sentiments multiples : soulagement profond de s’être tirée sans encombre de cette aventure, la plus insensée qu’elle eût tentée encore ; satisfaction vive d’avoir reconquis cet indice redoutable qu’était le manteau noir aux mains des enquêteurs ; terreur et dégoût des êtres hideux qu’elle avait entrevus ; fierté enfin d’avoir eu le courage de ne pas s’être enfuie avant d’avoir protégé l’existence de sa victime ; tout cela se mêlait dans son esprit.
Puis elle songea à la déconvenue de l’impassible Randolph Allen quand il apprendrait que le manteau lui avait été ravi... ”

“ Vous avez raison, Mary, dit-elle d’une voix basse, mais affermie, vous avez raison. Je n’ai pas le droit de bouleverser la vie, de désespérer la vieillesse de cette mère admirable qu’a toujours été pour moi Mme Travis et que j’aime autant qu’elle m’aime. Je ne prends rien à personne. Celui dont je tiens la place, ce malheureux garçon que Jim Barden croyait son fils, est mort, tué par cette erreur de l’homme redoutable qui l’a condamné et s’est condamné. Le terrible secret qui pèse sur moi doit rester ignoré. Vous l’avez gardé vingt ans, Mary, vous le garderez toujours. ”

“ Florence, défaillante d’émoi, de douleur et d’amour, fit un effort suprême et, se contraignant à rester calme, elle se leva et retirant sa main que Max Lamar avait prise dans les siennes :
— Non, dit-elle fermement, je refuse. Je vous remercie de m’avoir fait entendre de telles paroles, elles ne quitteront jamais ma mémoire, elles m’aideront à supporter toutes les épreuves. Mais ce que vous me demandez est impossible. Je sens que rien ne pourra vaincre l’influence terrible que je porte en moi. Rien ! et j’aimerais mieux mourir que de vous faire participer à ma honte et à ma misère. ”

“ L’accent de la jeune fille était si douloureux, si poignant, que Max sentit des larmes qui montaient à ses yeux. Il voulut parler, mais avant qu’il eût prononcé un seul mot, Florence avait repris, haletante un peu de tant d’émotion qui la brisait :
— Je vous ai dit tout cela parce que, sans votre désir de tout connaître, sans cette obligation où vous vous êtes cru de me juger, vous n’auriez jamais rien su de mes pensées secrètes. Le destin seul a tout fait. J’en suis une fois de plus la victime. J’irai désormais où la fatalité qui est en moi me conduira. ”

“ Mary se chargea des deux objets dont Florence venait de se débarrasser et suivit la jeune fille vers la maison.
En passant par le grand vestibule, Florence vit Mme Travis à demi étendue sur un sofa et qui sommeillait, un livre, ouvert encore, à côté d’elle.
Florence, à pas muets, s’approcha de la dormeuse, elle regarda son visage empreint de calme bonté et que le sommeil apaisait encore. Sur ces traits usés, que la vie avait marqués profondément, la jeune fille, avec une indicible émotion, voyait tous les stigmates laissés par les griffes impitoyables du temps et de la douleur. ”

“ Mary, silencieuse comme une ombre, sortit de sa cachette et, gravissant l’escalier, rejoignit dans sa chambre Florence qui, devant la glace, se coiffait d’un charmant petit chapeau de velours noir.
— Ne sortez pas ! Florence, je vous en supplie, ne sortez pas avec cet homme ! s’écria la pauvre femme, qui se précipita, le visage bouleversé, vers la jeune fille.
— Chut, Mary... prenez garde qu’il ne vous entende, souffla Florence.
— Ne sortez pas ! répéta plus bas la gouvernante terrifiée. Il vous soupçonne. Si vous sortez, il vous interrogera plus librement. Il vous tendra des pièges ! ”

“ Non, jamais ! Notre union est impossible. Je ne serai jamais, votre femme tant que j’aurai cette souillure dans ma vie, termina-t-elle d’une voix sourde en regardant sa main qui, maintenant, était libérée de l’horrible stigmate.
— Et pourquoi Florence, pourquoi ? cria Max. Qui saura jamais cela ? Votre secret demeurera notre secret... et nous l’oublierons vite avec le bonheur...
— Oui, le bonheur... murmura Florence rêveuse... Mais non, non, c’est impossible, reprit-elle en relevant les yeux. C’est impossible, je vous le répète. Cette fatalité qui pèse sur moi me poursuivra toujours. ”

“ La solution d’un problème psychologique vaut plus pour moi que la solution d’un problème de science exacte. Il m’est difficile de résister à la tentation qui me saisit toujours de déchiffrer l’énigme que laisse derrière lui un malfaiteur habile. Du reste, n’est-ce pas pour moi indispensable que d’étudier le crime pour connaître le criminel ? Ce n’est pas dans les livres qu’on apprend la médecine, c’est à l’hôpital ; ce n’est pas dans un bureau fermé que se résout l’inconnue de la responsabilité ou de l’irresponsabilité d’un sujet. ”

“ Le parc silencieux et parfumé s’étendait autour de lui. Toute la nature conspirait à l’apaisement de son âme agitée. Il renaissait, et c’est à peine si la joie, sourde qui s’élevait en lui était atténuée par le souci que lui causait le délabrement de sa toilette. Ses guenilles mêmes lui paraissaient moins guenilles. Il les regardait comme de vieilles amies, de chers compagnons de lutte qu’il allait certainement quitter bientôt.
— Eh ! bien, à quoi songez-vous donc, monsieur Gordon ? fit près de lui une voix claire.
C’était Florence. ”

“ Florence dormit peu et mal cette nuit-là. L’idée que le bandit était dans l’habitation lui était affreusement pénible. Il lui semblait que toute la maison en était déshonorée à jamais. Elle songeait à la stupeur, à l’affolement, à l’épouvante de Mme Travis, au cas où cette dernière découvrirait la présence du misérable.
Très tard, le sommeil gagna la jeune fille, mais un sommeil traversé par de douloureux cauchemars. Elle voyait Blanc-Castel devenant le théâtre d’horribles scènes de violence, elle voyait Max Lamar aux prises avec Sam Smiling, Mary affolée et Mme Travis évanouie. ”

“ J’aimerais mieux mourir. Voyons, ma pauvre Mary, ton affection pour moi te rend complètement aveugle. Réfléchis seulement une minute. Tu voudrais que je devinsse la femme du docteur Max Lamar en continuant à porter le poids de l’hérédité terrible qui me courbe sous une loi fatale et qui me marque comme on marquait les forçats ? Tu voudrais que j’apportasse en dot à cet homme, juste, honorable et généreux, les risques terribles de rechutes perpétuelles ? Qui te dit que demain, sous l’influence inéluctable du Cercle Rouge, je ne retomberai pas dans mes fautes passées ?... ”

“ Que de fois au bas de la falaise les enfants n’avaient-ils pas regardé d’un œil d’envie ces belles fleurs d’or qui jetaient sur le roc dénudé une couleur si vivante !
Qui sait même si quelque amoureux héroïque, emporté par sa passion, n’avait pas cherché, au péril de sa vie, à cueillir quelque bouquet de la plante inaccessible pour satisfaire un caprice d’une femme ?
Max Lamar, en roulant dans l’abîme, entrevit en un éclair la mort affreuse et inévitable. Mais si forte était la nature énergique de cet homme qu’il ne perdit pas une seconde son sang-froid ni son courage. ”

“ Quelles études tragiques, quelles études passionnantes que vos études, docteur Lamar !...
— Oui, dit Max Lamar, l’étude du problème humain, le plus poignant et en même temps le plus décevant des problèmes, celui qu’on ne résout jamais complètement... Mais je m’efforce de prendre les mesures que la situation comporte et que nécessite la défense de la société et de l’individu. Mon rôle est de préserver, — je préserve, dans la mesure où les faibles facultés de l’homme peuvent prévoir, — mon rôle est de guérir et je guéris... si je le puis. ”

“ Il revoyait, dans le bureau de Max Lamar, Florence, dont l’accueil avait été si bienveillant. Il revoyait son visage si beau, si vivant, si expressif, et qu’animait durant leur conversation un si généreux intérêt.
Il revoyait les incidents qui avaient accompagné leur fuite du bureau de Max Lamar.
Mais tout cela n’était-il point qu’un rêve ?
La dure réalité, un moment, ressaisit Gordon et il eut la vision précisé des dangers qu’il courait encore. Que pourrait pour lui cette jeune fille, quelle que fût sa bonne volonté ? ”

“ Florence, Florence, ne pleurez plus, supplia Max Lamar. C’est moi, maintenant, qui vous demande pardon, pardon à deux genoux. Je vous ai mal comprise, mal jugée, indigne que je suis de vous apprécier. Séchez vos larmes. Ah ! comment pourrais-je expier jamais ma conduite ? Quelle preuve pourrais-je vous donner de mon amour et de mon repentir ? Mon âme est déchirée. Pardonnez-moi. Florence. Je vous admire, je vous aime. Personne à mes yeux n’est au-dessus de vous. Et c’est humblement, mais avec tout mon amour, que je vous demande : « Voulez-vous être ma femme ? » ”

“ Mary seule le savait, mais elle n’avait osé le divulguer à personne, jusqu’au jour où Florence, en qui avait éclaté l’hérédité funeste, l’avait obligée à lui en faire l’aveu.
Mme Travis, donc, n’avait jamais douté, que Florence ne fût pas sa fille.
Il est facile de concevoir l’affreux écroulement qui se fit dans l’âme de la malheureuse femme quand elle apprit soudain que cette enfant, si tendrement chérie, n’était pas sa fille, mais celle d’un criminel, d’un demi-fou dont les tares héréditaires et les instincts violents revivaient dans la jeune fille. ”

“ Florence, bouleversée, retenait ses larmes avec peine. Elle avait craint que Max n’eût été tué, et cette simple pensée l’affolait de douleur et de remords, car n’eût-ce pas été un peu de sa faute ?... N’aurait-elle pas dû, au risque de se perdre, mettre Lamar au courant de la présence du bandit ? Et, en réfléchissant, une stupeur saisit la jeune fille. Comment n’avait-elle pas plus tôt essayé de porter secours à Max Lamar ? Comment n’avait-elle pas trouvé le courage de l’assister dans sa lutte contre le bandit ? ”

“ Ted Drew et Chertek, entamant à haute voix une conversation sportive, s’en allèrent le long de la plage, vers les roches bordant la mer, au pied des falaises.
Il y avait deux heures à peine que Florence, en compagnie de Mme Travis et de Mary, était arrivée à Surfton, et déjà elle avait quitté ses vêtements d’auto pour les remplacer par un gracieux costume bleu marin qui seyait à merveille à sa beauté saine et vivante ; déjà elle avait parcouru du haut en bas leur élégante villa ; déjà elle était descendue sur la plage. ”

“ Elle voyait arriver tous les personnages du drame que la fatalité héréditaire, qui pesait sur elle, lui faisait vivre depuis quelque temps : Randolph Allen, Gordon, Silas Farwell, Bauman, Ted Drew... tous survenaient soudain, paraissant et disparaissant avec le caprice du rêve. Une nuée de policiers s’abattait sur la maison ; ils perquisitionnaient, interrogeaient Florence, la harcelant de questions, lui saisissant la main pour y voir la marque fatale que, maintenant, elle ne pouvait plus cacher et qui brillait comme une flamme rouge et dévorante jaillissant jusqu’au ciel. ”

“ Mme Travis, rapidement, fendit la foule, ouvrit la barrière et, se précipitant vers Florence, l’étreignit dans ses bras avec une tendresse éperdue. Puis elle se retourna vers les juges et, frémissante, haletante, ses mains tendues nerveusement, elle s’écria :
— Elle est ma fille, ma vraie fille, et elle est toute ma vie. Rendez-la moi ! Ne brisez pas le cœur d’une mère !...
L’émotion gagnait la salle entière. Des femmes pleuraient et de nombreux assistants manifestaient tout haut leurs sentiments de pitié. ”

“ Lamar tenait toujours le soulier de sa main droite, et maintenant il tapotait le creux de sa main gauche avec le talon où était caché le bijou qui, n’étant plus enveloppé d’ouate, devait remuer dans son alvéole de cuir.
Max Lamar perçut sans doute ce mouvement insolite et, au milieu de sa préoccupation, un étonnement encore indécis s’ébaucha, car il arrêta son geste et regarda le talon de la chaussure.
Sam respira fortement. Il se vit découvert. Une résolution féroce transfigura sa large face, y laissant paraître sa vraie âme, son âme d’assassin. ”

“ Un sentiment plus profond et plus tendre chaque jour les rapprochait davantage, les pénétrant d’un trouble grandissant, que Max Lamar essayait courageusement, mais en vain, de dominer, et que Florence s’avouait à peine encore et n’avait jamais éprouvé autant que ce soir-là.
La jeune fille fit un effort pour secouer cette émotion vague et douce qui la rendait rêveuse ; ce silence qui se prolongeait devenait embarrassant.
— Docteur Lamar, je vous préviens que si vous n’allumez pas une cigarette, je m’en vais, dit-elle gaiement. Nous sommes dans un fumoir, ne l’oubliez pas !... ”

“ Florence vit la marque, mais elle ne frissonna point de la revoir. Une émotion plus haute que ses terreurs ou ses angoisses l’animait, le souci d’une destinée plus vaste que sa destinée à elle la préoccupait, l’enfiévrait, la jetait à l’action.
Plus silencieuse qu’une ombre, elle quitta son poste d’observation, posa à terre son paquet et alla ramasser, à quelques pas, une lourde et longue traverse de bois qu’elle dressa obliquement contre la porte de la cabine qui s’ouvrait en dehors et se trouvait ainsi bloquée solidement. ”

“ Quel est votre avis, Allen ?
— Je n’ai pas d’avis sur ce sujet, dit Allen, et je n’ai pas à en avoir. Quand j’ai eu à arrêter Jim Barden pour des actes criminels commis par lui, je l’ai arrêté, voilà tout. Le reste regarde la justice et la médecine. Mais, responsable ou non, je n’aurais jamais relâché un être aussi dangereux. Comme on guérit le corps humain en faisant l’ablation des organes qui sont malades, on doit guérir la société en supprimant ses membres gangrenés qui la mettent en péril. Et on peut comparer le bourreau à un médecin.
— Hein ! dit Lamar avec un soubresaut. ”

“ Suprême coquetterie ! Elle voulait être belle au moment où tout son rêve allait s’écrouler. Elle voulait être belle encore une fois pour celui qu’elle aimait, même s’il devait à jamais se détourner d’elle !
Elle descendit, et, dans le petit salon, elle trouva Max Lamar assis dans une bergère et entouré de Mary et de Mme Travis, qui lui donnaient leurs soins.
En apercevant Florence, il releva péniblement la tête. Une grande impression de tristesse était peinte sur son visage. ”

“ Ce n’était plus le même homme. Un accès soudain de rage aveugle avait saisi Jim Barden :
— Allez-vous me laisser tranquille ! hurla-t-il le visage convulsé et en faisant un pas vers Florence.
Il était si menaçant que le gardien, qui regardait la scène, se jeta sur lui et le saisit à bras le corps.
Jim eut un rugissement étouffé et ses mains puissantes étreignirent la gorge du gardien.
La lutte fut brève. L’homme au Cercle Rouge, avec une force décuplée par la rage, se dégagea et, fou de fureur, s’élança le poing levé sur la jeune fille. ”

“ Et je me trouvais si à mon aise, au milieu de tout cela.
— Et vous avez volé, vous avez fait un faux, vous avez failli tuer un homme, murmura la gouvernante... Vous, Florence, vous avez fait cela ?...
— Moi... ou une autre, dit la jeune fille, en secouant la tête. Je vous ai dit que je n’étais plus la même. Du reste, tuer un homme comme Bauman ne me semblait pas du tout un crime, acheva-t-elle avec sang-froid. ”

“ Écoutez-moi, Florence, dit Max Lamar, écoutez-moi et croyez-en la parole de celui qui vous aime. Il faut d’abord que je vous avoue loyalement ceci : tout à l’heure, vous trouvant évanouie, à cette même place, j’ai profité de votre sommeil pour vous suggérer l’idée d’une lutte plus opiniâtre et plus acharnée contre votre mal. Mais c’est un remède précaire, l’aide provisoire de ma force que je tentais d’ajouter à la vôtre. L’unique remède, et il est infaillible, c’est votre volonté à vous, et elle vous sauve déjà. ”

“ L’image de Max Lamar était devant ses yeux.
Quelle affreuse situation ! Qu’allait dire le docteur, quand il saurait ?...
Elle lisait mieux maintenant au fond d’elle-même. Et l’aveu qu’elle n’avait jamais osé se faire lui échappait violemment, en présence du terrible danger qui la menaçait.
— Car je l’aime ! Oui, je l’aime follement. Toute ma vie lui appartient. Ah ! le cruel amour ! Avoir espéré devenir un jour la compagne de cœur et d’énergie d’un homme comme lui et tomber de ce rêve, tomber dans quel abîme d’horreur et de déshonneur !... ”

“ Et c’était ce dernier sentiment que partageait et encourageait Mme Travis qui, ce matin-là, amenait Florence dans le lugubre asile où tant de misérables épaves du crime et de la folie étaient détenues.
À l’appel de Mme Travis, la jeune fille s’était retournée.
— Oui, mère, je viens. Je regardais cette grille si lourde, si impitoyable, répondit-elle avec une sorte de frisson. Je pense aux malheureux sur qui elle est fermée comme la dalle d’un tombeau...
— C’est pas souvent du monde bien fameux, ma belle demoiselle, intervint le vieux gardien, et qui n’est pas toujours digne de votre charité. ”

“ Pourquoi une force, étrangère à moi, m’a-t-elle poussée à tout oser, à tout braver avec tant d’audace et de calme sang-froid ? Et pourquoi cette même force me poussera-t-elle, tôt ou tard, je le sais, à accomplir d’autres actions analogues, aussi singulières, aussi coupables, puisque le monde les appelle coupables ? Pourquoi, depuis deux jours, ai-je sur la main cette marque énigmatique, insolite, sinistre et qui m’épouvante, ce Cercle Rouge qui coïncide avec l’apparition, en moi-même, d’une autre personnalité que celle qui était la mienne ? À quelle fatalité suis-je soumise ? ”

“ Mais oui, docteur, je vous en prie, entrez un instant dans le petit salon. Florence ne tardera pas à revenir.
Max Lamar accepta. Il lui semblait bon et, réconfortant d’avoir, à cette heure agitée, une conversation paisible avec cette excellente femme.
Il la regardait longuement, tout en conversant avec elle.
Comment supposer que cette personne, à la figure calme et souriante, sous ses cheveux blancs, que cette vieille dame, si pleine de sentiments affectueux et charitables, si équilibrée, si normale en un mot, pût être la mère de la trop célèbre inconnue au Cercle Rouge ? ”

“ Le cordonnier, bien que corpulent et plus âgé que Max, avait conservé une vigueur étonnante et une souplesse que lui aurait certainement enviée le plus robuste jeune homme.
Il détalait comme un cerf à travers les rues.
Max Lamar n’était pas non plus un homme à s’essouffler rapidement. Rompu à tous les exercices physiques et sachant, grâce à ses connaissances anatomiques, disposer harmonieusement du potentiel de tous ses organes, il allait d’un mouvement rythmique, mais sûr, et, peu à peu, il rattrapait l’avance qu’avait sur lui Sam Smiling. ”

“ Max Lamar s’était arrêté à trois pas de Mlle Travis et la contemplait éperdument. Ce qui le frappait par-dessus tout, c’était l’extrême jeunesse de Florence. Il n’y avait plus sur son joli visage cette expression d’inquiétude, de trouble, ou bien de hardiesse insolite, qui parfois en altérait le charme. Il n’y avait plus que douceur, apaisement, sérénité, sourire ingénu, candeur de petite fille qui ne sait rien de l’existence, qui n’a pas de passé et dont les yeux n’aperçoivent que les horizons de l’avenir. Et pourtant... pourtant... ”

“ Et soudain, Jim s’aperçut que son fils, dont l’épaule touchait la sienne, s’était mis à trembler ; il entendit sa voix gémir, avec une épouvante inexprimable :
— Ah ! le Cercle rouge !... le Cercle rouge sur ta main... Ne me fais pas de mal... Grâce... c’est Sam qui m’a forcé à venir...
Jim ne bougea pas d’abord. Il savait bien que le Cercle rouge s’était dessiné sur le dos de sa main droite, et que l’horrible stigmate connu de son fils et connu de tous, que l’horrible stigmate, marque visible de ses instincts criminels, s’arrondissait en une couronne de sang sur la peau rugueuse. ”

“ Florence était très pâle, mais elle fit un suprême effort pour dominer son angoisse.
— Tant qu’il consentira à rester tranquille, tout ira bien, pensa-t-elle. Mais qui sait où s’arrêteront les exigences de ce bandit ?
Elle sentit frémir en elle tous ses instincts combatifs. Il fallait en finir avec cet homme abominable.
Florence, machinalement, se déganta. Mais, en enlevant le gant de sa main droite, elle aperçut le Cercle Rouge qui se dessinait sur celle-ci avec une intensité vive.
Elle remit son gant et se leva.
— Mary, dit-elle résolument, conduis-moi à la cachette de Sam Smiling. ”

“ Mais moi ! moi ! Je suis la fille de Jim Barden ! la fille de l’homme qu’a écrasé la fatalité d’un mal héréditaire ! de l’homme sombre, infortuné, farouche, violent, que j’ai vu derrière les grilles d’un asile ! de l’homme qui s’est tué, désespéré de ses propres crimes ! de l’homme qui m’a légué le Cercle Rouge !...
Et Florence, contre l’épaule de Mary, s’abattit, sanglotante. ”