Cercle rouge

“ Il avait reconnu Max Lamar en compagnie des deux policiers. Sur sa main qui, d’une étreinte de fer, tenait son fils au collet, la couronne sanglante du Cercle rouge mesurait sa rage éperdue.
Les poursuivants gagnaient du terrain.
Dans un effort suprême, poussant plus fort Bob, haletant, Jim activa sa course. Il s’enfonça dans une ruelle déserte, y fit cent mètres environ et, escaladant trois marches, se jeta dans une allée étroite et obscure qui s’ouvrait entre deux maisons sordides. ”

“ Jim recula et, par un effort, se maîtrisa, non pas qu’il eût peur, mais il ne voulait pas que le gardien entrât et vît le cercle rouge sur la muraille.
Le gardien examina l’homme durant quelques instants. Des gouttes de sueur baignaient le visage et le cou de Jim. ”

“ Jim Barden a un fils. C’est le type parfait de ce que les Français appellent un jeune apache, ce qui est montrer peu d’égards pour ces anciens et fiers guerriers de nos prairies. Il a une vingtaine d’années et il s’est contenté, jusqu’ici, de vivre en marge de la société, traînant de bar en bar, et chapardant tout ce qui se trouve à sa portée. Il n’a, jusqu’à présent, jamais été pincé dans une affaire sérieuse, et je n’ai pas entendu dire non plus que personne ait vu sur sa main le terrible Cercle rouge.
Le docteur Lamar se leva et regarda sa montre. ”

“ Allez-vous me laisser tranquille ! hurla-t-il le visage convulsé et en faisant un pas vers Florence.
Il était si menaçant que le gardien, qui regardait la scène, se jeta sur lui et le saisit à bras le corps.
Jim eut un rugissement étouffé et ses mains puissantes étreignirent la gorge du gardien.
La lutte fut brève. L’homme au Cercle Rouge, avec une force décuplée par la rage, se dégagea et, fou de fureur, s’élança le poing levé sur la jeune fille.
Une main vigoureuse saisit le bras menaçant. Le forcené vit devant ses yeux le canon d’un revolver braqué sur lui. ”

“ Jim Barden, courbé, silencieux, fit un pas, et, brusquement, saisit à pleins poings la main et l’arme.
Il y eut quelques instants de lutte ; l’arrivant, invisible encore, se défendait désespérément. Le vieux bandit eut le dessus. Il arracha le revolver des doigts crispés qui le tenaient et attira brutalement l’inconnu hors de la trappe.
Jim-Cercle-Rouge reconnut Max Lamar. Un rictus de fureur contracta ses traits, et il braqua l’arme sur la poitrine du médecin. ”

“ Si vous le voulez bien, maman, nous nous arrêterons en route. J’ai l’intention de passer chez Sam Smiling avant de quitter la ville ! Il y a un siècle que je ne l’ai vu. Le pauvre homme doit croire que je l’oublie.
XV
Sam Smiling, cordonnier et chef de bande
— Un Cercle Rouge, dites-vous ? ”

“ En outre, pour compenser la perte qu’il avait faite, il avait déclaré à ses ouvriers (sous le prétexte de constituer une caisse de retraite) qu’il retiendrait les sommes dues au dernier trimestre. Cette prétention avait soulevé les plus vives protestations.
La situation entre les ouvriers et le patron était donc des plus tendues lorsque éclata publiquement ce qu’on appela l’affaire du Cercle Rouge.
Les braves gens de la Coopérative n’hésitèrent pas une minute à prendre parti pour Florence Travis contre Silas Farwell. ”

“ Mary se chargea des deux objets dont Florence venait de se débarrasser et suivit la jeune fille vers la maison.
En passant par le grand vestibule, Florence vit Mme Travis à demi étendue sur un sofa et qui sommeillait, un livre, ouvert encore, à côté d’elle.
Florence, à pas muets, s’approcha de la dormeuse, elle regarda son visage empreint de calme bonté et que le sommeil apaisait encore. Sur ces traits usés, que la vie avait marqués profondément, la jeune fille, avec une indicible émotion, voyait tous les stigmates laissés par les griffes impitoyables du temps et de la douleur. ”

“ Florence vit la marque, mais elle ne frissonna point de la revoir. Une émotion plus haute que ses terreurs ou ses angoisses l’animait, le souci d’une destinée plus vaste que sa destinée à elle la préoccupait, l’enfiévrait, la jetait à l’action.
Plus silencieuse qu’une ombre, elle quitta son poste d’observation, posa à terre son paquet et alla ramasser, à quelques pas, une lourde et longue traverse de bois qu’elle dressa obliquement contre la porte de la cabine qui s’ouvrait en dehors et se trouvait ainsi bloquée solidement. ”

“ Les cercles ouverts sont ceux dans lesquels l'exploitation des jeux est concédée à un tiers qui peut ne pas être membre du cercle, et les cercles fermés ceux où le comité d'administration a conservé la plénitude de ses attributions de direction, et où on ne tire pas profit de l'exploitation des jeux. ”

“ Florence, Florence, ne pleurez plus, supplia Max Lamar. C’est moi, maintenant, qui vous demande pardon, pardon à deux genoux. Je vous ai mal comprise, mal jugée, indigne que je suis de vous apprécier. Séchez vos larmes. Ah ! comment pourrais-je expier jamais ma conduite ? Quelle preuve pourrais-je vous donner de mon amour et de mon repentir ? Mon âme est déchirée. Pardonnez-moi. Florence. Je vous admire, je vous aime. Personne à mes yeux n’est au-dessus de vous. Et c’est humblement, mais avec tout mon amour, que je vous demande : « Voulez-vous être ma femme ? » ”

“ Elle voyait arriver tous les personnages du drame que la fatalité héréditaire, qui pesait sur elle, lui faisait vivre depuis quelque temps : Randolph Allen, Gordon, Silas Farwell, Bauman, Ted Drew... tous survenaient soudain, paraissant et disparaissant avec le caprice du rêve. Une nuée de policiers s’abattait sur la maison ; ils perquisitionnaient, interrogeaient Florence, la harcelant de questions, lui saisissant la main pour y voir la marque fatale que, maintenant, elle ne pouvait plus cacher et qui brillait comme une flamme rouge et dévorante jaillissant jusqu’au ciel. ”

“ Sa grosse face ronde, rasée, poupine et bienveillante, ses cheveux prématurément gris, ébouriffés sur le sommet du crâne au-dessus du front dégarni, ses petits yeux malicieux derrière ses lunettes à branches d’acier, tout cela faisait de lui, en apparence, un type d’artiste bon vivant et laborieux, qui travaille dur, mais qui sait prendre l’existence du bon côté, et dont la bonne humeur ne se dément jamais et trouve toujours le mot pour rire. ”

“ Prenant la main de Florence, et concentrant sur elle toutes les forces de sa volonté, il lui dit à voix haute :
— Je veux que passe en vous toute l’énergie qui est en moi, afin que vous puissiez lutter contre la fatalité qui vous étreint et que vous en triomphiez à jamais.
Florence eut un tressaillement de tout son être et peu à peu ses membres s’assouplirent.
Alors, il lui dit tout bas :
— Je t’aime, Florence. Prends toute la force dans mon amour et dans ton amour. L’amour est la grande puissance. Avec l’amour, rien n’est impossible. Avec l’amour, tu redeviendras maîtresse de ta destinée. ”

“ La jeune fille, enfin, releva son visage. Ses larmes mouillaient encore ses joues, mais ne coulaient plus et, par un violent effort, elle semblait avoir refoulé son émotion au plus profond d’elle-même. ”

“ C'est une parole qu'il s'est donnée, et à laquelle;il n'est pas homme à manquer. Enlever de force le drapeau rouge peut coûter cher, n'importe; il a décidé M. de X. ..Le quart d'heure est passé : ils se rendent au Cercle radical... Le drapeau rouge avait disparu. Le vicomte d'Averton raconte volontiers cette anecdote, et il en conclut que les radicaux de ce pays sont généralement des « lâches ». Vous pensez bien qu'en buvant un bock au Cercle des « Amis de l'ordre », il ne se gêne pas pour dire le mot. La vérité, c'est que le radical dans le Midi, très-haut parleur, très- ”

“ Le domestique japonais, chaque fois qu’il était libre, chaque fois que la lune en son plein l’incitait à la rêverie, chaque fois que son cœur éprouvait le regret nostalgique de son pays, prenait sa flûte et, au recoin le plus caché du jardin, sous la blanche face ironique et bienveillante de l’astre des nuits, venait donner libre cours à ses sentiments en jouant inlassablement ces sentimentales et traînantes mélodies que seule une oreille nipponne peut trouver harmonieuses. ”

“ — Et tu vois, vieux Jim, prononça le gardien, en frappant sur l’épaule de l’homme, on a repeint les murs de ta cellule. Si tu les esquintes de nouveau, gare à toi ! Hein ! plus d’inscriptions. Sinon...
L’homme ne bougeait pas, juché sur un escabeau. Le gardien le regarda un instant, et, d’une voix plus douce, où il y avait de la pitié :
— Allons, tu es plus calme. Cela t’a réussi, l’isolement. Ah ! coquin ! c’est que tu nous en as fait voir avec tes crises ! C’est-il fini ? Tant mieux. À bientôt, vieux Jim !
L’homme resta seul dans sa cellule, au milieu de la lumière indécise qui glissait de deux lucarnes taillées en sifflet dans l’épaisseur du mur, au milieu du silence sépulcral que troublaient parfois des hurlements lointains. ”

“ Je me suis franchement trompé en déclarant qu'après avoir tenté d'étudier l'Union et le Jockey, les autres cercles n'offriraient qu'un intérêt bien relatif. Depuis que je vis par l'étude dans l'atmosphère du Cercle agricole, je découvre dans cette maison de Penarvan soigneusement entretenue les éléments les plus intéressants. Pourquoi faut-il que je m'efforce d'être amusant? ”

“ N'allez pas croire que tous les soirs on se livre aux tours de force, rue de Choiseul, non ! mais ces petites indiscrétions ont pour but de peindre le côté bon enfant de l'institution : c'est, pour un homme jeune,
ou pour les artistes qui travaillent tout le jour, le plus agréable des cercles.
La pose en est bannie, la plus grande camaraderie y règne et la plus complète liberté. Comme le cercle compte des hommes distingués dans toutes les branches, il n'est pas rare d'y assister aux conversations les plus substantielles. ”

“ Quoique les cercles qui nous restent à étudier soient plus nombreux que ceux dont nous avons tenté d'écrire l'histoire, on considérera que l'Union, le Jockey, le Cercle agricole, l'Union artistique et les Chemins de fer représentent la société la plus élevée et la plus intéressante, et que les noms qui pourraient attirer notre attention, au Cercle de la rue Royale et au Cercle impérial, appartiennent plus ou moins, soit effectivement, soit par leurs relations, à l'un des grands cercles que nous avons cités. ”

“ Voilà notre sentiment sur la fonction sociale des rouges habillés de noir. Ils peuvent être estimés dans les guinguettes où nous voyons qu'ils prêchent après boire; mais dans nos campagnes, on est sobre, on aime le travail, on a du bon sens et du coeur : les flatteurs ne sont pas notre fait. ”

“ On n’y remarque que peu ou point de guenilles ; partout des couleurs voyantes où le rouge domine, mais un rouge coquelicot : c’est la couleur préférée par les hommes pour leurs blouses, par les femmes pour leurs robes. Tout ce qui n’est pas rouge vif est ou rose, ou vert, ou blanc. ”

“ Les considérants qui avaient guidé nos législateurs étaient de diverse nature : ils voulaient éviter ces sinistres qui, un jour ou l'autre, sont la mort des cercles, et ménager les faibles ressources des sociétaires ; des enjeux plus élevés auraient évidemment développé le jeu du cercle et fait dégénérer l'institution. ”

“ Les landes rouges une après-midi d’été...
Ce n’est plus le paysage aux grands horizons indécis, aux teintes changeantes sur lequel tant de fois se sont promenés les regards d’Étienne de Crussène. On dirait un pays tout nouveau, sous d’autres cieux. La lumière tombe à flots, les couleurs sont éclatantes : rouge est la terre comme si du sang l’avait imbibée. Les arbres et les buissons se silhouettent en un vert invraisemblable et l’azur s’enfonce, s’enfonce en d’étourdissantes profondeurs. ”

“ La salle est rouge, les murs sont rouges, les tentures sont rouges et rouge est la laque des meubles. Le rouge est la couleur du feu, du soleil, de toutes les forces qui écartent les fantômes et les démons, êtres d'obscurité. ”

“ Au Jockey," une boule noire annule cinq boules blanches. Même règle à l'Agricole, au Cercle de la rue Royale et à l'Epatant.' L'Union, cependant, est plus sévère : il y suffit d'une boule noire ? pour annuler onze boules blanches. ”

“ Il n'y a pas seulement en sa large et resplendissante corolle l'éclat incomparable; elle réunit tous les tons, toutes les nuances. Sur les bords, c'est le rouge en toute son incandescence, et puis du rouge brun au rouge vif, au rouge calme, au rouge faible, au rose, à la couleur de chair, on arrive doucement au coeur presque blanc, et toutes ces nuances dans une pureté unique. ”

“ Car, les couleurs complémentaires, qui sont amies et s’exaltent si elles sont opposées, sont ennemies et se détruisent, si elles sont mélangées, même optiquement. Une surface rouge et une surface verte, opposées, se stimulent, mais des points rouges, mêlés à des points verts, forment un ensemble gris et incolore. ”

“ On ne peut adopter une couleur agréable à un parti sans exclure les autres de la fête, sans les mettre à la porte de la philanthropie. Le rouge est un symbole républicain. Le vert, le blanc appartiennent à l’opinion légitimiste, le violet est bonapartiste, le jaune est ridicule. ”

“ Je ne sais si c'est de là que les rouges ont pris leur nom, où si le sang des têtes coupées, par leurs amis de 93 leur a donné sa couleur; quoi qu'il en soit, si les charlatans, marchands d'onguents, souvent sont rouges, les rouges, marchands d'onguents politiques, toujours sont, charlatans. ”

“ Mon Yankee fit claquer son fouet, et nous partîmes à fond de train, aveuglés par les nuages de poussière rouge qui tourbillonnaient autour de nous. Dans ce pays, tout est de couleur rouge : rouge est la teinte de la terre, rouges sont les rochers ; rouges aussi sont les Indiens de la tribu des Yutes, nouvel argument pour les naturalistes qui croient à l'influence des milieux. ”

“ Le rouge est d’une couleur de chair ou de cerise pâle, le tarque est brun noirâtre, et la crasse tire sur le gris blanc ; le blanc même le plus beau n’est pas transparent, mais les uns et les autres de ces bancs en fournissent qui sont fibreux, d’un blanc sale soyeux, et qui a de la transparence. ”

“ Imaginez un millier de femmes au moins, c'est-à-dire la grande moitié de cette étrange assemblée, toutes enveloppées de rouge éclatant, sans nuances, sans adoucissement ni mélange, le pur rouge à peine exprimable par la palette, enflammé en outre par le soleil et poussé jusqu'à l'extrême ardeur par toute sorte de contacts irritants. ”

“ Le grand cercle rompu, les Sergens de chaque Régiment doivent former un petit cercle particulier, où leurs Officiers-Majors leur répéteront, & leur expliqueront par détail tout ce qui regardera le service & la discipline. Ce petit cercle rompu, chaque Sergent dira à son Caporal ce qu’il aura à faire. Id. Rompre le cercle, c’est renvoyer ceux qui le composent.
Cercle se dit aussi de ce qui paroît en rond. On voit quelquefois un cercle lumineux autour du soleil, qu’on appelle parélie. Il y en a de même autour de la Lune. ”