Paul Chack

“ Chaque soir de juin, vers 5 heures, au seuil de la haute région tonkinoise, le ciel est zébré d'éclairs bleuâtres qui, jaillissant des nuées épaisses, poignardent sans arrêt le Ba-Vi 1, la montagne sacrée aux trois pics d'où les tigres et les génies descendent sur Son-tay et sur Hong-hoa et le Tam-Dao qui semble un Fousi-Yama vêtu de vert. Sur Hanoï, la lourdeur augmente. La ville assoiffée implore le vent, demande la pluie. Mais les formidables averses d'été ne descendront qu'en juillet du haut Tonkin sur le delta. Elles changeront la fournaise en étuve, simplement. ”

“ Ce sont des gaillards grands et musclés, aux yeux largement ouverts, des hommes de la brousse qui jamais n'abandonnent leurs coupe-coupe au fourreau de bois, des âmes frustes, résignées, des gens que l'Annamite et le Chinois exploitent sans merci, des marcheurs et porteurs infatigables, recrues précieuses pour l'heure où l'on déterrera les quatre cents fusils cachés, en pleine jungle à deux heures de marche de Phong-xuong, dans des hameaux fortifiés.
Mais il n'est pas encore question de prendre les armes. Le fruit n'est pas mûr. ”

“ En vérité, les gens d'Annam se sentent cent mille ma-coui dans le ventre à la seule pensée de l'approcher. Aucune somme ne saurait les décider à lutter face à face avec celui qu'ils disent invulnérable. Ils sont sûrs d'être tués avant de tuer. Tham est méfiant à la limite de la méfiance. Il frapperait d'abord et sans pitié.
—Il ne s'agit ni de frapper, ni de tuer, répond Bosc, mais seulement de capturer l'homme. Il est presque seul. Deux serviteurs seulement l'accompagnent. Il suffirait de les éloigner de lui.
— J'ai très bien compris, dit Luong-tam-Ky sans sourire. ”

“ A 3 heures du matin, voici une pagode où s'abrite la bande. Elle est bâtie sur une hauteur qui domine un village où les pirates entrent au petit jour, non sans avoir fait un grand détour afin d'y pénétrer par la face Nord, comme s'ils venaient de la province de Thaï-Nguyen, vers laquelle, en réalité, ils se dirigent. Le Dé Tham ne néglige aucune ruse et se méfie de tout et de tous.
Pourtant, ce lieu est sûr parmi les plus sûrs. Toute la journée y défilent des ly-truong et des notables venus des communes voisines pour saluer le Dé Tham. Ce sont vieillards pleins de prudence et de jugement. ”

“ « Un guerrier sans aucun talent pour son art est un homme mort. Un guerrier sans expérience est un homme vaincu. »
—Je commande ici de par la volonté du Dé Tham, dit alors Ly-Nho. Lui seul peut juger mes actes. Dès demain, je partirai pour mon village et j'attendrai ses ordres. Pour toi, Xuan, et pour tous j'ajoute ceci : je n'ai pas été vaincu et je ne suis pas mort.
—Pas encore, murmure le sorcier de la rue des Voiles, tandis que Ly-Nho s'en va, escorté de Quach-Hop son ami, agent du Dé Tham en pays muong. ”

“ L'église et la pagode, qu'on aperçoit par dessus la haie de bambous, sont de bons points à viser.
L'artillerie ouvre le feu. Lentement, patiemment, shrapnells et percutants s'abattent sur Xuan-laï. Tham rallie alors tout son monde dans un fossé ancien et profond, creusé dans l'angle Sud-Est du village. Et, comme nos coups sont tous trop longs, les pirates ne perdent pas un homme.
Comme de coutume, le Dé Tham attend la nuit et l'orage de toutes les nuits pour se sauver. Mais il craint que nos obus ne finissent par faire brèche dans la palissade. ”

“ J'aime mieux qu'on me tue ou qu'on me chasse, qu'on m'envoie dans le delta ou à la frontière du Quang-Si, n'importe où. Ici je ne suis rien, je suis moins qu'un chien qu'on chasse à coups de pied... Moi, le chef des notables, je suis plus méprisé que le dernier coolie de Phong-xuong. Il n'y a qu'un maître, ici, c'est le Dé Tham. Tous les jours, il me fait perdre la face. Il me bafoue, il fait tuer ceux qui voudraient m'obéir. ”

“ Celui qui me veut du mal ne sort pas vivant de ma forêt.
L'inquiétude des trois Chinois est proche de la terreur. Ils vivent dans une hutte grossière en paillote et jamais ne dorment tous à la fois. Les chasseurs se sentent devenus gibier. Tham, lui, repose dans une hutte pareille, sur un lit de camp en bambous juxtaposés. A portée de sa main, trois fusils et deux pioches annamites, ces pioches avec quoi on a tôt fait de creuser un abri de tireur dans l'humus de la forêt. Les deux serviteurs du vieux pirate passent la nuit devant l'entrée de la hutte, fusils chargés en mains. ”

“ Comme les bêtes de la forêt, Tham est ombrageux, méfiant, prêt à mordre, prêt aussi à la panique. Depuis sa soumission, il est venu une fois, une seule, à Nha-nam pour causer avec le délégué français. On a dû, ce jour-là, faire disparaître les miliciens du poste, tandis que le Dé Tham entrait à la délégation avec ses quinze gardes armés... C'est qu'il n'a oublié ni la tasse de thé empoisonné, ni les pièges à lui tendus par le tong-doc de Bac-ninh, ni la bombe de Ba-Phuc. Quand il
semble n'y plus songer, ses lieutenants se chargent d'entretenir sa méfiance qui les rend indispensables. ”

“ Chaque nuit, la bande est en marche. Elle passe chaque journée dans un gîte différent. Parfois elle donne du nez contre une palissade ceinturant un village hostile où le gong d'alarme résonne, tandis que les habitants poussent de grands cris et refusent de lever la lourde herse qui clot l'enceinte. La bande alors n'insiste pas et pousse plus loin. Le Phuc-yen n'est pas le Yen-thé, et le Dé Tham, ici, n'est pas le roi du pays. ”

“ La terre y est riche. Les orangers et les mandariniers y foisonnent, comme les bananiers et les letchis. La pagode au toit circonflexe est au bord d'une mare émaillée de lotus. Un bouquet d'aréquiers la domine, époussetant le ciel. Pendant le jour, les gens de Phu-liem travaillent tout autour du village dans les rizières ou dans les champs de cannes à sucre, de patates, de maïs ou de haricots. La nuit, ils rentrent dans leurs cai-nhas et s'endorment tranquilles. Phu-liem est un village de plaine, un village heureux et sans histoire. Sa palissade de bambous vivants est tout ébréchée. ”

“ En ce moment, le Dé Tham est le chef. C'est pour lui que l'homme laboure et herse, que la femme sème et repique et que tous moissonnent le paddy. C'est pour lui qu'on fait pousser le blé noir, le maïs et la patate sucrée. Pour lui aujourd'hui, peut-être demain pour quelqu'un d'autre. Qu'importe, pourvu que vivent le buffle, la femme, les gosses ! Qu'importe, pourvu que l'on puisse manger et que soient rares les coups de rotin ! ”

“ Rares sont ceux qui regrettent le dur travail de la rizière, les jours où, plongés jusqu'à mi-corps dans la boue liquide, respirant un air alourdi par les relents de la vase, ils poussaient la charrue primitive tirée, à travers un brouillard de moustiques, par un grand buffle rose conduit par une corde passée à travers les naseaux. Alors la ripaille, seule félicité d'ici-bas, était rare, et l'argent plus rare encore, car la récolte était vendue, dès les semailles, à l'usurier chinois. Le bonheur de l'opium semblait de ceux que la main ne peut atteindre. ”

“ Brutalement la nuit tombe, comme une masse de plomb. La marche continue quand même. L'orage explose. Des nappes d'eau s'abattent sur la forêt. On avance toujours, à la lueur aveuglante des éclairs qui, sans arrêt, relient le ciel à la terre. Enfin voici une vieille petite pagode délabrée. Dans un nuage bourdonnant de moustiques avides de sang, les cinquante pirates et leurs captifs s'y entassent pour la nuit. Les Français sont envahis par la vermine des Annamites. Des horions durement assénés font taire les plaintes des femmes. ”

“ Les jours s'écoulent. Tham, sans cesse, change de gîte. Tantôt c'est une grotte à double issue que des ronces masquent hermétiquement. Tantôt c'est une excavation recouverte d'un toit en madriers sur quoi on a déposé de la terre. En deux jours, la brousse dévorante envahit cette toiture au ras du sol et l'on peut marcher sur le repaire sans en soupçonner l'existence. Tantôt, mais plus rarement, c'est quelque pagode abandonnée et aux trois quarts mangée par la forêt.
Patiemment, les Chinois attendent le moment où les serviteurs laisseront seul le Dé Tham. ”

“ La foudre qui, nul ne l'ignore, disperse les fantômes, aveugle aussi les détachements de milice que le résident de Phuc-yen a postés aux issues du village. Vers minuit, le Dé Tham, sa bande et son prisonnier s'échappent et filent vers le Nord, longeant à distance la route de Thaï-Nguyen dont on aperçoit vaguement, par instants, les poteaux télégraphiques se détachant en verticales noires sur la pluie de feu des éclairs incessants. ”

“ Au Tonkin, les cerveaux sont oppressés comme sont oppressés les corps quand l'orage menace. L'été torride aiguise l'énervement de tous. Les moindres incidents semblent des catastrophes. La manifestation d'une poignée de mécontents des provinces d'Annam est baptisée rébellion. Chaque fois qu'au Tonkin — et ce n'est pas rare — quelques pirates volent des buffles ou pillent un marché, une certaine presse affirme l'impuissance du
protectorat et les Annamites se délectent d'une telle affirmation. ”

“ Au delà du cordon de la milice, la foule des indigènes de Nha-nam et des villages du Yen-thé est figée, elle aussi, et silencieuse. Les linhs ont reposé leurs armes. On attend le Dé Tham et ses bandes.
Le voici. Il marche en tête de ceux qui furent ses complices et restent ses fidèles. Est-ce un fauve traqué ? Est-ce un chef réduit, mais gardant la fierté de l'homme qui s'est battu et qui fut parfois vainqueur ? ”

“ Le Yen-thé redevient place forte de la piraterie. Une place forte dont le village de Cho-go est le réduit et dont on complète fiévreusement la défense. Toutes les routes, tous les sentiers qui y mènent sont flanqués de postes cachés par la jungle épaisse et autour desquels circulent, pendant la nuit, des troupes de chiens. Leurs aboiements tiennent les sentinelles éveillées. Autour du réduit s'élève un rempart de terre formant banquette de tir. « Pourquoi construis-tu cet épaulement ? » demande un jour au Dé Tham le délégué de Nha-nam. ”

“ Il marche au feu et prévient Chofflet, qui expédie aussitôt la
compagnie de marsouins du capitaine Perthuis et la compagnie de tirailleurs du capitaine Chastelier. Il faut faire vite et nos hommes ont grand'peine à avancer sur la route gluante qui côtoie le Song Calo, dont les eaux boueuses jettent un reflet louche dans la lumière triste du petit matin.
Les tirailleurs marchent en file indienne sur une étroite digue de rizière. Tous se taisent. Parfois, on entend le cliquetis d'une baïonnette heurtant un quart, parfois le bruit mou que fait la chute d'un homme qui a glissé dans la boue. ”

“ Suivons une colonne dans la jungle. En file indienne, les soldats cheminent. On a capitonné les quarts et les fourreaux des baïonnettes. Pas un mot. Le bruit mou de la marche et l'odeur des gens d'Europe épouvantent les bêtes de la forêt. Tremblantes, elles s'écartent, le ventre au sol, les oreilles couchées.
Voici les marsouins : des blancs et fameux. Vous souriez, songeant aux beuveries énormes, aux coolies pousse-pousse rossés, aux Chinois bâtonnés, aux ribotes dans les fumeries de Hanoï. Allons donc ! ”

“ Jamais un village du Yen-thé n'appelle en vain son attention sur le délabrement de la maison commune ou de la pagode. Tham aussitôt fournit le bois et répare... ou fait réparer.
Il entretient les meilleures relations avec l'autorité française dont le délégué réside à Nha-nam. Relations espacées, c'est vrai : une seule visite en quatre ans. Mais, à la vérité, Tham sort si peu. Tout au plus va-t-il, de temps à autre, passer quelques instants chez l'un ou l'autre de ses partisans
dévoués dans quelque hameau des environs. ”

“ Une rizière est là, abandonnée, près d'une mare entourée de roseaux géants, les uns jonchant le sol, brisés par les bêtes qui sont venues boire, les autres intacts et dont les houppes violettes semblent faites de plumes légères. Des libellules au corselet noir et jaune planent tout autour. La pluie a cessé. Dans ce creux sinistre, toute la chaleur semble concentrée. La terre essaie de rendre, en vapeur, les averses reçues. Au loin, vers le Tam-Dao, vers le CaiKinh, vers le Bao-Day, l'orage quotidien monte qui éclatera sitôt le soleil disparu. ”

“ Le haut Yen-thé est terre de malheur. Depuis des générations, les gens des villages ont vécu dans l'horreur, dans le sang, toujours prêts à trahir le faible au profit du fort, toujours prêts à piller quiconque se garde mal, toujours prêts à accueillir les bandes de pirates avec l'humilité qu'il faut et qui masque si bien l'éternelle méfiance des Annamites. Il sied d'être doux et poli envers les rudes gars qui vous égorgeraient au premier geste suspect. ”

“ Si le choc est trop dur, on déterre le fusil, le seul ami qui jamais ne trahit. On achète alors aux Chinois de Lang-son ou de Phu-lang-thuong des munitions venues de Hong-Kong par Canton, et c'est un troisième impôt qui s'ajoute aux deux autres...
Pour les pirates de métier, comme pour les malandrins d'occasion, le haut Yen-thé est l'idéal repaire. La jungle y est truquée. Elle a recouvert ou inextricablement embroussaillé des villages en ruines en cette région qui fut autrefois peuplée et qui a retrouvé sa richesse depuis que notre effort patient et tenace a tué la piraterie. ”

“ Coupe-coupe en mains, taillant leur route à travers l'enchevêtrement végétal, refoulant les avant-postes pirates, s'emparant des ouvrages avancés, les groupes convergent vers la place forte du Dé Tham. Des salves, partant de réduits invisibles essaient d'enrayer notre avance. Nos avant-gardes se heurtent aux embûches habituelles : piquets empoisonnés, triples palissades, trous de loup, fossés que cache la broussaille. Parfois, obligés de s'arrêter, nos hommes se retranchent sur place. Le repaire est investi et personne ne reculera. ”

“ Et la bande repart à travers la forêt alliée et discrète par des sentiers que les averses ont changés en torrents ou en fondrières, et qu'il faut abandonner pour couper à travers bois afin d'éviter certains villages tièdes ou hostiles, capables de renseigner les Français. Suivre le trottinement rapide des pirates est, pour Chesnay et Logiou, un supplice. Leurs pieds saignent. Les gifles des branches écorchent leurs faces que leurs bras attachés ne peuvent protéger. La moiteur malsaine de la forêt, la lourdeur de l'orage qui menace doublent la fatigue terrible. L'air est stagnant. ”

“ L'exécution des malheureux n'a pas calmé le Dé Tham. La vue du sang le surexcite. Toute la journée, il boit du choum-choum, bol après bol. Dans sa tête saoule, la haine chauffe contre ce poste de Nha-nam tout proche, d'où sont si souvent parties les colonnes envoyées contre lui, Nha-nam où, un jour, le résident de Bac-ninh l'a invité à une conversation amicale. Ce jour-là, le poste regorgeait de miliciens cachés et tout autre que Tham aurait été bel et bien capturé. ”

“ Sa fille a épousé un des pirates de la bande du Dé Tham...
Ce pourquoi, sitôt les voyageurs en route, trois fumées blanches et épaisses, puis deux fumées noires s'élèveront.
A présent, dans la forêt, le Chinois et son compagnon sont aux prises avec une boue gluante. Ils progressent à grand'peine, attaquent au coupe-coupe des bouquets de fougères, d'où s'enfuient les serpents. L'air jamais brassé du sous-bois est chargé des relents de la pourriture végétale, dont la fadeur écoeurante est rehaussée, près de certains fourrés, par la puanteur insupportable du chattigre. ”