Rizier

“ Quand toutes les pièces furent démeublées et vides, Risler les parcourut une dernière fois, puis il prit la clef et descendit chez Planus pour la remettre à madame Georges.
– Vous pourrez louer l’appartement, dit-il, ce sera un apport de plus à la fabrique.
– Mais vous, mon ami ?
– Oh ! moi, je n’ai pas besoin de grand’chose. Un lit en fer là-haut dans les mansardes. C’est tout ce qu’il faut pour un commis. Car, je vous le répète, je ne suis rien de plus désormais qu’un commis... Un bon commis, par exemple, vaillant et sûr, dont vous n’aurez pas à vous plaindre, je vous jure. ”

“ Un ancien égal devenu son supérieur, ça le suffoque... Mais s’il fallait s’occuper de toutes ces malveillances... Tenez !... moi, j’en suis entourée ici.
Le bon Risler arrondissait ses gros yeux.
– Toi ?
– Mais oui, c’est clair... tous ces gens-là me détestent. Ils en veulent à la petite Chèbe d’être devenue madame Risler aîné... Dieu sait ce qu’il se débite d’infamies sur mon compte... Et votre caissier n’a pas sa langue dans sa poche, je vous en réponds... Quel méchant homme ! ”

“ Risler voudrait redescendre, fuir la conversation du déjeuner qui recommence ; mais sa femme ne l'entend pas ainsi. C'est bien le moins qu'il lui tienne compagnie, lui, puisque tout le monde l'abandonne, et il reste là, inepte, cloué sur place, comme ces gens qui n'osent pas bouger pendant l'orage de peur d'attirer la foudre. Sidonie s'agite, va, vient dans le salon, change une chaise, la remet, se regarde en passant à la glace, sonne sa bonne pour lui dire d'aller demander au père Achille si personne n'est venu pour elle. Il est si méchant, ce père Achille. ”

“ A côté de Fromont jeune , Risler aîné a l' air d' un commis qui rend ses comptes au patron .
A chaque pas , il s' arrête pour parler , car son geste est lourd , ses idées lentes , et les mots ont bien du mal à lui arriver . Oh ! s' il pouvait voir ,
là-haut , derrière la vitre du second étage , le petit visage rose qui observe tout cela attentivement ...
Mme Risler attend son mari pour déjeuner , et s' impatiente de ses lenteurs de bonhomme . De la main elle lui fait signe : « Allons donc ! » Mais Risler ne s' en aperçoit pas . ”

“ Près de la porte , assis sur une borne qui servait autrefois de montoir aux cavaliers , Risler regarde en souriant la sortie de la fabrique . C' est toujours un bonheur pour lui que l' estime communicative de tous ces braves gens qu' il a connus là quand il était petit et humble comme eux . Ce « bonjour , monsieur Risler , » dit par tant de voix différentes et toutes affectueuses , lui fait chaud au cœur . Les enfants l' accostent sans peur ; les dessinateurs à grandes barbes , demi-ouvriers , demi-artistes , lui donnent en passant la poignée de main et le tutoiement . ”

“ Et il lui montrait les grandes fenêtres du salon de Véfour que le soleil couchant allumait comme les lustres d'un repas de noces.
— Tiens! c'est vrai... murmura Sigismond un peu confus. Quelle idée malheureuse il avait eue d'amener son ami dans un endroit qui lui rappelait des choses si pénibles!
Risler, ne voulant pas attrister le repas, leva son verre brusquement. ”

“ Cette vue augmentant mes frayeurs, je criai encore, aussi haut que ma foiblesse me le permettoit ; mais ne pouvant me souvenir du nom des femmes, je ne prononçai que, Madame... Miss... avec trop peu de force pour me faire entendre de bien loin. Cependant l’aînée des filles fut amenée par mes cris. Ô chere miss ! lui dis-je, en reprenant haleine, quel bonheur pour moi de vous revoir ! Et pour moi aussi, dit le Monstre. Il pria la jeune fille de me mettre le capuchon. Pourquoi ? m’écriai-je. Que veut-on faire de moi ? ”

“ Son amitié blessée l’avait toujours éloigné d’une explication ; il mettait une sorte de fierté à ne pas demander à Planus pourquoi il lui en voulait. Pourtant, ce soir-là, Risler éprouvait un tel besoin d’effusion, de cordialité, et puis l’occasion était si belle d’un tête-à-tête avec son ancien ami, qu’il ne chercha pas à l’éviter et entra bravement dans le bureau.
Le caissier était là, assis, immobile parmi des monceaux de paperasses, de gros livres feuilletés dont quelques-uns avaient glissé à terre. Au bruit que son patron fit en entrant, il ne leva pas même les yeux. ”

“ Risler entendait ses petits pas pressés . Il sentait ce souffle léger derrière lui , et tout de suite il en avait l' impression rajeunissante et calmante . Elle lui mettait de si bon cœur ses petits bras potelés autour du cou , avec son rire naïf et sans cause , et le baiser de sa jolie bouche qui n' avait jamais menti ! Claire Fromont , debout devant la porte , souriait en les regardant .
– Risler , mon ami , lui disait -elle , il faut descendre un peu au jardin ... Vous travaillez trop . Vous tomberez malade . ”

“ A sa fenêtre entr'ouverte Sidonie se penche pour voir ce qu'ils font et pourquoi son mari ne monte pas.
A ce moment, Risler a pris le poupon dans ses bras,
ET RISLER AINE. 85 .
tout ce joli fardeau d'étoffes blanches et de rubans clairs, et cherche à le faire rire et gazouiller, avec des gentillesses, des mines de grand-père. Comme il a l'air vieux, le pauvre homme ! Son grand corps qu'il rapetisse devant l'enfant, sa grosse voix qui se fait sourde pour s'adoucir, sont autant de disgrâces et de ridicules. Là-haut sa femme tape du pied, et murmure. ”

“ Et encore, il épouse une Parisienne, un de ces petits chiffons mal peignés qui sont la ruine d'une maison honnête, quand il avait là sous la main une brave fille à peu près de son âge, une enfant du pays, habituée au travail, et crânement charpentée, on peut le dire!... »
Mademoiselle Planus ma soeur, à la charpente de laquelle il était fait allusion, avait une occasion superbe de s'écrier : « Oh! les hommes... les hommes... » mais elle garda le silence. Ceci était une question très délicate, et peut-être, en effet', que si Risler avait voulu dans le temps, il eût été le seul... ”

“ Mais Frantz Risler ne savait pas lire l’écriture de ces yeux-là.
Heureusement que les âmes habituées à souffrir ont des patiences infinies. Son ami parti, la petite boiteuse, avec son gentil grain d’illusion qu’elle tenait de son père, affiné par sa nature de femme, se remit courageusement au travail, on se disant : « Je l’attendrai ». ”

“ Ces promenades du dimanche, que le bon Risler organisait pour désennuyer Sidonie, ne faisaient que l'attrister davantage.
Ces jours-là il fallait se lever à quatre heures du matin ; car les pauvres achètent tous leurs plaisirs, et il y avait toujours quelque chiffon à repasser au dernier moment, une garniture à coudre pour essayer de rajeunir l'éternelle petite robe lilas à raies blanches que madame Chèbe rallongeait consciencieusement chaque année. ”

“ Parbleu ! madame est bien trop exigeante. Elle monte à cheval, va aux courses en voiture et vous mène son mari du même train que son petit panier sur le quai d'Asnières... Entre nous, je ne le crois pas bien heureux, ce brave Risler... Cette petite femme-là lui en fait voir de toutes les couleurs...
L'ex-comédien termina sa tirade par un clignement d'yeux à l'adresse du comique et du financier, et pendant un moment il y eut entre eux un échange de mines, de grimaces convenues, des « hé ! hé ! » dos «hum! hum! » toute la pantomime des sous-entendus.
Frantz était atterré. ”

“ Les bougies de la psyché, en brûlant jusqu’au bout, avaient fait éclater les bobèches ; et le lit, voilé de ses guipures et de ses courtines bleues, ses grands rideaux relevés et tirés, intact dans ce bouleversement, semblait le lit d’une morte, une couche de parade où personne ne dormirait jamais plus.
Le premier mouvement de Risler en entrant là fut un mouvement d’épouvantable colère, l’envie de se jeter sur ces choses, de tout déchirer, de tout hacher, de tout broyer. C’est que rien ne ressemble plus à une femme que sa chambre. ”

“ Dors bien.
- Mais au moment où le vieux caissier allait sortir, son son ami le rappela :
— Sigismond?
— Présent... dit le bonhomme, et il attendit.
Risler rougit légèrement, eut ce mouvement de lèvres de l'homme qui va parler ; puis, faisant un grand effort sur lui-même :
— Non, non... rien... Bonsoir, mon vieux. Dans la salle à manger le frère et la soeur causèrent encore longtemps à voix basse. Planus racontait le terrible événement de la soirée, la rencontre avec Sidonie; et vous pensez s'il y en eut des « Oh ! les femmes!... » et des « oh ! les hommes !.... » ”

“ Quelquefois, laissant les Chèbe et Delobelle dans la fête, Risler s’en allait à travers champs avec son frère et la « petite » chercher des fleurs, des modèles pour ses papiers peints. Frantz, du bout de ses grands bras, abaissait les hautes branches d’aubépine, ou grimpait aux murs d’un parc pour cueillir un feuillage léger aperçu de l’autre côté. Mais c’est au bord de l’eau qu’ils faisaient leurs plus riches moissons. ”

“ Etait-elle venue à pied ou en voiture? Elle ne se rappelait plus rien. Elle avait agi inconsciemment, comme dans un rêve. Le sentiment de la réalité lui revint, féroce et poignant, en arrivant au perron de son petit hôtel. Risler était là en train de faire monter chez sa femme des caisses de fleurs pour la fête splendide qu'elle donnait le soir même. Avec son calme habituel, il dirigeait les ouvriers, soutenait les hautes branches qu'ils auraient pu casser : « Pas comme cela... Passez donc de champ... Prenez garde au tapis... » ”

“ Le lendemain, dans la soirée, Sidonie, Risler et madame Dobson étaient réunis tous les trois au salon. Pendant que le bon Risler feuilletait un gros bouquin de mécanique, madame Dobson accompagnait au piano Sidonie qui chantait. Tout à coup celle-ci s’interrompit au milieu de sa romance et partit d’un éclat de rire. Dix heures venaient de sonner. Risler leva le nez vivement :
– Qu’est-ce qui te fait rire ?
– Rien... une idée, répondit Sidonie, en montrant la pendule à madame Dobson d’un petit clignement d’yeux. ”

“ Lysarque
Qu’ai-je fait qui vous porte à craindre le contraire ?
Rosidor
Tu vas apprendre tout ; mais aussi, l’ayant su,
Avise à ta retraite. Hier, un cartel reçu
De la part d’un rival...
Lysarque
Vous le nommez ?
Rosidor
Clitandre.
Au pied du grand rocher il me doit seul attendre ;
Et là, l’épée au poing, nous verrons qui des deux
Mérite d’embraser Caliste de ses feux
Lysarque
De sorte qu’un second...
Rosidor
Sans me faire une offense,
Ne peut se présenter à prendre ma défense :
Nous devons seul à seul vider notre débat. ”

“ Tu prendras tes bibelots ; et, si c’est trop tard pour rentrer, mademoiselle Planus, ma sœur, te fera un lit et tu coucheras chez nous... On est bien, là-bas... c’est la campagne... Demain matin, à sept heures, nous reviendrons ensemble à la fabrique par le premier omnibus... Allons, pays, fais-moi ce plaisir. Sans cela je croirai que tu en veux toujours à ton vieux Sigismond...
Risler accepta. Il ne songeait guère à fêter sa médaille, mais à ouvrir quelques heures plus tôt cette petite lettre qu’il avait enfin conquis le droit de lire. Il fallut s’habiller. ”

“ C’est assez ; comptez, Madame, que votre Clémentine n’a pas l’ame si basse, qu’elle ait besoin des consolations d’une Mere pour soutenir cette indignité. Je ne la ressens que pour mon Pere, pour vous, Madame, & pour mes Freres. Que le Ciel bénisse l’Étranger, quelque Pays qu’il habite ! Il y auroit peu de noblesse à s’emporter contre lui. N’est-il pas Maître de ses résolutions ? Mais il me rend maîtresse aussi des miennes. Ne craignez pas, Madame, que je manque de fermeté dans cette occasion. Vous, Madame, mon Pere, mes Freres, vous n’aurez rien à me reprocher. ”

“ Pensez ce que vous voudrez de celle légende, voici dans tous les cas ce que je puis vous assurer pour appuyer le récit de mon poëte, c'est qu'une nuit, vers la fin de janvier, le vieux caissier Sigismond de la maison Fromont jeune et Risler aîné, fut réveillé en sursaut dans son petit logis de Montrouge par la même voix taquine, le même grincement de chaînette suivi de ce cri fatal :
L'échéance!
ET RISLER AINE. 281
— C'est pourtant vrai, pensa le brave homme en se dressant tout droit sur son lit, c'est après-demain la fin du mois... Et j'ai le courage de dormir!... ”

“ Risler , indigné , trop fier pour se plaindre , rendit froideur pour froideur . Ces honnêtes gens , pleins de défiance l' un pour l' autre , ne pouvaient plus se rencontrer sans un mouvement pénible , si bien qu' au bout de quelque temps Risler aîné finit par ne plus jamais entrer à la caisse . Cela lui était facile d' ailleurs , Fromont jeune étant chargé de toutes les questions d' argent . On lui montait son mois tous les trente . Il y eut là une facilité de plus pour Georges et Sidonie , et la possibilité d' une foule de tripotages infâmes . ”

“ Ces gens-là sont des somnambules. Ils regardent sans voir, les yeux en dedans,
ET RISLER AINE. 159
Pour Sigismond, Risler y voyait.
Cette pensée rendait le vieux caissier très-malheureux. Il commença par dévisager son ami, chaque fois que celui-ci entrait à la caisse; ensuite, découragé par cette indifférence impassible qu'il croyait préméditée et voulue, plaquée sur son visage comme un masque, il finit par se détourner, cherchant dans les paperasses pour éviter ces regards faux, et ne parlant plus à Risler que les yeux fixés sur les allées du jardin ou sur l'entre-croisement du grillage. ”

“ Qu’elle ne craigne point, je ne dirai rien qui puisse lui causer de l’embarras. Si sa voix répond à tout le reste, je m’attends que ce sera toute harmonie. Le son de sa voix, entendez-vous Mr Reves ? me fait juger du cœur, de l’ame & du caractere de ce sexe. C’est une découverte que je ne dois qu’à moi-même. Rentrons, rentrons, je vous en supplie.
Ils s’étoient si peu éloignés de la porte, que nous avions entendu assez distinctement ce prélude. Ils reprirent leurs chaises, après quelques excuses que Sir Roland crut nous devoir, pour avoir pris Mr Reves à l’écart. ”