Samuel Richardson

“ Il est impossible de résister à tant de bonté. Il se leva pour s’avancer vers la fenêtre. Le Capitaine répéta, juste Ciel ! avec d’autres exclamations que je ne puis me rappeller, car j’étois à pleurer comme un Enfant. Quoi, Monsieur ? dit ma Mere, cent livres sterling par an ? n’est-ce pas ce que vous entendez ? Oui, Madame. Et cent livres payées avec cette noblesse, comme si ce n’étoit pas à ma Fille, mais à mon Mari, que j’en eusse l’obligation ! Bonté du Ciel ! Que vous m’embarrassez, Monsieur ! Quelle honte, quels remords vous faites naître dans mon cœur ! ”

“ Faut-il qu’Henriette Byron, avec une beauté incomparable, avec une santé si florissante, une humeur si égale, des passions si faciles à gouverner, généreuse, reconnoissante jusqu’à l’héroïsme ; supérieure à toute autre femme en franchise de cœur, en vraie délicatesse, d’un jugement & d’une maturité d’esprit au-dessus de son âge ; faut-il qu’elle se voie sacrifiée, comme une victime innocente, sur l’autel d’un amour sans espérance ? Sa situation me perce le cœur. Je ne puis supporter ce triomphe de l’autre sexe, quoique l’homme soit mon Frere. ”

“ Un cœur, qui perd ce qu’il pouvoit espérer de plus heureux, & que la Religion soutient seule contre le désespoir, cherche au moins, dans son affliction, le bien qui touche de plus près à celui qu’il a perdu. M’est-il permis, Mademoiselle, quel que puisse être le succès du plus grand évenement, de me flatter qu’un commerce, entrepris sous de si légitimes auspices, ne sera jamais interrompu ? qu’une amitié si pure, subsistera éternellement ? que l’homme, dont le bonheur s’est évanoui, sera regardé comme un Fils, comme un Frere, dans une Famille qui ne doit jamais cesser de lui être chere ? ”

“ J’ai dit à Sir Roland... Ah ! Mademoiselle, a-t-il interrompu d’un air plus ferme, ne répétez pas ce que vous avez dit à mon Oncle. Il ne m’en a que trop informé. Je me reconnois indigne de vous, mais je n’en suis pas plus libre de renoncer à votre faveur. Celui qui sait où son bonheur consiste, est-il maître de ne le pas chercher à toute sorte de prix ? Ce que je puis dire, c’est que je suis le plus malheureux de tous les hommes, si vous ne me laissez pas l’espoir... Je l’ai interrompu à mon tour, pour le prier de ne pas nourrir des sentimens auxquels il m’étoit impossible de répondre. ”

“ Vous l’aimez, Mylord...
Mylord. Jamais on n’eut plus d’amour pour une femme. Comptez, Miss Byron, que je ne suis pas un homme de mauvais naturel.
Mylady. Mais captieux, emporté, Mylord. Qui s’y seroit attendu ?
Mylord. En vérité, chere Miss Byron, jamais femme n’entendit mieux l’art d’aggraver l’offense. D’où peut venir cette obstination, si ce n’est du mépris qu’elle a pour moi ?
Mylady. Chansons ! Vous revenez à la plus folle de toutes les idées. ”

“ Un peu de bonne foi, chere Clémentine. L’amour n’en aura-t-il donc jamais ?
Quoi, Madame ? Un homme d’une Religion différente ! Un homme obstiné dans ses erreurs ! Un homme, qui ne m’a jamais marqué le moindre sentiment d’amour ! Un homme, après tout, dont la naissance ne vaut pas la mienne. Un homme encore, dont toute la fortune, comme il le reconnoît lui-même, dépend de la bonté de son Pere ! & d’un Pere qui ne refuse rien à ses plaisirs ! Fierté, naissance, devoir, Religion, tout ne vous répond-il pas pour moi ?
Eh bien, je puis donc louer en sûreté M. Grandisson. ”

“ Votre Pere, votre Mere, vos Freres, nous sommes prêts à nous jetter tous à vos pieds. Serons-nous tous méprisés ? Un Étranger, un Anglois, un Hérétique ; oui, tout grand, tout noble qu’il est, un Hérétique ; un homme encore que vous avez glorieusement refusé, emportera-t-il la préférence sur votre Famille entiere ? Et souvenez-vous, ma Sœur, interrompit le Prélat, que vous connoissez déja son sentiment. Il vous l’a marqué en quittant l’Italie. Croyez-vous que le Chevalier Grandisson puisse en changer, après une explication si formelle ? ”

“ Il m’est impossible autrement de l’être jamais.
Eh quoi ? Mademoiselle. Ne me croyez-vous pas bien récompensé par l’approche du succès, que toutes les apparences promettent à nos desirs ?
Telle peut être votre opinion : mais la dette n’en a que plus de force pour nous.
Jugez, cher Docteur, si je n’étois pas comme forcé d’expliquer cette ouverture en ma faveur. Cependant, quand la chere Clémentine auroit été sans Parens, quand elle n’auroit dépendu que d’elle-même, je ne pouvois la croire assez bien rétablie, pour se déterminer d’elle-même dans une situation si délicate. ”

“ J’ai vu Clémentine. Qui diable auroit cru que le mal fût si profond ? Et s’adressant à moi : en vérité, Monsieur, vous devez vous applaudir de votre triomphe. Le cœur de Clémentine n’est pas une conquête vulgaire. Sa naissance... Je l’interrompis : il me semble, Monsieur, que je ne mérite point ce compliment. Mon triomphe, Monsieur ! Il n’y a point, dans votre Famille, un cœur plus affligé que le mien.
Quoi, Chevalier ? La Religion, la conscience ont tant de force ?
Qu’il me soit permis de vous faire la même question, Monsieur, de la faire à M. l’Évêque de Nocera & à toute votre Famille. ”

“ Il est évident que Sir Charles est dans une paix profonde. Son ame est gouvernée par d’autres principes que ceux du faux honneur. Qu’un si noble caractere le releve dans mes idées ! Réellement, ma chere, je crois quelquefois sentir que la reconnoissance lui éleve comme un trône dans mon cœur, mais en qualité seulement d’Ami, ou de Frere. Je le respecte trop... soyez sure, ma chere, que ce respect contiendra tous mes sentimens dans l’ordre.
Lorsqu’il est entré avec M. Reves, la conversation est devenue générale ; mais, oppressée comme je le suis par mes obligations, la vivacité m’a manqué. ”

“ Mais qui se contentera de la moitié d’un cœur, tout grand, tout vif & tout sensible que je suppose le sien ? La compassion, Lucie ! La compassion du cœur de Sir Charles ! Ce ne peut être que de l’amour. Et n’en doit-il pas à une femme de ce caractere ? Vous-même, Lucie, n’êtes-vous pas pénétrée de compassion pour la malheureuse Clémentine ? Quelle fatalité dans son amour ! Elle aime, contre sa Religion, c’est-à-dire, contre son inclination, du moins à cet égard, un homme qui ne peut être à elle sans blesser sa conscience & son honneur. ”

“ Remettez-vous, Mademoiselle : comptez sur les plus tendres attentions, sur tout le zele d’un véritable Frere.
Généreux homme, me dit-elle enfin ; êtes-vous capable de me pardonner ? Est-ce du fond du cœur que vous me témoignez de la joie ? Je veux m’efforcer de me remettre. Vous m’avez parlé du reproche que je me fais à moi-même. Hélas ! je m’en fais réellement. ”

“ Madame Reves a voulu savoir ce qui s’étoit passé entre nous. Il commençoit à faire ce récit, qui l’auroit sans doute occupé long-tems, lorsqu’on est venu nous annoncer le Chevalier Hargrave Pollexfen. Aussi-tôt Sir Roland s’est frotté les yeux, pour en chasser la rougeur, quoique son mouchoir n’ait servi qu’à l’augmenter. Il s’est regardé dans une glace ; il a toussé deux ou trois fois, comme si les muscles de son visage avoient dépendu du son de sa voix ; il a même fredonné quelques nottes, en me disant qu’un petit air de chant bannissoit les traces du chagrin. ”

“ Hà, hà, chere miss, vous ne voulez donc pas vous fier à vos deux Sœurs ! Eh ! croyez-vous, s’il vous plaît, que nous ne vous eussions pas déja pénétrée ?
Miss Byron. Pénétrée ! Que voulez-vous dire ? En vérité, chere Miss Grandisson, je ne connois personne qui ait le secret d’alarmer comme vous.
Miss Grand. Oui ? Vous me connoissez si bien ? Mais pour aller vîte au fait... Remettez-vous donc, chere Henriette ; vous paroissez toute émue... Est-il si déshonorant, pour une belle personne, d’être vaincue par l’amour ! ”

“ À la vérité, chere Henriette, cette émotion d’Émilie est une sorte de phénomene pour moi. Expliquez comme vous voudrez : mais je suis sûre qu’Émilie n’est pas une hypocrite. Elle n’a point d’art. Elle croit, comme elle dit, que ses larmes viennent d’un cœur touché de la contrition de sa Mere. Je suis sûre aussi qu’elle vous aime plus que toute autre Femme. ”

“ N’est-il pas étrange que vous ne répondiez que par des soupirs & des larmes à la plus tendre & la plus indulgente des meres ? Cependant elle n’apperçoit rien dans vous qui marque de l’obstination ou de l’humeur ; c’est le même respect, la même douceur, la même complaisance qu’elle a toujours été charmée de trouver dans sa chere Clémentine. Elle n’ose forcer votre silence. Sa tendresse lui fait craindre de vous presser trop. Comment pouvez-vous donc, chere Sœur, (pardonnez cette liberté, Mademoiselle) comment pouvez-vous quitter une si bonne Mere, sans lui dire un mot de consolation ? ”

“ Mylady. Ciel ! des excuses !
Miss Byr. Et Mylord vous en fera aussi, de vous avoir mal entendue, de s’être piqué trop facilement.
Mylord. Trop facilement ? Mademoiselle.
Miss Byr. Quel est l’homme généreux, qui ne verra point avec complaisance les saillies d’une jeune Femme, vive & gaie ; lorsque tout l’assure qu’il n’est question que d’un badinage innocent, sans aucun mélange de mauvaise intention ou d’humeur ? N’est-ce pas de son propre choix qu’elle est à vous ? Ne vous a-t-elle pas préferé à tout autre ? Sa raillerie n’épargne personne ; elle ne peut se vaincre là-dessus. ”

“ Entre les motifs qu’il donne à Miss Byron, il dit : « Si vous insistez, Mademoiselle, sur le mois entier, faites-moi la grace de m’apprendre de quelle partie de notre vie nuptiale, heureuse comme elle doit l’être, vous voulez déduire les jours que vous nous faites perdre par vos délais. Pour moi, mon espérance, lorsque nous serons l’un à l’autre, est de ne pouvoir vous dire, d’année en année, que des heures passées & des heures futures, il n’y en a pas une que je voulusse retrancher de mon bonheur. ». ”

“ Heureux vous-même, m’a-t-elle répondu ; heureux, du pouvoir qui vous est donné d’obliger, comme vous l’avez su faire ! Mais comment... comment pourrai-je... Ô Monsieur ! vous savez les mouvemens qui n’ont pas cessé de déchirer mon cœur, depuis que... j’oublie depuis quand... Ô Chevalier ! le pouvoir me manque... Elle s’est arrêtée. Elle a pleuré. Elle a comme perdu la force de parler.
Il est en votre pouvoir, Mademoiselle, de rendre heureux ce même homme, à qui vous attribuez des obligations, dont vous êtes déja plus qu’acquittée. ”

“ Je vous avoue, Monsieur, que dans votre situation, si j’avois été capable d’employer tous mes efforts à tirer une promesse de cette nature, il me resteroit le chagrin de penser que je ne serois pas fort aimé, puisqu’on n’auroit pas cherché à me retenir par la même chaîne. Quoi ? dirois-je ; cette femme m’est-elle donc plus chere que toutes les femmes du monde ? Quoi ? tandis que je cherche à me l’attacher par une promesse solemnelle, qui me rendra maître de sa liberté, son estime est si foible pour moi, qu’elle me laisse libre de lui préférer toute autre femme ? ”

“ Quelle raison aurois-je pu leur apporter, lorsque je n’en avois point d’autre que ma prévention en faveur d’un autre homme ? une prévention entiérement cachée dans le fond de mon cœur. Mais je me rendois témoignage que je mourrois plutôt que d’être jamais la femme d’un homme d’une Religion contraire à la mienne. Je suis zélée Catholique. Tous mes Parens ne le sont pas moins. Combien n’ai-je pas voulu de mal à cet opiniâtre Hérétique, comme je lui en donnois souvent le nom ; le premier que mon cœur n’ait pas détesté, car je ne vous connoissois point encore, ma chere Madame Bemont. ”

“ Une Clémentine, l’honneur de m’allier avec une telle Famille...
Ah Chevalier ! je ne puis vous donner le moindre espoir.
De grace, Madame, regardez votre chere fille ! voyez ; elle balance peut-être en ma faveur. Rappelez-vous qu’elle faisoit la joie de votre cœur. Pensez à ce qu’elle peut devenir, & dont je prie le Ciel de la préserver, de quelque maniere qu’il dispose de moi. Quoi ? Madame ! l’aimable Clémentine ne trouvera-t-elle point un Avocat dans sa Mere ? J’atteste le Ciel que son bonheur a plus de part à mes vœux que le mien. Encore une fois ! pour l’amour de votre Fille ! ”

“ Je suis parvenu à la connoissance du secret. Peut-être l’aviez-vous deviné. L’amour, mais un amour pur & louable, est la maladie qui trouble depuis long-temps le repos de votre charmante Clémentine, & la joie de votre illustre Famille. J’ai le récit à vous faire d’une grandeur d’ame qui mérite également de la pitié & de l’admiration. Que cette chere fille n’a-t-elle pas souffert, dans un combat sans relâche entre le devoir, la Religion & l’amour ! J’appréhende néanmoins que cette découverte ne soit pas fort agréable à votre Famille. Mais la certitude ne laisse pas d’être préférable au doute. ”

“ Puis-je demander, interrompit Miss Caroline, à quelle somme cela monte ? Sir Charles se hâta de répondre : qu’importe, ma Sœur, Madame Oldham assure que tout est honnêtement acquis. Les deux Sœurs se dirent l’une à l’autre, comme elles me l’ont confessé ; oh ! Nous n’en doutons pas. N’êtes-vous pas surprise, Lucie, de l’obstination de leur haine ? Je crains que mon Oncle ne croie ici son opinion bien justifiée, lorsqu’il assure qu’une des choses les plus difficiles du monde est de ramener à la raison une femme qui s’en écarte. ”

“ Il me semble, ma chere Clémentine, que la communication des secrets est le vrai ciment de la sincere amitié. Arrive-t-il quelque chose d’intéressant ? Se trouve-t-on dans quelque nouvelle situation ? Un cœur fidele n’a point de repos qu’il n’ait répandu son plaisir ou sa peine dans le cœur auquel il s’est associé, & cette ouverture mutuelle rend le lien encore plus étroit. Au contraire, dans quelle solitude, dans quelle tristesse & quelles ténebres ne tombe point une ame qui ne peut confier à quelqu’un ses pensées les plus intimes ? ”

“ Camille, que vous voyez ici, ne cesse pas de me tourmenter par la folle imagination que j’ai de l’amour. Une jeune personne de mon sexe ne peut être grave & se livrer un peu à la méditation, qu’on ne l’accuse aussi-tôt d’avoir de l’amour. Je me croirois digne de toute ma haine, si j’avois donné à quelque homme au monde le pouvoir de me causer la moindre inquiétude. Je me flatte, Monsieur, je me flatte que vous, qui prenez le nom de mon Frere, vous n’avez pas de votre Sœur une si méprisable idée.
Méprisable ! Je ne conviens point, Mademoiselle, que l’amour mérite du mépris. ”