Miss Byron

“ Chere Miss Byron, a-t-il continué, avec une ardeur que je n’entreprens point de représenter ; vous êtes la bonté même ! Je ne me suis point approché de vous sans défiance, sans crainte, parce que personne ne conçoit mieux que moi la délicatesse de votre cœur ; & je tremblois que dans cette occasion, elle n’eût de fâcheux scrupules à m’opposer. Que le bonheur de ma vie soit mesuré par ma reconnoissance ! ”

“ Je m’en réjouis, je vous assure ; mais si vous le dites à Miss Byron, elle ne m’aimera plus ; elle ne me permettra point de vivre avec elle & mon Tuteur ; & que deviendrai-je alors ? Car je m’étois remplie de cette idée.
Miss Byron a tant d’amitié pour vous, ma chere, qu’elle ne vous refusera rien de ce qu’elle pourra vous accorder.
Si le Ciel fait tout ce que je desire pour le bonheur de Miss Byron, elle sera la plus heureuse des femmes : mais d’où m’est venue cette émotion ? Cependant je crois le savoir : Ma Mere est malade ; elle m’a témoigné un vif regret du passé ”

“ En se séparant de lord Byron comme elle le fit, elle ne se bornait pas à reconquérir sa liberté, — ce qui était son droit, — elle attirait sur la tête de son mari un châtiment qui dépassait la mesure d’un désaccord domestique, et qu’une femme plus généreuse eût eu à cœur de lui épargner. Lorsqu’on vit une personne aussi estimée que lady Byron, une jeune mère que l’on citait comme un modèle de vertu, quitter la maison conjugale, lorsqu’on la vit surtout garder un silence systématique sur les causes de son départ, on en conclut que les fautes de son mari étaient trop graves pour être révélées. ”

“ Lady Byron, telle que nous la représente son mari, était-elle tenue de supporter la vie dans des conditions si douloureuses pour elle, de sacrifier ses goûts, ses habitudes et jusqu’à ses plus chères convictions à la paix du ménage? Personne ne l’a prétendu, pas même lord Byron, tout intéressé qu’il fût à lui découvrir des torts. Si la vie lui paraissait insupportable sous le toit conjugal, si les procédés de son mari l’avaient détachée de lui sans retour, son droit de le quitter était incontestable. ”

“ La clairvoyance naturelle et la pénétration acquise de lady Byron ne lui permettaient de s’abuser ni sur l’état de son mari ni sur la difficulté d’y remédier. Elle attribuait son malheur à son goût pour les émotions fortes, à son désir de varier par une série de coups de théâtre la monotonie de l’existence. Il a besoin de se fuir, disait-elle, d’échapper au trouble de ses pensées; il ne le peut qu’à force de stimulans. C’est pour cela qu’il aime à tourmenter les autres, à jouer et à boire. ”

“ On croyait en général dans l’entourage de lady Byron que sa raison avait subi quelque atteinte, qu’à force de concentrer ses pensées sur son désaccord avec son mari et de creuser ce douloureux sujet elle finissait par transformer en événemens réels les rêves d’une imagination malade. C’était du moins l’hypothèse la plus charitable. Si elle n’agissait point sous l’obsession d’une idée fixe, il y a des actes de sa vie, des paroles prononcées par elle, qui demeureraient sans excuses. ”

“ La bonté du naturel se répand sur les traits les plus communs. Quel doit être son effet sur un beau visage ! Jamais femme ne fut d’un meilleur naturel que Miss Byron. C’est une qualité qu’on attribue à tout votre sexe, depuis l’âge de seize ans jusqu’à vingt, c’est-à-dire, pendant le régne des desirs & des sentimens ; mais elle est remarquable dans Miss Byron. On ne lui donneroit pas plus de dix-sept ans, quoiqu’elle en ait presque vingt. Sa beauté, qui ne fait que s’épanouir, durera plus long-tems que si elle avoit été plutôt dans sa fleur. ”

“ La vie privée d’un grand écrivain ne peut se dérober à la curiosité publique; lady Byron savait que son départ de la maison conjugale serait bientôt le sujet de tous les entretiens. N’y avait-il pas de sa part quelques précautions à prendre pour que la médisance ne s’emparât point de cet événement et n’en grossît pas les proportions? Qu’elle songeât d’abord à elle-même, à son repos, à celui de sa famille, rien de mieux; mais l’honneur de son mari, l’honneur du père de son enfant ne méritait-il pas qu’elle en prît soin ? ”

“ Il regarde, il voit. Il reconnaît ce visage si beau, cette taille gracieuse c'est Francescà qui est auprès de lui, la vierge qui aurait pu être sa fiancée! Les couleurs de la rose sont encore sur ses joues, mais mêlées à des teintes moins vives. Où est le charme attrayant de ses lèvres charmantes? Il a disparu ce sourire qui animait leur incarnat. Le calme Océan qui est là devant eux a moins d'azur que ses beaux yeux; mais ils sont immobiles comme ces froides vagues, et leur regard, quoique brillant, est glacé; la robe légère qui presse sa taille laisse à découvert son sein éblouissant ”

“ Il est homme de mérite. Dans un moment d’entretien, où il m’a parlé à cœur ouvert, j’ai su de lui que son dessein a toujours été de faire Miss Byron sa principale Héritiere. Il m’a informée de son bien, qui est considérable. Je vois que la vraie politique est d’être bon. Jeunes & Vieux, Riches & Pauvres, tout le monde est idolâtre de Miss Byron. ”

“ On dit de plus qu’il lui était désagréable de voir une femme manger, comme si une opération d’une nature si vulgaire ne convenait point à un être si délicat. Dès les premiers temps de son mariage, il laissait donc lady Byron prendre ses repas toute seule. Rien de plus triste pour une jeune femme, rien qui puisse la blesser davantage par un air de négligence auquel les plus raisonnables ne sont point insensibles. Lors même que lady Byron eût supporté sans se plaindre ce manque d’égards, pouvait-elle s’accoutumer aux irrégularités de son mari ? ”

“ En trois ans, elle avait eu trois opinions sur le compte de son mari. Ni l’âge ni l’expérience de la vie, ni le malheur ne donnèrent à ses goûts plus de fixité. Il suffisait qu’elle aimât quelqu’un ou quelque chose pour qu’au bout d’un certain temps elle se lassât de les aimer. Il y a des caractères ainsi faits qui s’engouent aisément et se détachent plus facilement encore. Une des personnes qui ont le mieux connu lady Byron et le plus vécu dans son intimité raconte qu’elle déconcertait ses relations par l’inégalité de son humeur. ”

“ Il trouvait assez légitime qu'il se consolât avec la comtesse Guiccioli de l'inexorable ressentiment de lady Byron.
«Lord Byron, me disait-il, a le coeur d'un bon père: parler de sa fille est son plus grand plaisir; la raison d'un âge plus mur, jointe à ce sentiment, aurait fini par le réconcilier tout-à-fait aux habitudes paisibles du bonheur domestique. La mode avait fait de lui un héros de salon, la mode a renversé son idole pour la traîner dans la boue. Byron a préféré l'exil dans un pays catholique, aux tortures de l'inquisition des chrétiens d'Angleterre.» ”

“ « Combien déjà de toi n’avais-je pas rêvé! Ceux qui t’ignorent ignorent le sublime chez l’homme, et maintenant que je te contemple, la honte me dévore de me sentir si faible à te célébrer. Moi qui rêvais de si nombreux hommages à te rendre, je tressaille et ne sais désormais plus que m’incliner. Ma voix tarit, mon souffle s’arrête, mon œil plonge fixement dans la flottaison de tes nuages, et, pour dire ce que j’éprouve d’être si près de toi, je n’ai que mon joyeux silence ! »
La harpe de Byron n’a que deux cordes : méditation, contemplation de la nature. ”

“ Dès 1813, miss Milbanke ne pouvait ignorer ce qui se répétait partout; on avait nécessairement parlé devant elle, dans le monde où elle vivait, des succès de lord Byron, de l’admiration qu’il inspirait à la société anglaise, et des passions qu’il avait fait naître. C’étaient même les raisons apparentes de son refus. Une jeune personne fière et d’un esprit élevé devait exiger de son mari des qualités bien différentes de celles que la renommée attribuait au poète. ”

“ Quelqu’un de vous sait-il que le cœur de Miss Byron soit engagé ? Miss grandisson, permettez que je m’adresse à vous. Les jeunes personnes ont de l’ouverture entr’elles. Connoissez-vous quelque homme en faveur duquel Miss Byron soit prévenue ? Sa Tante Selby m’écrit qu’elle ne lui connoît aucune inclination.
Miss Grandisson a répondu que souvent les jeunes personnes ne connoissent rien elles-mêmes à leur propre cœur. Elle s’est tournée vers moi : Parlez, ma Sœur Henriette, m’a-t-elle dit, répondez pour vous-même. ”

“ On serait tenté de croire qu’elle attacha trop d’importance à des écarts d’imagination auxquels les faits ne répondaient point. Quoi d’étonnant d’ailleurs qu’une personne réservée, d’un esprit exact et positif, peu disposée peut-être à plaisanter, n’ait pas compris le sel des plaisanteries fort blâmables que se permettait son mari! Il y a des sujets dont il ne faut point entretenir une femme, même en se jouant, quand ce ne serait que par respect pour soi et pour elle.
Lady Byron paraît avoir trouvé dans la conduite de lord Byron d’autres motifs plus réels de se plaindre de lui. ”

“ Une fois en sûreté sous le toit de ses parens, le principal souci de lady Byron fut de s’assurer de l’état réel de son mari. Si elle avait eu affaire à un fou, comme elle le supposait, elle ne pouvait ni conserver aucun ressentiment de ses procédés, ni se détacher de lui ; son devoir était de ne rien négliger pour le soigner et pour le guérir. Elle prit donc des informations dans l’entourage de lord Byron sur sa manière d’agir, et le fit même visiter par un médecin accompagné d’un homme de loi, afin de savoir si les craintes qu’elle rapportait de Londres se confirmaient. ”

“ Byron est le poète de ces momens-là ; il est le poète de ces jours où notre esprit a besoin de se repaître de trouble, et préfère à la paix que lui verserait le beau livre lu d’un cœur « trois fois pur » la fièvre qu’allument en nous des poésies qui caressent nos doutes et nous offrent l’orgueil pour consolation de notre impuissance.
Quand je lus pour la première fois lord Byron, il était à la mode, et la mode m’éloigne de tous les ouvrages qu’elle vante. ”

“ Miss Byron est nommée plusieurs fois dans la Lettre, & toujours avec quelque éloge. Émilie fait le sujet d’un long article. Sir Charles, embarrassé de la situation de cette jeune personne, pendant le voyage qu’il médite, demande au Docteur ce qu’il pense du dessein qu’il a de la confier, jusqu’à son retour, à miss Byron, pour l’éloigner d’une Mere dangereuse ; elle sera tranquille en Northampton-Shire ; elle y recueillera, pour son éducation, tous les fruits du plus vertueux exemple. Ce projet donne occasion à sir Charles de faire une vive peinture du mérite extraordinaire de miss Byron ”

“ La beauté, le mérite & l’excellent naturel de votre Niece Byron, font l’entretien & l’admiration de tout le monde. Il ne se passe point un jour, où je n’en entende parler avec de nouveaux éloges. Je n’ai, Madame, qu’une seule question à vous faire aujourd’hui ; & je vous supplie de me répondre avec l’ouverture qui convient à l’importance de l’occasion, & que je crois mériter par la mienne, sur-tout lorsque je promets le secret avec autant de fidélité que je le demande. Les affections de Miss Byron sont-elles absolument libres ? ”

“ Lord Byron ne doit son génie qu’à des conditions extraordinaires, force lui est de ne pouvoir nous intéresser qu’en se chantant lui-même sous toutes les formes et sur tous les tons, et cette existence, qui prête à son inspiration de si fiers élémens, est une existence à part. Il en veut au monde entier de son pied-bot, de sa pairie mal engagée, de ses désordres, de son divorce; mais que la poésie prenne le dessus, et le féroce individualisme s’humanise, et le charme nous gagne. ”

“ Lord Byron lui répondit d'un ton contenu et calme: «Laissez-moi vous donner un conseil, Polidori; une autre fois, quand vous aurez fait mal à quelqu'un, évitez d'en exprimer votre satisfaction. On n'aime pas à entendre dire à quelqu'un qui nous a fait souffrir, qu'il en est bien aise, et on ne peut pas toujours commander à sa colère. J'ai eu de la peine à m'empêcher de vous jeter dans l'eau, et sans la présence de M. et Mme Shelley, j'aurais probablement fait quelqu'acte de violence de ce genre.» ”

“ Si Miss Byron étoit si mal, n’auriez-vous pas dû m’en informer, cher Docteur ? Ou bien, est-ce votre tendresse pour moi... La bonté ne vous abandonne jamais.
Je n’avois pas conçu, a dit Mylady L... que Miss Byron fût si mal. En vérité, M. Barlet, & vous ma Sœur, il y a de la cruauté à ne m’en avoir pas avertie. Et son bon naturel a fait tomber une larme de ses yeux pour notre Henriette.
J’ai eu quelque regret d’être allée si loin. Mon Frere a paru fort inquiet. Son Ami Belcher l’étoit pour lui, & pour vous, ma chere. Émilie a pleuré pour sa chere Miss Byron. ”

“ On peut maintenant se figurer Byron entre toutes ces influences féminines qui se le disputent : les mondaines, affolées ou éhontées, qui parlent d’aller vivre avec lui au bout du monde ; la recluse d’Annesley à qui l’attrait des vieux souvenirs, la solitude et le malheur font une auréole ; la jeune fille parfaite, impeccable qui s’est donné pour mission de ramener ce grand pécheur au bien et ce grand douleur à la foi ; enfin la sœur indulgente et dévouée qui tient surtout à protéger son honneur et à l’empêcher de vendre Newstead. ”

“ Byron avait beaucoup de vanité et de fierté, mais beaucoup moins d’orgueil qu’on n’en eût pu attendre d’un grand poète anglais et pair d’Angleterre. Il était né avec une âme qui frémissait au moindre contact. Ses premières poésies, publiées quand il avait dix-neuf ans, témoignent d’une sensibilité presque féminine ; elles ne respirent qu’amitié et tendresse. Personne n’était mieux fait que lui pour aimer, et personne n’était moins préparé que lui à l’isolement où il se trouva en entrant dans le monde. ”