A. Mézières

“ Comment un écrivain qui se respecte n’a-t-il pas reculé devant la pensée de déshonorer sans preuves le plus grand poète de l’Angleterre moderne? Si mistress Beecher Stowe, avant de publier son réquisitoire, eût simplement pris la peine de relire avec soin les pièces de vers que Byron adresse à mistress Leigh, elle y eût trouvé la réfutation la plus convaincante du récit qu’elle préparait, à moins qu’elle n’eût déjà perdu, outre la notion exacte de la délicatesse morale, le sentiment vrai des beautés littéraires. ”

“ On dit de plus qu’il lui était désagréable de voir une femme manger, comme si une opération d’une nature si vulgaire ne convenait point à un être si délicat. Dès les premiers temps de son mariage, il laissait donc lady Byron prendre ses repas toute seule. Rien de plus triste pour une jeune femme, rien qui puisse la blesser davantage par un air de négligence auquel les plus raisonnables ne sont point insensibles. Lors même que lady Byron eût supporté sans se plaindre ce manque d’égards, pouvait-elle s’accoutumer aux irrégularités de son mari ? ”

“ On croyait en général dans l’entourage de lady Byron que sa raison avait subi quelque atteinte, qu’à force de concentrer ses pensées sur son désaccord avec son mari et de creuser ce douloureux sujet elle finissait par transformer en événemens réels les rêves d’une imagination malade. C’était du moins l’hypothèse la plus charitable. Si elle n’agissait point sous l’obsession d’une idée fixe, il y a des actes de sa vie, des paroles prononcées par elle, qui demeureraient sans excuses. ”

“ Petit-fils d’un marin, né et élevé sur les côtes de l’Océan, lord Byron aimait avec passion toutes les scènes de la mer; sur les flots irrités, à travers le sifflement de la tempête, il savourait l’âpre volupté du péril et de la lutte; la calme étendue des eaux reposait son âme endolorie par l’image d’une sérénité inaccoutumée. Les malheureux fuient la société des hommes ; le monde n’a que de l’indifférence pour des douleurs qu’il ne comprend pas toujours et qu’il ne dépend pas de lui de partager. ”

“ La clairvoyance naturelle et la pénétration acquise de lady Byron ne lui permettaient de s’abuser ni sur l’état de son mari ni sur la difficulté d’y remédier. Elle attribuait son malheur à son goût pour les émotions fortes, à son désir de varier par une série de coups de théâtre la monotonie de l’existence. Il a besoin de se fuir, disait-elle, d’échapper au trouble de ses pensées; il ne le peut qu’à force de stimulans. C’est pour cela qu’il aime à tourmenter les autres, à jouer et à boire. ”

“ La vie privée d’un grand écrivain ne peut se dérober à la curiosité publique; lady Byron savait que son départ de la maison conjugale serait bientôt le sujet de tous les entretiens. N’y avait-il pas de sa part quelques précautions à prendre pour que la médisance ne s’emparât point de cet événement et n’en grossît pas les proportions? Qu’elle songeât d’abord à elle-même, à son repos, à celui de sa famille, rien de mieux; mais l’honneur de son mari, l’honneur du père de son enfant ne méritait-il pas qu’elle en prît soin ? ”

“ Lady Byron, telle que nous la représente son mari, était-elle tenue de supporter la vie dans des conditions si douloureuses pour elle, de sacrifier ses goûts, ses habitudes et jusqu’à ses plus chères convictions à la paix du ménage? Personne ne l’a prétendu, pas même lord Byron, tout intéressé qu’il fût à lui découvrir des torts. Si la vie lui paraissait insupportable sous le toit conjugal, si les procédés de son mari l’avaient détachée de lui sans retour, son droit de le quitter était incontestable. ”

“ Byron, sans se chercher lui-même, cherchait la solitude : c’est là seulement qu’il retrempait ses forces ; il y retrouvait, avec le sentiment de blessures toujours saignantes, le meilleur moyen d’échapper à l’obsession douloureuse qui le poursuivait par la contemplation des spectacles naturels ou par l’effort énergique du génie aux prises avec le malheur. Il y a des âmes lyriques que ni la douceur de l’amitié ni les caresses de l’amour ne consolent aussi bien dans leurs heures d’amertume que les confidences involontaires qu’elles se font à elles-mêmes avant de les faire au public. ”

“ On serait tenté de croire qu’elle attacha trop d’importance à des écarts d’imagination auxquels les faits ne répondaient point. Quoi d’étonnant d’ailleurs qu’une personne réservée, d’un esprit exact et positif, peu disposée peut-être à plaisanter, n’ait pas compris le sel des plaisanteries fort blâmables que se permettait son mari! Il y a des sujets dont il ne faut point entretenir une femme, même en se jouant, quand ce ne serait que par respect pour soi et pour elle.
Lady Byron paraît avoir trouvé dans la conduite de lord Byron d’autres motifs plus réels de se plaindre de lui. ”

“ N’est-ce pas faire injure au poète et montrer en même temps peu de sagacité que de ne pas reconnaître parmi les sentimens factices qu’il a si souvent exprimés les accens les plus purs et les plus sincères qui soient sortis de son cœur? Le chaste langage de l’amitié fraternelle peut-il se confondre avec les transports cyniques d’un amour incestueux? Un frère oserait-il d’ailleurs adresser publiquement à sa sœur une déclaration amoureuse? La meilleure preuve de l’innocence des relations que Byron entretenait avec mistress Leigh n’est-elle pas la publicité qu’il leur donne? ”

“ En trois ans, elle avait eu trois opinions sur le compte de son mari. Ni l’âge ni l’expérience de la vie, ni le malheur ne donnèrent à ses goûts plus de fixité. Il suffisait qu’elle aimât quelqu’un ou quelque chose pour qu’au bout d’un certain temps elle se lassât de les aimer. Il y a des caractères ainsi faits qui s’engouent aisément et se détachent plus facilement encore. Une des personnes qui ont le mieux connu lady Byron et le plus vécu dans son intimité raconte qu’elle déconcertait ses relations par l’inégalité de son humeur. ”

“ Quels motifs ont donc pu entraîner dans cette triste mésaventure littéraire un écrivain qui se pique de moralité, une femme connue jusque-là par la générosité de ses sentimens? Si l’on en croit la presse américaine et la presse anglaise, tous ces motifs ne sont pas de ceux que l’on avoue. En rendant justice au caractère honorable de mistress Beecher Stowe, l’opinion publique l’accuse généralement, elle et tous les membres de sa famille, d’aimer le bruit, d’assiéger les journaux et de rechercher l’occasion de faire parler d’elle à tout prix ”

“ Quelle chose étrange que notre situation respective et notre amitié, sans une seule étincelle d’amour de part ni d’autre, et tout cela produit par des circonstances qui généralement amènent la froideur d’un côté et l’aversion de l’autre! C’est une femme vraiment supérieure et très peu gâtée, ce qui est étonnant chez une héritière, une jeune fille de vingt ans, une future pairesse en vertu de ses droits personnels, une fille unique et une savante, qui a toujours suivi sa propre voie. ”

“ Le langage qu’elle tint en 1840 à Médora Leigh respire la haine; elle accuse sa belle-sœur non-seulement d’inceste, mais de complicité dans la séduction de sa propre fille. Un pareil langage ne s’explique que par la méchanceté ou par la folie. Il n’y a qu’une méchante femme ou une folle qui, après avoir prodigué pendant seize ans les témoignages d’affection à sa plus proche parente, puisse l’accuser tout à coup du double et épouvantable crime d’avoir été la maîtresse de son frère et la corruptrice de son enfant. ”

“ Dès 1813, miss Milbanke ne pouvait ignorer ce qui se répétait partout; on avait nécessairement parlé devant elle, dans le monde où elle vivait, des succès de lord Byron, de l’admiration qu’il inspirait à la société anglaise, et des passions qu’il avait fait naître. C’étaient même les raisons apparentes de son refus. Une jeune personne fière et d’un esprit élevé devait exiger de son mari des qualités bien différentes de celles que la renommée attribuait au poète. ”

“ On s’étonne qu’un écrivain de mérite ait compromis de gaîté de cœur la réputation que lui avait value en Europe un ouvrage éloquent et consacré à une noble cause, en s’engageant avec tant de légèreté et si peu de profit pour personne dans une campagne scandaleuse contre une grande mémoire. Lors même que mistress Beecher Stowe eût cru Byron coupable du crime dont elle l’accusait, fallait-il le condamner sur le simple témoignage de la personne la plus intéressée à lui nuire ”

“ Dans quel monde corrompu et extravagant se passent de telles aventures ? Est-ce là une peinture vraisemblable de la réalité ou le produit d’une imagination qui s’échauffe pour émouvoir le lecteur? Une autre scène de roman nous fait assister aux derniers adieux de lord et de lady Byron. D’après mistress Beecher Stowe, ce n’est pas lady Byron qui s’éloigne volontairement de la maison conjugale, c’est son mari qui la chasse pour n’être pas témoin de ses reproches silencieux, de ses larmes, de ses prières. ”

“ En quelque lieu que j’aille, pour moi tu es toujours la même, ma sœur unique et bien-aimée; dans ton cœur, je sais que je suis en sûreté, comme tu l’es dans le mien. Nous avons été et nous sommes des êtres qui ne peuvent renoncer l’un à l’autre; réunis ou séparés, nous sommes toujours de même; depuis le commencement de la vie jusqu’à son lent déclin, nous sommes enlacés. Que la mort vienne lentement ou vite, le lien qui s’est formé le premier dure aussi le dernier. ”

“ Jamais peut-être, à aucune époque de sa vie, il ne fut plus irrité ni plus irritable que dans ces momens de crise domestique. Sa femme raconte de lui des traits de fureur tout à fait en désaccord avec ce que nous savons de sa bonne grâce habituelle dans ses relations d’amitié et dans ses relations d’amour. Une nuit qu’au nom de la loi un huissier occupait son appartement, il quitta lady Byron comme un forcené, accusant sa femme de l’avoir épousé malgré lui, se déclarant affranchi de tout devoir envers elle, la rendant responsable des actes de désespoir auxquels il menaçait de se livrer. ”

“ Une fois en sûreté sous le toit de ses parens, le principal souci de lady Byron fut de s’assurer de l’état réel de son mari. Si elle avait eu affaire à un fou, comme elle le supposait, elle ne pouvait ni conserver aucun ressentiment de ses procédés, ni se détacher de lui ; son devoir était de ne rien négliger pour le soigner et pour le guérir. Elle prit donc des informations dans l’entourage de lord Byron sur sa manière d’agir, et le fit même visiter par un médecin accompagné d’un homme de loi, afin de savoir si les craintes qu’elle rapportait de Londres se confirmaient. ”

“ Il ne s’agissait pas seulement pour elle de la réputation d’une personne chère, il s’agissait de la renommée de galanterie chevaleresque que les Américains ont conquise, et qu’il leur importe de conserver. Une chrétienne, une sainte était calomniée ; n’est-ce point en Amérique, sur cette terre où les mœurs entourent chaque femme de la protection et du respect de tous, qu’elle devait trouver ses plus ardens avocats ? On dirait qu’en soutenant les intérêts de lady Byron, mistress Beecher Stowe entreprend une croisade patriotique et religieuse ”

“ Mes concitoyens d’Amérique, s’écrie-t-elle,... j’ai foi en vous, je mets mon orgueil en mes compatriotes comme en des hommes auprès desquels, plus qu’auprès de tous les autres, la cause d’une femme est sûre et sacrée... Quel intérêt avons-nous, vous ou moi, mon frère et ma sœur, dans cette courte vie, à dire autre chose que la vérité ? La vérité, entre l’homme et l’homme, entre l’homme et la femme, n’est-elle pas le fondement sur lequel tout repose ? ”

“ Quoique tu sois sans pardon, jamais mon cœur ne se révoltera contre toi. Ah! si ce cœur était à nu devant toi, ce cœur où ta tête reposa si souvent lorsque descendait sur toi le sommeil paisible que tu ne connaîtras plus désormais! Ah! si ce cœur percé à jour par toi pouvait dévoiler ses plus intimes pensées, tu découvrirais à la fin que ce n’était pas bien de le mépriser ainsi. Dût le monde t’approuver, dût-il sourire à tes coups, ses louanges doivent t’offenser lorsqu’elles se fondent sur les douleurs d’autrui. ”