Émile Montégut

“ Elles n’ont pas eu de poètes, elles n’ont pas eu non plus de peintres, La peinture en a encore été plus embarrassée que la poésie, et leur a fait subir l’humiliation, à elles si altières et si imposantes, de servir simplement d’accessoire et de fond aux paysages et aux scènes qu’elle représentait. La peinture semble ne pouvoir rien faire du vert trop sombre et trop prédominant de leurs forêts, du blanc trop tyrannique de leurs glaciers, de la lumière trop éthérée, trop éclatante, trop peu dense en même temps, de leurs sommets. ”

“ Un grave sentiment remplit tout le livre de M. Michelet : c’est que les hautes montagnes sont un temple et un autel, et que leurs cimes sont les lieux où Dieu aime à se rendre visible. Or ce sentiment n’est point particulièrement propre à M. Michelet, il n’a pas été le premier à le ressentir ; il a eu des devanciers, et parmi ces devanciers les trois grands poètes qui seuls ont compris la sublimité religieuse des montagnes et ont trouvé leur poésie ailleurs que dans les fantastiques hallucinations de l’imagination populaire. ”

“ La mer par rapport à l’homme peut être appelée en toute exactitude un élément démocratique, car les sentimens qu’elle inspire et qu’elle ressent, dirait-on, sont ceux de la commune humanité, l’amour et la haine, la lutte et le repos. La mer est sociable jusque dans ses tempêtes ; au contraire les montagnes sont insociables même dans ce qu’elles ont de plus doux et de moins austère. Le sentiment qu’elles respirent est celui de la solitude, et c’est aussi la solitude qu’elles conseillent à l’homme. ”

“ Ainsi à nos portes mêmes, sous nos yeux, nous voyons la vie non-seulement se déplacer, mais disparaître, lentement, sans secousse, et nous n’y prenons pas garde. C’est avec les mêmes yeux distraits probablement que les anciennes générations virent sans les voir ces disparitions d’empires qui aujourd’hui, quand nous en lisons le récit resserré en quelques pages historiques, nous comblent d’étonnement et de terreur. ”

“ Les légendes populaires sont pleines d’histoires poétiquement sinistres d’âmes perdues par cet attrait inéluctable que les montagnes exerçaient sur elles. Aussi est-il arrivé aux montagnes la singulière aventure qui arrive à tout ce qui est trop grand en ce monde, c’est qu’elles ont trouvé leur poésie non dans ce qu’elles ont de supérieur, mais dans ce qu’elles ont d’inférieur. Elles sont faites pour inspirer les émotions les plus graves et les plus solennelles, mais seulement, paraît-il, aux âmes qui ont une analogie avec elles et qui ont gravi les sommets les plus élevés de la méditation ”

“ Tandis que dans l’Inde tout était luxe lumineux, magnificence rayonnante, que tout parlait de la vie, même dans les productions les plus difformes, à Java, tout était sombre, lugubre et parlait de la mort, même dans les productions les plus élégantes. ”

“ « On ferait un tort réel à l’imperceptible amant, si on croyait sa passion en rapport avec sa grosseur. Le désir lui crée des langues ; il parle par sa couleur, il parle par sa chaleur. Il ne dit pas fadement comme nous « mes feux, ma flamme, » mais il change la température autour de la bien-aimée. Elle sent une flamme très douce qui est lui et l’amour même. ”

“ Un peu mieux favorisées par la musique, elles ont inspiré aux populations qui vivent à leur ombre quelques mélodies naïves ; mais les maîtres, qui si souvent ont reproduit la musique de la mer, des forêts et des fleuves, semblent avoir été sourds à leurs harmonies, et jusqu’à présent la seule grande œuvre musicale où leur voix se fasse entendre est l’admirable ouverture de Guillaume Tell, comme le seul poème où leur paysage soit dignement célébré est le Manfred de Byron. ”

“ Un très beau chapitre, et où l’imagination de M. Michelet reparaît avec tous ses avantages, c’est celui qu’il a consacré à Java. Pour décrire les terreurs de ce pays que la nature épouvante de ses volcans et de ses furies de végétation, il a trouvé sur sa palette d’incomparable coloriste les tons les plus chauds et les plus sombres. Si les êtres abstraits peuvent prendre corps, Java est en effet le vrai royaume de la mort. ”

“ Ces légendes de terreurs, d’hallucinations infernales, composent seules la poésie de la montagne. De leurs deux caractères, le sentiment populaire n’a saisi que le caractère inférieur, diabolique. Ce sont des âmes de lettrés, de philosophes, dépouillées des terreurs charnelles de l’homme naïf, qu’elles réclament pour être saisies dans leur sublimité divine et dans leur réelle grandeur, un Rousseau, un Byron, un Lamartine. Ces trois noms me semblent épuiser à eux seuls la liste de ceux qu’on peut appeler jusqu’à présent les poètes véritables de la montagne ”

“ Les derniers historiens de la décadence romaine ne nous montrent-ils pas que c’est ainsi que s’est défait ce grand empire dont la chute, vue à distance, nous avait paru longtemps un cataclysme soudain [3] ? Mais cette tristesse atteint à son plus haut point dans la dernière visite que M. Michelet fait à la montagne pour y saluer les arbres des cimes, le beau mélèze, et cet héroïque arolle qui perce le granit et brave le glacier. Là encore il rencontre la décadence. ”

“ Il est un point de vie morale où l’on n’atteint que par une mort véritable, et l’âme n’est jamais entière peut-être que lorsque le cœur est glacé ; mais que ceux qui aiment l’aimable servage dont notre vie sensible enveloppe notre âme n’aillent jamais au cloître et ne gravissent jamais les montagnes ! ”

“ Leurs sommets appartiennent à Dieu ; mais en revanche tout leur parcours, forêts au vert lugubre, torrens, champs de neige, précipices, abîmes, appartient au diable. La plane l’esprit du vertige et de l’hallucination sous toutes ses formes. Les montagnes ont eu de tout temps le privilège d’inspirer à l’homme les sentimens les plus malfaisans pour lui-même, ceux qui le poussent le plus fatalement à sa destruction, une équivoque curiosité, un hystérique amour du danger, la vanité du courage inutilement dépensé. ”

“ Je commence par l’éloge. Après avoir cité cette parole de Byron, extraite d’une de ses notes au troisième chant de Childe Harold, sur le vis-à-vis rendu célèbre par Rousseau de Clarens et de la Meillerie : « ce qu’on y sent est plus haut qu’une passion individuelle, plus que tout amour de ce monde ; c’est le sens du grand, du sublime, de l’universel amour, » M. Michelet s’écrie : « Profonde parole religieuse ! qui la croirait de Byron ? Ce mot plus que tous ses vers est vraiment digne des Alpes. » ”

“ S’il faut en croire M. Michelet, ce n’était pas un art médiocre. « Rien de plus compliqué que les arts de la pâte, s’écrie-t-il, rien qui se règle moins, s’apprenne moins ; il faut être né. Il y faut un tact étonnant, une main sûre, qui n’hésite pas trop, mais qui s’arrête à temps et dans une mesure excellente ; un rien de plus, de moins, tout est perdu. La montre de l’Allemand retarde et celle de l’Italien avance ; ils sont en-deçà, au-delà. Nos Gaulois d’Engadine eurent tout à fait ce don français. » ”

“ Ces guerriers de la montagne, dont la croissance demande des siècles et que par conséquent on ne peut refaire, sont en train de disparaître sous la hache stupide de l’homme. Devant ce spectacle, M. Michelet fait un sombre retour sur notre humanité, et, passant en revue tout ce qui a disparu d’héroïque et de grand dans le monde depuis moins d’un siècle, il se demande si les jours ne sont pas proches où cette triste parole qu’il avait rencontrée dans la géographie botanique de Candolle, où elle ne s’appliquait qu’aux plantes, trouvera son application dans l’humanité : la vulgarité prévaudra ! ”

“ Némésis représente ici une des forces de la conscience, et c’est un phénomène psychologique bien connu que la conscience agit d’autant plus fortement sur l’homme que la solitude est plus grande autour de lui. Pour se retrouver, se reconnaître tout entier, se voir soi-même face à face, le glacier de la Jungfrau est le plus convenable des miroirs. Enfin Byron a merveilleusement compris que les hauts sommets, régions métaphysiques pour ainsi dire, étaient le théâtre naturel où un magicien rationaliste comme Manfred [1] pouvait évoquer les êtres métaphysiques qui gouvernent nos destinées. ”

“ M. Michelet prétend qu’on ne peut relire la Nouvelle Héloïse en face des Alpes ; je crois vraiment qu’on peut s’en dispenser, car c’est à peine si les montagnes y figurent. On n’avait pas encore inventé de son temps que, dans un récit de la vie humaine, la nature doit empiéter sur l’homme à la façon des lierres sur les chênes, et, malgré tout son amour pour la nature, il n’est pas étonnant que les sentimens de Saint-Preux, de Julie, de Claire, occupent plus de place dans son livre que les descriptions des glaciers et des torrens. ”

“ Si Dieu daigne apparaître aux hommes, c’est en effet sur les hautes montagnes qu’il doit aimer à se montrer de préférence, car là seulement il peut prononcer la célèbre parole : je suis celui qui suis, et se révéler dans son essence de pur esprit, tandis que dans le monde multiple et protéen d’en bas il lui faut prendre forme et figure, se révéler en se cachant, et subir l’humiliation des métamorphoses d’un dieu païen. ”

“ Le vertige et le sommeil s’emparent de lui, il ferme les yeux et tombe tout au bas d’un précipice. Il se réveille sur un lit d’herbe et de mousse dans la vallée, se lève, et, plein d’effroi et de repentir, se rend à l’église du village voisin pour y implorer Dieu et se réconcilier avec la vie de la plaine. ”

“ De la légende, Louis Tieck, en artiste lettré, a tiré, on le voit, une morale d’une application tout humaine ; mais le sentiment populaire, beaucoup plus simple, plus mêlé à la nature, peut se résumer ainsi : la vallée est bénie, mais la montagne est maudite. ”

“ Le Mont-Blanc est le monarque des montagnes, chante le second esprit ; on l’a couronné, il y a longtemps, sur un trône de rochers, dans une robe de nuages, avec un diadème de neige. Des forêts font une ceinture à ses reins, l’avalanche est dans sa main ”

“ Certes Faust, lorsqu’il entreprit son voyage chez les mères, bien loin par-delà les royaumes de la douce vie sensible, n’exécuta pas un exploit beaucoup plus ontologique que le voyageur qui, parvenu au-dessus des nuages, enveloppé dans l’air incolore et dans la lumière impalpable, ne sent d’autre présence à ses côtés que celle des forces invisibles d’où jaillissent les orages. ”

“ N’est-il pas vraiment étrange que les montagnes, qui sembleraient devoir être un thème d’inspirations pour la grande poésie, aient eu si rarement le don d’inspirer les poètes ? La mer a trouvé par milliers des poètes pour chanter ses caprices, ses combats, ses tempêtes, ses symphonies si sauvages et si tendres ”

“ Mais comment M. Michelet n’a-t-il pas même nommé Lamartine et son poème de Jocelyn, qui est comme un nid d’amour creusé dans la neige, d’où s’échappent les hymnes les plus religieux ? Ici encore, comme le cadre est bien en harmonie avec la conception ! comme il y a parfaite identité entre la virginité de la nature extérieure et la virginité de la nature morale des deux acteurs ! Limpides coulent les sources dans la montagne, et limpides les sentimens d’amour dans les cœurs de Jocelyn et de Laurence ”

“ Les voyageurs venus d’Amérique ont tous été unanimes pour louer la merveilleuse exactitude de la description des forêts vierges qu’il a donnée dans le livre de l’Oiseau ; je crois aussi qu’aucun voyageur de retour de Java n’accusera la fidélité des descriptions qu’il nous donne dans ce nouveau livre des séductions mortelles et des terreurs de ce pays de feu, car, si on a jamais pu accuser M. Michelet d’inexactitude, ce n’est pas dans les choses qui peuvent et doivent être saisies par l’imagination. ”

“ Vierges immaculées et presque inaccessibles, lorsque l’homme a gravi jusqu’à elles au prix de mille dangers, tout ce qu’elles font pour sa récompense, c’est de lui faire sentir son infimité, sa petitesse, sa faiblesse, et de lui dire par toutes leurs voix austères les méprisantes paroles des esprits à Manfred au sommet des Alpes : « Que nous veux-tu, enfant de boue ? » Elles élèvent en humiliant. ”

“ Cependant, quelle que soit notre préférence pour l’humanité, nous avons craint un instant que l’intrusion de notre violente espèce dans ce livre consacré à la nature n’en troublât le caractère et n’en détruisit l’unité. Heureusement l’humanité que nous présente M. Michelet est humble, simple, aussi près de la nature que possible, et complète, au lieu de la troubler, l’harmonie de son livre. ”

“ Nous sommes construits de telle sorte que nous nous attachons aux êtres en proportion de leur personnalité. Aussi le même sentiment de satisfaction que nous avions éprouvé en passant du monde immobile des glaciers au monde des plantes, nous l’avons éprouvé en passant, dans la seconde partie du livre de M. Michelet, du monde des plantes au monde des hommes. Notre espèce occupe trois chapitres de la Montagne, un consacré au pays des Grisons, deux consacrés à la vallée de l’Engadine. ”