Imagination populaire

“ « Une imagination que, dès sa jeunesse, on a laissée sans bride, l’emporte éternellement sur les falaises escarpées du paradoxe, au milieu des brouillards démocratiques et sociaux. » — Elle est attirée par le roman, — et le roman populaire ! — qui lui permettra de prêcher les humbles, de répandre des principes de morale dans la masse. ”

“ L'imagination des foules.—Puissance de l'imagination des foules.—Elles pensent par images, et ces images se succèdent sans aucun lien.—Les foules sont frappées surtout par le côté merveilleux des choses.—Le merveilleux et le légendaire sont les vrais supports des civilisations.—L'imagination populaire a toujours été la base de la puissance des hommes d'État.—Comment se présentent les faits capables de frapper l'imagination des foules. ”

“ Ce qu'il faut à ses créations, comme aux créations de la nature, c'est la chaleur et le mouvement; ce sont ces grands courants de la vie publique, qui, dans les démocraties, plus que dans tous les autres États, mêlent et combinent l'élément populaire, c'est-à-dire l'instinct, le sentiment, l'imagination spontanée, avec l'élément aristocratique par excellence, le goût, la réflexion, la délicatesse. ”

“ Pour se soustraire à l’influence envahissante de ces séductions matérielles, l’imagination devra, plus que jamais, se retremper aux vives sources de la nature, de la pensée et du sentiment. L’étude des traditions populaires, la contemplation du spectacle humain dans ses scènes les plus naïves et les plus vraies, ne sauraient être trop recommandées dans ce but. ”

“ Cela s’explique sans doute par l’importance qu’ils ont et aussi parce qu’ils s’adressent par quelque côté à l’imagination, — l’imagination qui joue toujours un si grand rôle dans notre histoire ! Qu’a donc été bien souvent, en effet, la politique parmi nous, si ce n’est cet art étrange et passionné de chercher le romanesque dans les faits, de poursuivre l’imprévu, de mêler tous les élémens, de se jouer dans toutes les combinaisons et les interprétations que l’esprit enfante et propage ? ”

“ Cette impression, formée par le spectacle de la vie de chaque jour, se fortifiait dans leur imagination par les exemples que leur donnait périodiquement l’histoire de la grandeur d’une civilisation suivie infailliblement d’une irréparable décadence. ”

“ Séparées, elles conduisent également à deux excès opposés. L'image sans l'idée, le symbole sans la pensée, la nature sans l'art, l'élan de l'imagination sans les règles de la théorie, c'est du romantisme, c'est le dévergondage de l'imagination ! ”

“ Au moment de la pleine renaissance, tout prend un caractère d'élégante invention, et l'on sent, jusque dans le moindre vestige, que les agitations de la vie sociale ont favorisé merveilleusement l'essor de l'imagination. ”

“ Ils ont suppléé à l’intérêt des événements par l’intérêt des idées. Ils se passent de centre, parce que tous tendent vers un même but, et leur imagination multiplie le petit nombre de beautés que les arts et la nature peuvent leur offrir. ”

“ Le peuple qui s’était ainsi formé fut peut-être le mieux doué pour les arts qui ait jamais existé. La curiosité, la vivacité des impressions, la promptitude de l’intelligence, le goût du raisonnement étaient associés en lui à la force créatrice de l’imagination, au sens de la vie et à un remarquable instinct de la beauté. ”

“ Néanmoins on aime à voir ce talent tout d'une pièce, comme le caractère de l'homme, s'assouplir et se transformer dans les diverses péripéties que son imagination invente pour développer une idée, pour préparer un événement ou donner à un personnage la consécration historique. ”

“ Leur imagination épanouie célèbre la gloire et la poésie, le plaisir et l'amour, passions de la jeunesse, passions aussi de leur peuple qui vit dans la rue, au théâtre, à l'académie, dans les spectacles, les disputes et les jeux. ”

“ Cette profusion de pensées brillantes, dit-il ailleurs, d’images neuves, d’expressions splendides, dont ils ornaient et illuminaient même les matières les plus obscures et les plus difficiles, n’a jamais été égalée dans aucun âge, dans aucun pays, et place leur imagination au niveau de leur robuste raison et de leur vaste intelligence. ”

“ En effet, peuples, esprit du siècle, institutions, culte, politique, nature, tout peut prendre un visage qui, quoique fardé, n'en est pas moins reconnaissable dans l'intervention des génies. Ce genre de fictions est très compatible avec le siècle des lumières et du goût, car, quoique les fantômes de l'imagination se soient évanouis devant le flambeau de la philosophie, nous n'en avons pas moins
nos génies. ”

“ Déjà, dans nos beaux-arts mêmes et dans certaines branches de notre littérature, ne voyons-nous pas se révéler, sous des dehors d'imagination postiche, une véritable paresse d'esprit, habile à copier sans en avoir l'air et à démarquer le linge brodé d'autrui? — La société, en son évolution, part de la stérilité imaginative et y retourne, mais sous des formes bien dissemblables. ”

“ Nous préférons enfin le petit monde peint avec vérité au faux grand monde, à la bonne société qu’inventent nos auteurs à la mode, et nous leur dirons franchement qu’ils n’ont pas assez d’imagination pour peindre la bonne compagnie. ”

“ Fécondité de l’art, vivacité de goût, puissance saine de l’imagination, vigueur ou élégance de la raison virile, — tous ces signes d’une société cultivée et heureuse, qui nous les rendra, qui les fera de nouveau surgir à notre horizon ? qui rendra la certitude et le courage aux esprits qui les ont perdus ? où sont les talens qui, attendaient ce jour pour naître ? C’est un des spectacles les plus saisissans qui puissent, s’offrir à la clairvoyance humaine. ”

“ Les différents genres de fictions, leur convenance relative aux divers degrés de la civilisation, y sont appréciés avec une rare sagacité, et l'imagination y est analysée par un esprit accoutumé à vivre avec elle. ”

“ Les romantiques traduisent les idées abstraites en images pittoresques , leurs définitions et leurs discussions sont en descriptions et en tableaux; l'imagination est leur muse. Les classiques, plus amis du goût et de la sagesse de style , traduisent les sensations, les émotions et les images pittoresques en idées abstraites , enchaînées méthodiquement : c'est le jugement qui est leur muse, sans exclure, mais en régularisant l'imagination par les lois du goût ; car, sans imagination point de littérature , point de beaux-arts et point de vie morale et intellectuelle. ”

“ Dès que l’art s’y introduit, ce n’est plus la poésie du peuple, c’est, comme on peut le voir quelquefois, une maladroite et vulgaire imitation. On n’avait point touché jusqu’à notre temps à cette mystérieuse et abondante source de l’inspiration populaire ”

“ Une récréation courante qu’on prend, qu’on feuillette et qu’on rejette, il n’est que cela pour parler à son imagination. On croiroit voir dans cette création factice la poupée modèle des goûts de cette civilisation extrême. ”

“ Seule la fraîcheur d’imagination propre aux peuples jeunes pouvait atteindre à cette claire et belle vision et expression des choses ; si belle et si claire que les siècles s’écoulent sans en ternir l’éclat. ”

“ A plus forte raison , cette vicieuse prépondérance de l' imagination doit -elle altérer la vie publique , quand aucune barrière sociale ne contient plus les ambitions esthétiques . L' art tend alors à perdre sa vraie destination de charmer et améliorer l' humanité . ”

“ On a dit que le public se déprenait de plus en plus de la réalité pour porter sa curiosité vers les œuvres d’imagination pure où il se flattait de trouver à point nommé la justification de ses caprices du jour et de ses goûts du moment. ”

“ Sous prétexte de mettre l’imagination avec la fiction au service des idées sérieuses et du bien du peuple, cette littérature de propagande introduisait le sentiment et l’imagination avec tous leurs entraînemens et leurs illusions dans le domaine où, étant le moins à leur place, ils sont le plus pernicieux. ”

“ Le goût d’ailleurs, dans cette direction exclusive de l’intelligence, avait dû se rétrécir : les émotions du beau, du sublime, du pittoresque, n’avaient plus chez les individus assez d’intensité pour se soutenir seules, et à des fictions propres à charmer l’imagination on préférait désormais des œuvres qui répondissent mieux aux exigences d’un public désireux d’apprendre, avide d’étudier la vie et la nature. ”

“ Pour faire accepter au public les détails répugnans et mesquins de ces intérieurs de petits bourgeois, les perversités maladives de ces cerveaux étroits et viciés par l’atmosphère malsaine d’une arrière-boutique, il faut l’observation patiente et minutieuse, la puissance d’exécution, l’imagination ardemment colorée et le plantureux vocabulaire d’un artiste tel que l’auteur de la Curée et de l’Assommoir. ”

“ Il est de ces spectacles qui défient l' analyse et confondent l' imagination . On les contemple avec stupeur , on les admire en silence , et bientôt , transporté dans le domaine du rêve , l' esprit subjugué se laisse aller avec béatitude au ravissement ! ”

“ Ainsi, on reprochait à un homme dont l’imagination était portée au merveilleux, dont la nature était riche et complexe, dont l’âme s’ouvrait aisément à toutes les nobles impressions, de n’être pas resté insensible aux fascinations de la gloire et aux pompes de la liberté ! ”

“ Comment impressionne-t-on l'imagination des foules? Nous le verrons bientôt. Bornons-nous, pour le moment, à dire que ce n'est jamais en essayant d'agir sur l'intelligence et la raison, c'est-à-dire par voie de démonstration. ”

“ Qu’il s’agisse des œuvres d’art ou des idées, il y a un point de maturation, en deçà duquel elles sont inintelligibles à quiconque n’a pas, avec le goût ou l’esprit généralisateur, le sens imaginatif de la vie. Une mode littéraire, une théorie régnante faussent la vision ou la sensibilité du public. ”

“ Ici, on le voit tout d’abord, le sujet ne se refusait pas à la peinture. Il y avait un drame, réunissant toutes les conditions poétiques que l’artiste peut souhaiter. Unité : la joie populaire, l’enthousiasme, les exclamations, l’étonnement, la curiosité, l’attente, sur tous les visages ; variété : les mille accidens, les innombrables épisodes qui accompagnent toujours la guerre civile et la délivrance d’une nation. ”

“ Tout ce qui frappe l’imagination des foules se présente sous forme d’une image saisissante et bien nette, dégagée de toute interprétation accessoire, ou n’ayant d’autre accompagnement que quelques faits merveilleux ou mystérieux : une grande victoire, un grand miracle, un grand crime, un grand espoir. ”

“ Des élans admirables d'imagination s'entremêlent aux arguties les plus subtiles ; des idées simples, vives et sensées se heurtent, dans le fracas d'un langage toujours déclamatoire, aux rêveries les plus naïves, avec un accent de sincérité et de bonne foi qui, en somme, ébranle et émeut. ”

“ Ces créations de l'imagination nous arrachent aux préoccupations vulgaires, élèvent notre âme vers les plus nobles conceptions, et, comme les chefsd'œuvre de la littérature, peuplent nos souvenirs des meilleures pensées des plus grands esprits de tous les temps. Il ne faut rien dédaigner: les choses vraies ne se transforment pas en erreurs pour être revêtues de charme et de beauté ! Je conviens que le gouvernement moral de notre être doit avoir le pas sur le
développement de l'intelligence et sur ce qui peut orner et charmer l'esprit. ”

“ Les autres, étonnés de voir que les produits de l'imagination deviennent aujourd'hui une source de fortune et de bien-être pour la plupart des écrivains, regardent avec inquiétude le développement quotidien de ce nouvel élément social. ”

“ L’âme populaire, naïve et impatiente, crée, façonne, rapproche ses types sans s’attarder au pourquoi des choses ; comme le rêve, elle se moque de l’unité de temps et de lieu, et même de l’unité des caractères. ”

“ Ces histoires d’aventures, dans lesquelles très souvent la fadeur le dispute à l’invraisemblance, amenèrent dans le goût du peuple une transformation rapide, correspondant à une réelle décadence de l’idéal esthétique et littéraire. ”

“ Des sommets intellectuels où elle a pris naissance, elle descend de couche en couche en s'altérant et se modifiant sans cesse jusqu'à ce qu'elle ait revêtu une forme accessible à l'âme populaire qui la fera triompher. ”

“ A des hommes partagés entre mille soucis, ceux de la politique, de l’ambition, de l’intérêt, il a présenté la peinture fugitive du sentiment le plus jeune, le plus universel, sans l’exagérer ni le surfaire. ”

“ Et d’ailleurs, avons-nous bien envie dérailler les visions et les crédulités des gens de campagne, nous qui voyons la croyance passionnée aux tables parlantes et aux jongleries à la mode des médiums défrayer les loisirs et enflammer les imaginations du plus beau monde ? Je n’y vois qu’une différence, c’est que la vieille légende populaire est plus intéressante et plus originale que toutes ces inventions modernes, et que ces symboles ont un sens logique et moral très préférable aux balourdises ou aux caprices absurdes des esprits frappeurs. ”

“ Que votre couleur soit brûlante comme votre imagination ; &, par l’enthousiasme que vous inspirerez aux spectateurs, étourdissez-les sur les incorrections qu’entraînera l’impossibilité de faire autant d’études attentives que vous leur présenterez d’objets. ”

“ Est populaire, non pas ce qui convient à une certaine classe de la société qu'il est convenu d'appeler la classe populaire; est populaire ce qui est commun à tous et ce qui les unit. Les sources de l'inspiration dont pourrait naître un art simple sont dans les profondeurs du cœur humain, dans les éternelles réalités de la vie devant lesquelles tous sont égaux. Et les sources du langage populaire sont à chercher dans le petit nombre des formes simples et fortes qui expriment les sentiments élémentaires et les lignes maîtresses de la destinée humaine. ”

“ On touche de trop près encore au mouvement moral et politique. L’esprit littéraire se produit sous mille formes différentes, depuis le récit de voyage jusqu’au drame ou à la comédie, depuis la poésie jusqu’à la critique. ”