Maurice Maindron

“ Après des saluts et des baisers, envoyés du bout de ses doigts ruisselans de pierreries, la bayadère débite un compliment monotone, tout en marchant sur ses pointes. Et elle le débite de telle sorte que chacun de nous peut se le croire particulièrement destiné. Puis sa mimique s’anime, sa figure s’éclaire, ses yeux démesurément ouverts, agrandis par le kohl, lumineux, superbes, ne semblent plus rien voir devant eux que le ciel qui s’ouvrirait pour livrer passage à un Dieu. C’est le Dieu même qu’elle voit, qu’elle admire, qu’elle implore, en tendant les bras. ”

“ Lorsqu’on parcourt un pays aussi riche que l’Inde du Sud en souvenirs d’histoire, ce serait, à mon avis, grande pitié que de ne pas séjourner devant ces ruines dont chaque pierre, tel l’antique Memnon, laisse échapper, pour qui sait l’entendre, une plainte douce et continue. Il faut plaindre celui qui ne l’a pas entendue, cette voix des ruines, attestant ce qu’elles ont vu, au temps de leur force entière, de gloire, de luttes et d’horreurs, avant que d’entrer dans cet éternel repos qui ne s’obtient que par l’oubli. ”

“ Les nuits de l’Inde n’ont pas encore eu leur poète, elles méritent pourtant d’être chantées, avec l’insomnie, le cauchemar, précurseurs de l’anémie fiévreuse, et qui vous rappellent qu’on n’est point là sur une terre amie. Une fois que les ténèbres la couvrent, cette terre reprend la lutte éternelle contre l’envahisseur et, par ses mille voix, lui conseille de fuir s’il ne veut pas être gardé. Je sens planer autour de moi tous les grands dieux dépossédés, dont la femme de Dupleix a fait renverser les temples et qui se plaignent de ce qu’on ne les ait point reconstruits. ”

“ Voici le mandapam du Kaliana, où l’on apportait chaque année, en pompe, le Çiva tiré du sanctuaire pour son mariage avec la déesse Parvati. Tout le Panthéon hindou vit dans la pierre, et les grandes dalles dont est composé le plafond portent sculptées les perruches chères à la déesse. Elles se suivent en cercle, avec, entre leurs griffes ou dans leur bec, la fleur du lotus. Autour de nous, c’est un monde de dieux et de génies. Les figures, de proportions toujours faibles, dépassent rarement un mètre en hauteur ; toutes ont été taillées en haut relief dans le pilier même où elles s’adossent. ”

“ Attiré par les mouvements de ma plume, l’aimable reptile se hâte dans l’espoir d’un insecte possible. À une poutre du plafond, je reconnais un pélopée acharné à son travail. L’insecte jaune et noir, élancé, dont l’abdomen en poire semble relié à son corselet par un fil, tant son pédoncule est délié, travaille, maçonne, gâche de la terre, construit son nid. Celui-là, au contraire du gecko, est vraiment nuisible, car, en tout pareil aux eumènes de Port-Saïd, il donne la chasse aux araignées, les engourdit d’un coup d’aiguillon, puis les empile dans les cellules de son édifice. ”

“ Quand on veut trouver des Scarites, il faut se rendre à Sakkili Top, lieu désert, sablonneux et inculte, situé à moins d’un mille de Pondichéry. Les Scarites sont, comme chacun sait, des coléoptères noirs, allongés, cylindriques au moins pour les formes dravidiennes, et remarquables par leurs grandes mandibules falquées. Le jour, ils se tiennent dans le sable où ils progressent à couvert et font la guerre aux insectes. Au soleil couchant, ils s’envolent parfois, gardant une allure verticale, et l’on dirait de ces petits génies que l’on voit planer debout dans les miniatures persanes. ”

“ Grâce à la complaisance d’un Pondichérien de haute caste, le conseiller privé Naranyassamy, j’ai eu la bonne fortune, peu commune, d’assister aux cérémonies intimes d’un mariage. La faveur vaut par sa rareté, car l’Hindou garde aussi étroitement la porte de sa maison que le Musulman l’accès de son harem. S’il invite volontiers l’Européen à ses fêtes extérieures, il ne l’admet pas aisément à celles qui ont un caractère familial. Mais l’on a vite connu, dans cette petite ville désœuvrée et curieuse qu’est Pondichéry, l’amour sincère que je porte aux rites et aux traditions de la vieille Inde. ”

“ Pareil en cela à tous les hommes présents, le marié porte la longue tunique de coton blanc, ajustée, les pagnes serrés autour des jambes, et l’étroit turban à carre oblique. L’épousée et les femmes sont prises dans des pagnes éclatants, dans des écharpes de soie légère. Toutes sont lourdes de bijoux. Au moindre de leurs mouvements, les joyaux résonnent avec un bruit clair de sonnailles, un cliquetis de mors, un grincement de harnais. Mais, entre toutes ces femmes plus richement ornées que les idoles des pagodes, la mariée, seule, est vêtue à la mode ancienne. ”

“ Çiva, Parvati, Soubramanyé, dressés sur des brancards, portés à épaules d’hommes, oscillent lentement au-dessus des têtes ; chacun d’eux est abrité sous un immense parasol, écarlate et blanc. Au milieu des cris de joie, les porteurs vont et viennent, le désordre est à son comble ; les brahmes s’interpellent ; un moment on a perdu les dieux de vue ; ils s’éloignaient dans une fausse direction, par un méandre de ruelles, dans la nuit. Enfin ils reviennent sous leurs guirlandes de roses et de jasmins. On dresse Çiva sur son taureau, Parvati sur sa perruche, Soubramanyé sur son paon. ”

“ C’est la déroute, la fuite éperdue d’un harem, dans une ville forcée. Vivement on se réfugie sous le cloître. À l’abri favorable d’un pilier on a beau voir sans être vu, on peut cracher sur la dalle en signe de scandale, et dévisager, à distance respectueuse, les méprisables intrus d’Occident, coiffés du casque blanc, et qui ne viennent que pour opprimer, vexer, inquiéter le maître du lieu, sans égard pour sa famille. Telles sont, je présume, les réflexions intimes de ces femmes de caste qui ont fait place nette. ”

“ Ce qui est bien curieux, à mon sens, c’est le petit pagotin des environs, où un pandaram mène sa procession solitaire en débitant ses oraisons au pied de la statue équestre d’Aïnar. La silhouette du gigantesque cavalier se profile sur le ciel embrasé par le soleil à son déclin, et le religieux vêtu de toile rousse tourne autour du socle que garde un Déverpal à massue appliqué en bas-relief, et en tout pareil, comme coiffure et costume, à l’homme qui se perd dans l’ombre du soir. ”

“ Cellelà aussi est une porteuse d’huile, et son torse de bronze, luisant aux feux des flambeaux, emprunte ses reflets aux tons sanglants de ses pagnes et de son court corset en brassière. Elle se perd dans le cortège qui côtoie la pagode. À droite, à gauche, des lumières volent rapidement, escortant la fuite d’un parasol sous lequel une petite divinité passe, légère ainsi qu’un oiseau d’or. Chacune représente un gardien, un pion à massue qui mène surveillance autour du temple, autour des dieux, tant les mauvais génies sont subtils, toujours prêts à nuire, si on ne s’occupe de les écarter. ”

“ Et la neige d’or voltige, s’abat dans les plats de terre où s’accumulent les fruits indigènes, bananes, mangues, ananas, modelés en argile, peints au naturel par ces artistes hindous continuateurs de notre vieux Palissy. C’est encore là une branche de commerce de C. Apoupatar. Il vend, paraît-il, dans le pays même, ces simulacres de dessert, avec beaucoup de succès ; avec plus de succès, même, que toutes ces petites figurines dont il fait défiler les types sous mes yeux. Toute l’Inde dravidienne y est fidèlement reproduite avec ses castes, ses catégories, ses métiers. ”

“ Le gouvernement de Pondichéry n’est pas une sinécure, car la plupart des Français résidant s’allient ouvertement avec les indigènes des « Sociétés progressistes » contre le représentant de l’autorité. Depuis Dupleix et Lally Tollendal, l’esprit n’a pas changé. A cela près que le fameux « arbre aux roupies » est depuis longtemps flétri, et qu’une misère générale remplace la prospérité passée, les mêmes vertus fleurissent chez ces politiciens de village. L’envie, la haine, la calomnie, la dénonciation se développent librement à l’ombre de l’arbre nouveau, l’arbre électoral ! ”

“ Nous reprenons notre route, emportant nos guirlandes, et bientôt nous en recevons encore. Dès l’entrée de la pagode, les Brahmes nous accueillent ; nous disparaissons sous le jasmin. Cette fois la fête religieuse se donne sur l’eau. L’étang sacré, réfléchissant les flammes des pots à feu, montre ses séries de gradins, ses portiques en cloître, fourmillant de peuple. Têtes noires, vêtements blancs, roses, écarlates, s’éclairent aux lueurs dansantes de mille torches. L’eau sombre se moire de longues traînées d’or. ”

“ Les trois idoles, toujours de front, se rapprochent du char où on va les déposer pour qu’elles parcourent sept fois la grande rue avant de commencer le tour de la pagode. La foule est si pressée qu’elle figure les flots d’une mer houleuse où flotteraient les images des dieux. Les tambours battent, la trompette géante mugit, et le grand taureau luit en éclairs d’argent avec son fardeau divin emmailloté de fleurs. Des montants du char dévalent en cascades les guirlandes de jasmin. Rappelant un démesuré lit à colonnes, ce char large de huit mètres en a six de hauteur. ”

“ Les pieds nus en portent aussi aux orteils, et les chevilles se perdent sous les anneaux pesants où se balancent des globules d’or.
L’épousée, les mains ouvertes reposant sur ses genoux, demeure figée dans son attitude d’idole. Elle paraît sommeiller doucement. Seule, sa gorge superbe, qui palpite au rythme de son souffle, indique qu’elle vit. Ses paupières sont baissées, et ses joues ombrées par ses cils plus crochus que les hameçons des pêcheurs. C’est une femme très belle, déjà mure pour ces pays de l’Inde, car elle a atteint ses vingt ans. ”

“ Et les montures ne sont pas loin : à quelques pas du groupe, à demi perdues dans un bosquet ou en contre-bas du chemin, dix ou douze effigies de chevaux gigantesques, harnachés dans le style indo-persan le plus riche, se campent fièrement, rangées en bel ordre, comme à la parade, sous la garde de bonshommes peinturlurés, qui jouent de la flûte pour leur faire passer plus doucement, peut-être, les heures d’attente. ”

“ Le respect superstitieux que portent les Hindous au grand cavalier de la nuit s’accroît encore lorsque à la clarté blafarde de la lune ces figures massives, coupées de rouge et de noir sur leur blancheur de craie, semblent s’agiter confusément et commencer leur marche en avant. C’est l’heure où Aïnar, gardien des fruits et des biens de la terre, parcourt son domaine, galopant par les rizières, les champs et les jardins, suivi par toute sa cavalerie de pions, la main prête à étrangler les maraudeurs et autres vagabonds qui abondent en mauvais desseins. ”

“ Et, comme le Bois de Boulogne, Colombo possède aussi son lac. Découpé en étoile, il enserre des îles en miniature où des arbres d’essences variées mêlent harmonieusement leurs feuillages. C’est une nature sagement agreste, émondée et sarclée. Pas un cottage des rives qui n’ait ses ombrages de cocotiers, de manguiers, de hauts bambous en buissons, de flamboyants aux fleurs pourprées. Le ciel est bleu, la terre est rouge. ”

“ Le rite défend aux piétons chaussés de souliers de longer les pagotins d’Aïnar, il interdit aussi de s’en approcher à cheval ou en voiture. Puis, nous ayant adressé ses recommandations, le pandaram reprend sa promenade monotone, marmonnant des oraisons. Il s’éloigne le des voûté, égrenant entre ses doigts les grains d’un collier d’outrachon, grains qui écartent l’Amen, génie de la mort, et dont les saillies embrouillées répètent certaines de ces figures qu’aime à prendre Civa quand il descend sur la terre. ”

“ L’impassibilité sereine de la face des Immortels, figée dans un sourire éternel, s’exagère par le mouvement furieux des cavalcades, la poussée des foules, symbolisant la vanité des agitations du monde qui viennent mourir au pied de l’autel des dieux.
Quelle différence avec les tableautins qu’on trouve aujourd’hui chez les mouchys du bazar. Avec Soupou, j’ai visité leurs boutiques, pénétré dans l’atelier des sculpteurs qui modèlent ces délicates figurines de terre dont certaines valent en grâce ingénue et fière les œuvres des choroplastes de Tanagra et Myrina. ”

“ Jamais une idée élevée n’est exposée, jamais un objectif moral n’est proposé comme but. La plupart du temps c’est le fanatisme religieux qui fournit le meilleur prétexte. Vous n’en êtes pas à ignorer la fable, grâce à laquelle les cipayes musulmans furent lancés dans la grande insurrection de 1856. On leur donna à croire que leurs cartouches — et ils devaient les déchirer avec leurs dents comme de coutume — avaient été graissées avec du lard. Il suffit d’évoquer l’animal immonde pour que les fusils partissent tout seuls contre les Anglais, inventeurs de cette abomination. ”

“ Ils s’avancent sur la route blanche, poudreuse, sous le soleil implacable, en longues théories. Virapatnam est un des pèlerinages hindous notoires ; il abonde en miracles. Les ex-voto qui encombrent les abords de la pagode prouvent la guérison et la reconnaissance de milliers de fidèles.
L’Hindou est pèlerin par nature. Sa vie se passe à voyager dans toute l’Inde, à visiter les sanctuaires les plus réputés, à assister aux fêtes. Non content d’honorer par des pèlerinages ses innombrables dieux, il vénère aussi les divinités étrangères. ”

“ La statue équestre en terre cuite, de proportions colossales, est bien celle de cette divinité secondaire, gardienne de l’ordre, d’Aïnar, fils de Çiva et de Moyéni. Vous savez sans doute que Moyéni est un des avatars accessoires de Vishnou. Le grand Dieu aux mille formes jugea à propos de prendre celle d’une femme pour séduire les géants et leur enlever l’Amourdon, la liqueur sacrée qui donne l’immortalité et que les Déverkels avaient tirée de la mer de lait. Puis il s’amusa à tenter Çiva et y réussit jusqu’à le rendre père d’Aïnar. ”

“ Les Anglais n’ont pas seulement sauvé la pagode de Vellore, ils l’ont conservée dans son intégrité, et cela par un moyen d’une simplicité extrême. Bien avant qu’on eût inventé les « Monuments historiques, » le fameux Archeological Survey, ils avaient trouvé la solution la plus pratique pour soustraire les vieilles bâtisses à la dégradation. La pagode du dieu Çiva devint l’Arsenal de la place. À la foule malveillante et brutale des musulmans fanatiques se trouva, du coup, interdit l’accès du temple, où elle aurait vivement martelé ou lapidé les sculptures, en haine du culte idolâtre. ”