Maurice Maindron

“ Les premiers occupans musulmans méritent l’indulgence pour leurs bâtimens sans caractère, et la honte pour leurs dégâts. A partir de la fin du XVIIe siècle, sinon plus tôt, le vandalisme, d’où qu’il vienne, doit être flétri, sans mesure. Partout il a régné, sûr de l’impunité. Les sveltes kiosques, les élégans pagotins en clochetons, les majestueux mandapams des portes, la pagode aux mille colonnes, deviennent des carrières à ciel ouvert où la pierre équarrie s’offre à pied d’œuvre. Les maîtres successifs de Genji, dignes précurseurs des temps modernes, ne sacrifient plus qu’à l’utile. ”

“ La rodela de la Gorgona Médusa, de l’Armeria de Madrid, est le plus magnifique qui soit au monde. La simplicité de la composition, la tenue sévère, le grand parti des larges repos noirs et des décors en caissons losangiques touchés d’or et d’argent, tout semble destiné à faire valoir le masque puissant et superbe qui s’enlève, au centre, en plein relief, symbole de l’épouvante portée sur les ailes de la mort. L’artiste inconnu, qui a modelé ce masque douloureux et tragique, n’est assurément pas l’auteur d’une autre rondache de Charles-Quint où l’umbo est façonné en mufle de lion. ”

“ Pour peu d’affection que je porte aux électeurs de Pondichéry, je garde mon amour entier pour l’Inde et ses enfans. Et, tandis que la voiture roule sous le dôme sombre des allées frissonnantes d’où s’élève, à courts intervalles, le chant discret et triste des oiseaux de nuit auquel répond l’appel terrestre et flûte du crapaud, je songe que je laisse, sans regrets, à la terre indienne, ce qu’il y eut de meilleur en moi. Si jamais, condamné à l’exil, je dois finir mes jours en quelque pays lointain, ce sera l’Inde dravidienne qui gardera mes os. ”

“ Le rajah invoque les dieux, se met en selle, et part avec trois cents chevaux. Mais, quand il passe devant la pagode de Ranganaden, son premier soin est de mettre pied à terre et d’implorer la protection de son dieu.
Entré dans le sanctuaire, il couvre l’image de guirlandes, l’asperge d’essences précieuses, lui promet une couronne d’or si elle lui donne la victoire : « Maintenant, Roi tout-puissant, faites-moi connaître mon sort par des présages bons ou mauvais ! » Desing, prosterné, attend la réponse de Ranganaden. Bientôt, les signes se manifestent ; le destin lui est contraire. ”

“ Toute passion, toute ambition non satisfaite laisse au cœur une amertume plus durable que la brève joie du succès. J’ai souhaité voir le Radjah Ghiri, en déterrer les trésors. Qu’ai-je à dire ? La pierre de Rama m’a montré le symbole de l’arc tendu, de la flèche rapide, et leur image à jamais fixée. Anouman en altitude d’adorant m’apprend le prix du dévouement obscur, de la force mise au service de la pensée, et les débris des statues couchées à ses pieds, l’instabilité des dominations terrestres et la loi du repos, auquel ont droit les êtres et les choses, quoiqu’ils n’y obéissent point. ”

“ Sourd aux prières de l’Empereur lui-même qui l’adjure de renoncer à sa folle entreprise, le jeune Desing fait détacher le cheval. A peine est-il en selle qu’il invoque Vichnou ; « Hari ! Hari ! Krichna, Govinda !... Et vous seigneurs, ne prenez soin de moi. Un jour ou l’autre, il nous faut mourir ! » Et tandis que le peuple se lamente, le Barassari s’enlève dans les airs avec l’enfant cavalier. Il franchit les fleuves, les montagnes, gagne le ciel, sans réussir à se débarrasser de son fardeau : « Pour mon malheur cet enfant est né ! » ”

“ Ce qu’il y a de plus merveilleux, dans ce pavillon de Hongrie, c’est, si l’on peut dire, qu’on assiste à la vie intime des objets. Toutes ces armures, toutes ces épées, tous ces sabres sont là, qu’on nous passe l’expression, comme des vêtemens, des parapluies ou des cannes qu’une famille économe modifie, répare, adapte aux besoins de chacun de ses membres. Telle épée, véritable couteau de Jeannot, a servi à cinq ou six descendans d’un même aïeul. ”

“ Il adora Ranganaden, sans lui obéir, et répéta son éternel refrain : « La mort arrive toujours. Aujourd’hui ou demain, dans un an ou dans cent ans, toujours le moment vient de mourir. Une fois que nous avons reçu le jour, la mort nous attend à toute heure. Je pars, ô mon Ranganaden ! »
En vain le Nawab envoie à Desing des propositions de paix. Desing suit aveuglément sa vengeance. Au vrai, il ne veut point survivre à son cher Movottoucaren. C’est par le suicide que le brahme répond à une irréparable injure. Le Mogol Mohammed Shah a outragé le rajah Desing, celui-ci saura mourir. ”

“ Il n’est pire sourd que l’Hindou quand il ne veut point entendre. Et voilà pourquoi les singes circulent en paix le long des corniches. Ils s’y suivent à la file, la queue pendante, l’arrière-train avalé, le nez au vent. Que l’un s’arrête pour se gratter ou s’asseye une jambe étendue vers l’abîme, tous attendent en échangeant des propos et, peut-être, en se communiquant les nouvelles du jour. Parfois avec une hâte inexpliquée, ils galopent sur trois jambes, se risquent témérairement sur le faîte des murs branlans qui entouraient l’étang d’une ceinture continue, ajourée d’ogives. ”

“ La montagne évidée constitue une ville aérienne où s’étagent les temples, les magasins, les salles de lecture, où les paliers se succèdent entre les galeries banales, la pagode vénérée de Çiva Thayoumanaver et le pagotin culminant où trône le Pouléar, c’est-à-dire le bienveillant Ganésa, le fils de Çiva et de Parvati, avec son corps de Silène et sa tête d’éléphant sommée d’une tiare. Le Roc de Trichinopoly, la Maleycotta, le Fort, a sa porte d’entrée à l’angle de deux rues encombrées à toute heure par les gens et les bêtes, piétons, zébus errans, charrettes à bœufs qui s’y pressent. ”

“ Dans la réalité, ils succombent sous l’inconvénient de la mauvaise nourriture, sous la misère physiologique, pour observer la valeur des mots. Ils enflent, languissent et s’éteignent, sans presque s’en douter. Leur imprévoyance et leur insouciance sont égales : se remplir le ventre une bonne fois est pour eux la préoccupation première. Insouciance, imprévoyance, toute la vie de l’Hindou est dans ces deux mots. Il engagera trois, quatre récoltes de sa terre pour célébrer richement le mariage de son fils. Vienne la famine, il se trouvera démuni, endetté, bientôt perdu sans ressource. ”

“ Les voituriers étrangers reprirent leur marche de file ; les cahots me secouèrent sans trêve jusqu’au lever du soleil. Je n’en dormis pas moins bien sur ma paille, indifférent aux mauvais bruits qui courent d’usage sur Aïnar, le Dieu qui chevauche de nuit pour protéger les cultures, et sur les voleurs qui attaquent les charrettes à bœufs.
A six heures, je me réveillai à Genji, sinon dans l’enceinte même, du moins à l’entrée du pays. Je reconnus la petite pagode en ruines, qui domine la rivière, et où j’avais passé le mois de décembre 1880... ”

“ Mais on ne voit à dix pas devant soi. Les nuages couvrent la lune. De temps à autre la tête d’un timon me heurte les pieds, ou bien c’est la corne d’un bœuf dont les sonnettes tintent, car la charrette qui me suit ne veut point perdre le contact. On dirait que le feu de ma pipe sert de phare au vindikarin qui tord la queue de son bœuf avec son pied.
Et je continuais à jouir de mon indépendance sur la grande route de Tirnamallé, un des plus saints pèlerinages de l’Inde, lorsqu’un arrêt brusque me tira de mon engourdissement. ”

“ Si Jules César entreprit la campagne des Gaules pour se créer un trésor de guerre avec les dépouilles de ses temples, le pillage méthodique des pagodes, des palais et des villes pouvait rendre aux Compagnies anglaise et française le même service. L’une, non plus que l’autre, n’eut garde de l’oublier. Ce fut une curée chaude et sans lois. L’Inde du XVIIIe siècle ne se vit ni plus ni moins foulée qu’aux époques antérieures, mais elle n’avait pas encore connu de forbans aussi variés. Il semble que les écumes de la terre et des flots s’y soient donné rendez-vous pour mêler leurs violences. ”

“ Du haut de ce Roc fameux je verrai se dérouler le champ de bataille où Clive et Lawrence vainquirent les troupes de Dupleix et de ses alliés hindous. Je verrai de mes yeux le Bois du Derviche, le Pain de Sucre, la Roche d’Or, tous lieux que je connais seulement par ouï-dire ! Profitons de la matinée. Et, après, quand le soleil au zénith nous criblera de ses traits, je visiterai le Collège en profitant de son ombre : rien ne vaut la fraîcheur quand on veut tout examiner en détail. Vous voyez un homme sur ses fins et à qui les médecins ont commandé la prudence. Partons pour l’île de Sriringam ! ”

“ Des chacals, la voix est la même que celle des enfans qui vagissent. Ils rôdent jusqu’autour de ma tente, et je les entends ronger des os.
Ainsi je retrouve mon Genji après vingt années d’absence. L’épouvantable sécheresse ne l’a pas assaini depuis cette époque, où je le visitai en hiver, alors que des pluies torrentielles avaient détruit ponts et chemins dans le Nord du South-Arcat. La basse plaine était inondée, la pagode hors de l’enceinte émergeait d’un lac, et les douves de la forteresse étaient remplies jusqu’aux bords. La rizière étendait son tapis de velours vert sur tout le pourtour. ”

“ Ne tenir qu’à bas prix la vie d’autrui, ne pas faire plus de cas de la sienne, aller de l’avant dans un vertige héroïque, ne pas se survivre en quelque sorte, comme si l’on redoutait le réveil après l’ivresse de la mêlée... Et encore la certitude, peut-être, d’avoir offensé son Dieu sans remède, et aussi l’espoir de l’apaiser par la grandeur du sacrifice Desing, ainsi présenté, est moins un héros du siècle qu’un pénitent de Vichnou. ”

“ Confiant dans la protection du Dieu, il rassembla les artistes les plus fameux dans l’art de sculpter la pierre. Ainsi fut construite la pagode de Singavéram où ne fut épargnée aucune magnificence. Puis, se trouvant de l’argent à discrétion, ce saint homme, en proie à la passion de bâtir, dressa la forteresse de Genji. Enfin, ne sachant plus à quoi employer son trésor, et redoutant qu’on ne découvrît son secret, il jeta l’inépuisable homme d’or dans cet étang de Genji qui s’étend encore au pied du Radjah-Ghiri, et qui est connu de tous sous le nom de Sutty-Koulam. ”

“ Quand il lève son épée contre Vindagarayer, au plus fort de l’action, celui-ci se contente de montrer à Desing le cordon sacré qui barre sa poitrine, et le rajah de Genji détourne son arme pour ne pas frapper un brahme. Toujours et partout la préoccupation religieuse le domine. Avant de se précipiter à la charge, il prend à témoin « Bhomidévi, déesse de la Terre, Agayavani, déesse du Ciel, le Soleil et la Lune, et le dieu Ranganaden. » ”

“ Oublies-tu que dans quelques mois les urnes électorales recevront dans leurs flancs plus de bulletins de vote que toute l’Inde française ne compta jamais d’habitans, sans omettre les femmes et les petits enfans ? Peux-tu d’un cœur léger renoncer à ce spectacle émouvant qui est de voir un bataillon d’électeurs, recrutés sur le territoire anglais, accabler sous les coups de bâton les citoyens assez audacieux pour apporter eux-mêmes leurs votes à la mairie, où l’on n’en a que faire, puisque le scrutin est réservé, de tout temps, aux seuls partisans du protégé, de celui-là qui règne à Pondichéry ? ”

“ Le jour où l’on datera d’une manière rationnelle et scientifique les armes du Japon, amènera certainement plus d’une surprise, et l’on sera étonné d’apprendre combien sont modestes, au moins comme ancienneté, ces objets que l’on voudrait nous présenter comme médiévaux. N’a-t-on pas attribué, sous le premier Empire, à Godefroy de Bouillon, une belle armure ornée du Musée d’Artillerie qui a été exécutée sous Henri III, sinon sous son successeur, vers 1590, au bas mot ? C’est là un péché mignon d’amateur que de décerner des brevets d’antiquité aux objets, comme des attributions historiques. ”

“ Puis, sous l’averse monstrueuse, elle disparaît par places, ne faisant plus qu’un avec l’étang ou la rizière, et si les charrettes s’aventurent dans le déluge, l’eau monte au-dessus des essieux, les bœufs s’enlizent dans la boue jusqu’aux cornes.
Singulier pays qui semble n’avoir jamais connu les saisons régulières et qui ne profite point du bienfaisant apport des moussons. Quand ce n’est pas la sécheresse affreuse avec sa famine inévitable, c’est l’inondation dont l’excès amène les pires maux. ”

“ En 1880 j’ai vu les fossés de Genji pleins d’eau, des nappes de plantes parasites retombaient des murs, et des singes, en troupes, dévalaient, grimpaient, se baignaient ; ou bien, suspendus par chaînes, ils se balançaient dans le vide. Les oiseaux aquatiques nageaient, les hérons péchaient, les varans se chauffaient sur les accidens des pierres, pareils à de gigantesques lézards mesurant cinq pieds de long. Aujourd’hui, après huit années de sécheresse, c’est le désert. Tout être vivant a fui. ”

“ Les missionnaires du XVIIIe siècle crurent peut-être avancer leur œuvre de conversion en ridiculisant ces grands souvenirs du passé. La tolérance religieuse date d’hier, encore qu’elle ne soit plus de règle aujourd’hui. C’est affaire d’époque. Le méfait des Bons Pères du temps jadis est de ceux qui se pardonnent, et ce ne sera pas moi qui ferai un grief à ces apôtres du Carnate de ces naïves transformations. Les services considérables qu’ont rendus les missions de l’Inde aux siècles passés, ceux qu’elles rendent encore chaque jour sont de ces œuvres sur lesquelles le temps ne mordra pas. ”