Octave Uzanne

“ Elle amuse, elle distrait, elle charme, elle émoustille l’amour-propre, elle aiguise les traits d’amour, elle infatué son cavalier, elle grise parfois son amant, elle nous captive la tête par une dépravation cérébrale qui fait que nous retrouvons presque notre sexe en elle ; mais elle ne nous ligotte pas à son désir, car seule une femme de cœur simple, bonne et dévouée nous attache par des liens de nature.
— Conquiert-on la sagesse en amour ? — Elle tue l’envie de vivre et d’aimer ; elle arrache le bandeau des yeux et retire les grelots qui bruissaient aux oreilles. ”

“ Séchelles fut séduit par tant de grâces et sentit soudain avec sa pénétration d’homme à bonnes fortunes qu’il serait l’épervier de cette charmante colombe venue sans qu’il la cherchât s’abattre toute pantelante à ses côtés. Le dîner s’anima, on porta des toasts à la beauté, à l’amour, à la liberté, au peuple ; Saint-Amarante chanta même au dessert, tandis que Hérault, qui venait de dire amoureusement un sonnet attendri, pressait la main de sa voisine, l’enveloppant, l’enlaçant déjà de toutes les paroles les plus douces qui soient au répertoire du dictionnaire de la passion. ”

“ Étalant partout sa passion, elle remua ciel et terre, vit Robespierre, non pas suppliante, mais hautaine ; les tigres ne fléchirent point ; — une femme, qu’était-ce cela ? n’en voyaient- ils pas des centaines chaque matin à leurs pieds. — Saint-Just pendant ce temps assiégeait lentement sa victime, lui promettant ses bons offices en échange d’un peu de tendresse ; mais Jacquette eût préféré la mort de son amant plutôt que le baiser insolent de ce traître. Elle employa la force, la ruse, l’énergie la plus indomptable pour déjouer tous les pièges qui lui furent tendus. ”

“ En amour, la sagesse d’un amant consiste à ne jamais rompre, mais à dénouer toujours ; c’est le « guérissez, mais n’arrachez pas » de la médecine pratique et philosophique. La section d’une rupture est si brutale et crée un vide si immédiat que des nœuds se reforment aussitôt... Dénouez légèrement peu à peu dans la détente de la chaîne, alors que Ton en sent, ou plutôt que Ton en perçoit déjà le poids. Dénouez et mieux encore, soyez assez habile pour que des mains de femmes dénouent elles-mêmes ce que le dieu aveugle a réuni, ce que l’habitude a resserré. ”

“ Ne me parle plus, en conséquence, des femmes turques ; tu risquerais d’évoquer des tristesses profondes, semblables à ces cauchemars qui persistent chez ceux qui ont vu des maisons d’aliénés ou des préaux de prison.
— A Paris n’avons-nous pas notre sérail, un harem délicieux d’odalisques en liberté, un troupeau dispersé parmi lequel la sympathie seule se charge de lancer le mouchoir ? — Jette un coup d’œil sur ce boulevard, et vois toutes ces sultanes d’Occident qui marchent coquettes et radieuses, distillant une griserie d’amour dans l’air ambiant. ”

“ La Parisienne seule est la Reine du monde, puisque Paris est le cœur de la France et que la femme ira toujours au cœur, tant qu’elle sera belle, aimable, coquette, ou qu’elle laissera voir simplement ce petit air chiffonné, cette mutinerie piquante, cette beauté du diable, enfin, qui nous ensorcelle bien autrement, nous autres féministes, que les fameux ports de reine de 1830 ou que ces beautés régulières, cérémonieuses, froides de Vénus émaillées, qui semblent pivoter derrière les vitrines à postiches de tous les coiffeurs du globe. ”

“ Je lui répétai que je croyais en elle, que j’y croyais aveuglément, avec tout l’amour qui était en moi ; j’insinuai que le viol ou la séduction l’avaient sans doute jetée si bas ; j’invoquai la détresse, sa grand’mère infirme ou morte, l’isolement, la misère, puis la honte héroïque, un dévouement peut-être au-dessus des arguties de la morale. Que sais-je encore ? — Je parlai de fatalité, de rédemption ; j’avouai ma coupable faiblesse, mon insouciance, lors de la séparation. ”

“ Alors ce furent des chuchotements, des bruits de voix éteintes, des murmures de confessionnal ; il lui semblait être plus hardi dans cette mystérieuse causerie et il lui peignit lentement le plaisir que sa vue lui mettait au cœur ; il lui conta ses pensées, ses projets, ses rêves, l’associant déjà à sa vie future ; elle, la pauvre petite toute rouge, surprise d’un langage si inconnu jusqu’alors et qui la remuait jusqu’au plus profond de ses sens, se livrait peu* à peu avec confiance et montrait ingénument des tendresses depuis si longtemps refoulées par l’isolement et les larmes. ”

“ La naïveté du génie, c’est le voile des dieux de l’Olympe, un nuage qui intercepte délicatement les terribles rayons solaires de l’aveuglante réalité.
Un écrivain sublime doit voir ce monde grâce à une vision interne, par une perception de rêveur engourdi comme un fumeur d’opium. Dans cet être puissant congestionné par la pensée, peu sensible au choc direct des choses extérieures, vit un cerveau en ébullition où passe un souffle violent comme en un creuset de forges ; la vie est réflexe, l’homme génial est aussi loin de l’idéal féminin qu’il est prés de Dieu par la création de son œuvre. ”

“ Le destin ne semblait-il pas lui crier ; « Prends-la, charge-toi d’elle, sois sa providence ! Emporte-la dans le bonheur ! Elle sera tienne par l’amour et par la reconnaissance... ; de ce dernier rejeton d’une honorable famille, tu feras éclore une branche nouvelle.... Va, sois généreux et noble. Le devoir n’est-il pas là ! »
Le silence était pesant..., la diligence courait dans la plaine ; Juliette embrassait la vénérable dame d’Irly comme pour réchauffer de son affection ce cœur endolori. Florval reprit la conversation ; il avoua n’avoir aucun reproche à adresser à la vie ”

“ Leurs ressources étaient faibles ; après la mort de son père, elles avaient défendu de leur mieux les épaves d’une fortune qui fut pour elles, autrefois, l’aisance ; mais économe et laborieuse, elle envisageait sans crainte la situation qui leur était faite ; pourvu que grand’mère ne se privât de rien, la vie lui semblerait toujours assez luxueuse.
Florval était ravi ; en dépit de ses vingt-cinq ans, il se sentait gamin, rajeuni par le sentiment, à côté de cette enfant croyante, sincère, dévouée, neuve de cœur et initiable à tous les plaisirs. Sa pauvreté... ”

“ Pourrait-on — quoi qu’en die la morale courante — exprimer la même opinion sur une femme du monde corrompue à fond ? Assurément non : — cette corruption, issue du bien-être, fruit des lassitudes et des dégoûts, perversité innée développée dans la ouate, l’oisiveté et l’ennui, est un piment ajouté aux douceurs ordinaires et à l’unifor- mité du bonheur. Le vice mondain est indestruc- tible, il dessèche le cœur et ne le féconde pas, il rend impitoyable ; c’est un feu que rien n’apaise et qui fait stérile même l’amour qu’il inspire. ”

“ Les poètes et les amoureux n’ont jamais eu besoin de la rédaction d’un art poétique ou d’un code d’amour. L’esprit féminin estoit tousjours assez ouvert pour vibrer aux échos des chansons de gestes et des fières poésies des troubadours et des trouvères. Amadis, Mélusine, Florisandre, Paris et Vienna, Ponthus et Sidonie, Pierre et Maguelonne ne valoient- ils pas les héros et héroïnes de la Calprenède, de Mlle de Scudéri, de Rousseau, de Richardson, de Chateaubriand, de Byron ou de Balzac ? Le tempesrament de l’âme françoise ne s’en accommodoit-il mesme pas mieux que des doulceurs de Tèlèmaque ? ”

“ Ah ! me suis-je écriée, déjà l’amant de la nature s’avance ; déjà je ressens ses délicieuses influences ; tout mon sang se porte vers mon cœur, qui bat plus violemment à l’approche du printemps. Tout s’éveille, tout s’anime ; le désir naît, parcourt la nature et effleure tous les êtres de son aile légère ; tous sont atteints, tous le suivent ; il leur ouvre la route du plaisir, tous se précipitent... ”

“ Près des fillettes, il a garçonne dans l’ignorance des décences convenues et des pudeurs inoculées par la délicatesse des mères, aussi le jeune gars montre-t-il moins de curiosité ayant moins de mystères à pénétrer, car l’esprit de l’enfant aime despotiquement à connaître la raison des choses et à déchirer les voiles qu’on lui oppose.
Tout parle à ses sens, car tout germe, tout fermente, tout pousse, tout se développe autour de lui. Rien ne murmure dans son cœur laissé en jachère, sans culture sentimentale et sans idéalité. ”

“ Pour la pauvresse, c’est le bel âge que cet âge des amours brutales, puissantes, farouches et des ruts subis. Si le père a du bien, elle se marie un beau matin avec l’un de ses amoureux qui a jugé de sa robustesse, des services qu’elle lui pourra rendre et qui l’épouse en finaud, pour avoir un ouvrier solide à atteler à sa vie. — A dater de ce jour, tout est fini pour elle ; courbée par le travail, tirant sur le trait comme un cheval aveugle, déformée par les couches, elle n’a plus de fête ni de répit. Les mômes arrivent qu’il faut nourrir et élever comme on peut ”

“ C’est que le vice l’aura prise de force dans la misère, la souillant en surface sans éveiller son cœur endormi, ses sens meurtris, ses yeux clos au soleil du bonheur. Elle laissera dans l’oubli du ruisseau sa ceinture dorée, oubliant dans l’amour ses passivités de courtisane, comme les riches, hier dans la détresse, oublient peu à peu dans l’opulence leurs tourments physiques, les crampes de la faim et les haillons qu’ils ont portés. ”

“ Pour nous autres, nulle ville ne nous donnera autant de sensations d’artistes et d’amoureux ; la rue à Paris devient le féerique Éden des désirs, des admirations, des aventures ; le cœur y bondit à chaque pas, les yeux s’y délectent, l’esprit y chante d’éternelles aubades, les sens y demeurent en éveil ; l’homme y palpite de la nuque au talon, le jouvenceau s’y cambre avec fatuité, le vieillard s’y survit à lui-même. ”

“ Gloire à la femme ! ange ou démon, car elle seule nous aide à vivre, alors même qu’elle nous fait mourir ! — On ne saurait trop écrire sur cette Altesse puissante, car sa beauté victorieuse traîne le monde avec elle, et cette beauté est plus variable que les modes, plus dissemblable que le caractère des peuples, plus changeante que les idées ; elle va du joli au merveilleux avec une gradation si fine que l’œil de l’homme sera longtemps encore atteint de myopie lorsqu’il voudra analyser les nuances infinies qui forment l’arc-en-ciel du beau féminin. ”

“ L’Adolescent se dégauchit vite — sans qu’il ressente l’époque de la mue — dans la sauvagerie des champs ; ses yeux ont tôt appris à lire et à interpréter les lois de la nature ; il connaît, avant l’âge de formation, l’amour des êtres, ou mieux, la relation des sexes. Tout jeunet, au retour de l’école, son panier au bras, le long des haies vives, dans le calme troublant du crépuscule, il a vu le paysan cupide, ramenant, satisfait, de la ferme voisine, sa vache efflanquée, qui, le matin même, demandait le taureau, et, maintenant calme, fait résonner mollement son sabot sur les cailloux du chemin ”

“ La trompette du conducteur annonça le départ, chacun reprit son poste de la veille à cette différence que Florval changea traîtreusement la place qu’il avait prise le jour d’avant pour occuper le milieu du coupé, désirant, disait-il, laisser un coin à ses deux voisines. — La diligence se remit en marche ; on admira la nature à son réveil, la beauté des horizons brumeux, l’éclat de la verdure mouillée et la poésie incomparable du matin, de cette jeunesse de la journée où tout est plus frais, plus vivant, plus harmonieux et moins brutal que sous la crudité du midi. ”

“ Marie-Jean Hérault de Séchelles devait aimer Jacquette Aubert, — le hasard étant le messager galant des désirs, selon la formule des stoïciens, ces apôtres du Destin, — Jacquette était trop envahie par son amour pour n’en point faire confidence. Elle découvrit timidement un beau soir ses feux naissants à la brune citoyenne Olympe Audon, son amie et son ordinaire compagne dans la vie des clubs et des réjouissances publiques. Les femmes savent si bien confesser les femmes en matière amoureuse, que l’amie de la petite veuve comprit bien vite la nature d’un penchant si tempétueux et si entraînant. ”

“ La main seule fait la différence parce que c’est là son unique instrument de travail et de vie. A cela près, la même femme, pour peu qu’on l’habille, c’est Mme la comtesse, autant qu’aucune du noble faubourg. Elle n’a pas le jargon du monde ; elle est bien plus romanesque, plus vive. Qu’un éclair de bonheur lui passe de la tête au cœur, elle éclipsera tout. ”

“ C’est surtout lorsque le cœur se blase, que les sens s’envasent.
— Un admirable proverbe italien dit : « La femme n’est pas au semeur, mais au coupeur. » No semiatore, ma tagliatore. — Il faut que le semeur soit aussi le coupeur ; il faut que l’amoureux qui initie la jeune fille et, la fait mère soit aussi celui qui la cueillera dans l’effervescence de sa maturité, qui la prendra dans sa force et récoltera les beaux fruits d’amour dont il aura surveillé la croissance avec un œil jaloux. Combien peu d’hommes savent coloniser au pays de Cythère ! ”

“ Souvent même le soir, au soleil couchant, dans l’accalmie de la nature, en un moment de répit, quand on n’entend plus monter dans la campagne que le chant affaibli des pâtres, qu’on ne perçoit dans l’air que le sifflement d’ailes des hirondelles hâtives qui rentrent au nid, ils tombent encore affamés d’amour aux bras l’un de l’autre, dans une étreinte de passion farouche, vibrants de désir et de bonheur, les lèvres sur les lèvres. ”

“ Cette soirée fut fatale à Jacquette Aubert. Le président de la Convention eut vite conquis la douce citoyenne et point n’eut besoin de beaux discours pour lui prouver que l’amour et le mariage n’ont rien de commun et vivent rarement et longtemps en bonne intelligence. Les deux amants ne firent donc pas figurer leur nom sur la statistique
des unions civiles ; ils invoquèrent la nature et la raison, se mirent à relire ensemble les théories du grand Jean-Jacques, éprouvant, se disaient-ils, une ivresse intime et infinie à braver les superstitions, les préjugés et les convenances sociales. ”