Louis Lurine

“ Désormais, me disais-je, à quoi bon la littérature, les beaux-arts et la poésie, pour le faible et crédule amoureux de Claudine? A quoi bon cette inutile fumée que l'on appelle la gloire, et tout ce bruit étourdissant que l'on appelle la renommée ? A quoi bon s'égosiller, à force de chanter le ciel et la terre? est-ce que les anges et les oiseaux ne sont pas là?. Que veulent dire la réputation , les honneurs et la popularité ? est-ce que le monde n'est pas tout entier sur un oreiller, et l'avenir le plus brillant dans le cœur d'une maîtresse bienaimée? ”

“ Eugénie Rosier salua de nouveau don Manuel, et disparut dans les groupes du salon.
En ce moment, il se passa une scène assez étrange dans l'antichambre d'Arsène d'Azur : le comte de Capa y Espada s'assit en tremblant sur une banquette, sans prendre garde à un valet d'emprunt, à un Gros-Réné
qui batifolait avec la Marinette de l'endroit ; il poussa un cri à demi étouffé par l'émotion, par la surprise, par la douleur peut-être ; il murmura, les yeux fixés sur son ami Michel Dubois qui avait eu la bonté de le suivre : — Mon Dieu ! ayez pitié de moi !. Oui, c'est bien
elle !. ”

“ Quand l'hiver fùt venu, Claudine apparaissait bien souvent devant moi, le soir, à minuit, sous les apparences de quelque héroïne de bal masqué : ainsi déguisée, ainsi travestie, elle se mettait à danser dans son salon, pour les menus-plaisirs de mes yeux, toutes les extravagances d'une chorégraphie équivoque ; ensuite, nous sortions ensemble : nous passions, en riant, sur le seuil illuminé de l'Opéra, et nous allions nous assoupir en tête-à-tête, dans un cabinet particulier du café Anglais. Claudine jouait à la bonne-fortune avec l'ennui ; elle jouait à la galanterie avec la satiété. ”

“ D'ordinaire, dans le monde de la galanterie, l'amour se moque bien haut de ce seigneur que l'on appelle l'argent. Ah! comme l'argent aurait le droit de le lui rendre !
Parfois, l'amour ne consent à jouer son rôle qu'à son cœur défendant : il lui parait bien triste et bien honteux d'aller se blottir dans la coulisse d'un petit théâtre amoureux, dès que M. Turcaret s'avise de frapper à la porte avec le bout d'un lingot d'or ; mais, Dieu merci ! l'amour appelle à son aide le doux système des compensations, et son infériorité apparente a quelque chose de mystérieux qui ne manque pas de charme. ”

“ Arsène, une véritable grande dame du 13e arrondissement, n'en est plus aux naïves infidélités de Lisette ; elle ne songe plus à cacher la main généreuse qui lui prodigue l'or et l'argent ; elle en est aux caprices publics de Frétillon, à l'inconstance de Manon Lescaut et à l'imprévoyance de la cigale. Elle ne vit pas pour elle seule ; elle a la bonté de vivre pour tout le monde. Comme elle a le cœur sur les lèvres, elle le laisse tomber trop souvent dans un soupir, dans une parole, dans un baiser, et voilà pourquoi, sans doute, le cœur n'est jamais, chez elle, à la place que Dieu lui a donnée. ”

“ Il faut tant de choses pour charmer l'argent, dont le cœur a déjà bien des rides !. Il faut si peu, si peu de bonheur, pour enchanter l'amour, dont rien encore, peut-être, n'a ridé le cœur !
Dans le 13" arrondissement, aussi bien que dans le monde, l'amour jeune, l'amour vrai, est un artiste qui ne vit que de la douce faiblesse de sa passion : il aime pour aimer. Comme il a l'espoir d'adorer et
d'être adoré jusqu'à la dernière heure de la vie, il s'amuse à des riens charmans qui feraient honte au despotisme de l'argent. ”

“ Quand il est bien fatigué de trembler et de se cacher, l'amour s'avise de vouloir commander, à son tour ; il veut remplir tout seul le cœur, la pensée, la vie de cette femme, et pour combler un pareil abime, il y jette son esprit, son imagination, ses espérances et son honneur.
Devenu maître du logis, l'amour garde par habitude ce qu'il a pris par vanité. L'habitude est une espèce de ride qui plisse le caractère : ne pouvant effacer la vilaine ride dont je parle, l'amour se décide bien souvent à épouser la galanterie qui ne l'aime plus ! ”

“ Les femmes du monde, qui vieillissent dans le 13e arrondissement, ne savent pas vieillir ; je veux dire qu'elles n'ont rien de ce qui peut faire aimer la vieillesse. Comme elles n'ont pas le droit de se rajeunir par la pensée, elles ne sont pas indulgentes pour la jeunesse : comme elles n'ont pas le droit de se souvenir d'avoir aimé, elles ne sont pas charitables pour les amours.
On nait pour le 13e arrondissement, comme on naît pour la poésie : les femmes du monde ont beau étudier l'art poétique de la galanterie. ”

“ L'argent entre chaque jour, sans hésiter, dans la
galante demeure d'une femme, qu'il ne craint point de compromettre ; — près d'arriver au seuil du logis de sa maîtresse, l'amour doit rôder autour de cette bienheureuse demeure, de peur de coûter un regret ou une crainte.
L'argent peut adorer tout haut, et fredonner des refrains équivoques dans un boudoir ; — l'amour n'a le droit que de parler et d'aimer bien bas, quand on daigne le recevoir, l'encourager et lui sourire.
On est toujours visible pour l'argent; — souvent,
il faut que l'amour prenne en plaisir la peine de faire antichambre. ”

“ Les femmes galantes d'aujourd'hui et de demain, commencent à oublier la condition amoureuse du 13e arrondissement : elles s'avisent de n'aimer que les vilains bruits, les vilains mots et les plus vilaines choses
du monde ; elles trompent, sans s'amuser à tromper ; elles désapprennent le grand art de veiller et de dormir ; elles confondent volontiers le vin bleu avec le vin de Champagne ; parfois, elles ne dansent que pour raccourcir leurs robes; elles ne jouent que pour gagner en faisant jouer ; elles donnent de l'argot à la belle langue de la galanterie ”

“ Le 13e arrondissement ressemble au bonheur : il n'a peut-être pas d'histoire. L'arbre du bien et du mal a toujours poussé dans ce petit paradis terrestre; le serpent s'y est toujours caché sous les fleurs; les jolies femmes y ont toujours représenté le personnage hasardé de cette pauvre pécheresse qui a nom Ève : telle mère, telles filles.
Je me persuade que le 13e arrondissement a servi de refuge, de cachette, de nid, de boudoir, dans tous les temps, dans tous les siècles, aux amours faciles, aux folies galantes, aux passions heureuses de la grande ville. ”

“ Certes, Eugénie Rosier n'était point faite à la mystérieuse coutume des amours impossibles ; elle avait accepté de Manuel des galanteries quotidiennes, des meubles somptueux, des présents magnifiques.
Mais, vraiment, est-ce que cette pauvre Eugénie n'avait pas le droit d'attendre, d'espérer, de recevoir quelque peu de tendresse par-dessus le marché?.
Presque toujours, les femmes du 13e arrondissement ont horreur des amoureux qui les paient : l'or qu'elles acceptent gâte, à leurs yeux, la beauté, l'esprit, la noblesse de l'homme qui les a achetées. ”

“ L'argent n'a besoin de respecter ni le sommeil, ni le repos, ni les migraines, ni les vapeurs, ni les prétextes d'une coquette ; — l'amour doit obéir à tous les caprices, à tous les mensonges de la jeunesse et de la coquetterie.
Rien ne force l'argent de quitter sa place, lorsque l'amour vient tout doucement frapper à la porte ; — au moindre bruit qui annonce l'approche de l'argent, l'amour détale bien vite avec les deux rats de la fable, pour se cacher dans une alcôve, dans une armoire, dans un trou. ”

“ Seulement, le tendre intérêt que nous inspire la poétique histoire de cette guitare, est gâté par une crainte singulière : nous avons peur que Mlle Rachel n'ait enlevé à ce précieux instrument les cordes qui lui donnaient une voix, les cordes qui prêtaient de la mélodie au courage de l'infortune et de la jeunesse.
Si la guitare de Mlle Rachel n'a plus de cordes, ce n'est là qu'une espèce de petite boîte en sapin, jaune, noire, assez malpropre, le souvenir matériel et bien
triste, du malheur d'une jeune fille et de l'humilité d'un beau talent. ”

“ Quand il prenait un costume et des ornemens plus modestes, plus tendres, il croyait vivre dans une espèce d'automne, à la chute des feuilles : il ne pleurait pas tout à fait ; mais on voyait, au bord de ses yeux, des larmes qu'un sourire mystérieux empêchait de couler. Quand il portait des vêtemens sombres, sans galons, sans plumes, sans rubans, il y avait des tempêtes dans son esprit : il
entendait, dans son cœur, le bruit des orages de sa jeunesse, et il baissait la tête avec une résignation qui semblait lutter contre un secret désespoir. ”

“ L'esprit peut-il gâter la galanterie? Il la pare, il l'embellit, il la déguise en amour, il l'élève jusqu'au cœur, il la rend tout-à-fait présentable; à chaque instant, il vient à son aide, en lui offrant toutes sortes de belles choses qui tombent de ses lèvres : des rubis et des paroles brillantes, des saillies heureuses et des diamants, des délicatesses galantes et des perles fines. ”

“ Si Claudine avait horreur de ma poésie qui ne rapportait que des vers, elle adorait ma prose qui rapportait de l'argent. Parfois, Claudine m'enfermait dans ma chambre, le jour ou la nuit : elle me mesurait le travail, à l'heure; elle comptait d'avance les lignes de mon labeur, de ma tâche, de ma corvée ; les jolis
doigts de sa main impitoyable battaient monnaie, en frappant sur mon imagination et sur mon cœur ”

“ Oui, quel dommage que la galanterie, qui est souvent spirituelle, s'avise de haïr l'esprit!. Quel dommage qu'ils ne puissent pas toujours vivre en bonne intelligence, l'un près de l'autre, comme deux amis intimes, comme deux bons camarades de lit 1.
La forme ingénieuse, qui sert à un homme spirituel pour parler de son amour, n'ôte rien à la sincérité de ce qu'il exprime. Puisqu'il est indispensable, sous peine d'être muet, de traduire la pensée avec des
phrases, pourquoi la galantererie n'aurait-elle pas une secrète préférence en faveur de l'esprit, contre la sottise ? ”

“ Se sentant déjà bien fatigué, un peu triste, un peu seul, presque vieux avant l'âge, Briffault s'avisa de se marier ; le mariage donna peut-être quelques rides de plus à son esprit, à son cœur et à sa figure.
Briffault essaya de renoncer au journalisme, pour se livrer à la littérature proprement dite : ses livres ne valaient pas ses articles de journaux. Il s'efforça de retrouver ses premières amours de la presse; mais les amours du feuilleton n'étaient plus là pour le reconnaître et lui sourire : la place était prise par des prétentions et par des ambitions ”

“ Dans un certain monde, l'on prêtait à Claudine Muller des idées bizarres, des fantaisies étranges, et Claudine avait à cœur de réaliser les sottises et les caprices que l'on daignait lui prêter : elle eut de mauvais chevaux de louage, pour se donner en spectacle sur le théâtre de nos promenades, affublée d'un singulier costume qui ressemblait à un véritable déguisement; elle coupa, sans trembler, les tresses de sa chevelure déjà fort équivoque, pour se coiffer horriblement, comme se coiffent les hommes ; elle porta des bottes, au risque de briser ses petits pieds ”

“ C'est là que se laisse vivre, au pied des montagnes et sur le bord de la mer, à travers les bois, les rochers et les fleurs, au bruit des vagues, des torrents et des sources jaillisantes, au milieu des chants des oiseaux, parmi toutes les magnificences du ciel et de la terre, un homme qui a eu bien de l'esprit, un pauvre diable que nous avons tous connu dans le monde littéraire de Paris, un écrivain qui se nommait Louis Lulli, quand il faisait de la littérature et de la poésie. ”

“ Quand certaines femmes galantes n'ont plus rien à faire dans le monde, elles se marient; à leurs yeux, c'est là une façon ingénieuse de se suicider sans mourir ; par malheur, un pareil suicide ne tue d'ordinaire que l'honnête homme qu'elles épousent.
En apprenant que Claudine consentait à devenir ma femme, devant Dieu et devant les hommes, j'aurais dû la maudire et m'enfuir jusqu'au bout du monde; mais, je ne trouvai, ni dans ma vertu, ni dans ma raison, assez de force, assez d'audace pour briser un anneau de ma chaîne sur la tête de Frétillon, de Frétillon qui daignait penser au mariage ”

“ L'argent ne songe qu'à marcher bien vite, sur la grande route qui conduit aux vulgaires plaisirs ; — l'amour s'arrête longtemps, trop longtemps peut-être, çà et là, partout où il trouve un peu d'ombre et de mystère : c'est un bienheureux, c'est un élu qui s'oublie, à la porte du paradis.
L'argent serait honteux de paraître en public, avec une femme qu'il achète ; — l'amour se sent bien fier de pouvoir se promener, bras dessus, bras dessous, avec cette même femme qui se donne. ”

“ L'argent ne se mêle d'ordinaire des emplettes d'une femme, que pour les payer ; — l'amour a le droit de discuter la couleur d'une étoffe, la forme d'un bonnet, la richesse d'un bijou, les ornements d'un chapeau, et l'on ne saurait dire combien 'l'amour se sent heureux d'être ainsi pour quelque chose, pour une idée, pour une nuance, pour un brin de soie, de fil, d'or ou d'argent, dans l'habillement, dans la coiffure, dans les épingles d'une femme qu'il aime ! ”

“ Si l'on dérobe aux yeux du treizième arrondissement un plaisir, un trésor, un bonheur, il s'ingénie à les retrouver : il les retrouve, il se les approprie, il les détruit ou il les gâte !
Quelques minutes après cette scène, Claudine entra dans son boudoir, pour visiter, pour caresser la petite fleur dont elle avait fait sa compagne, son amie intime ; elle se pencha sur la sensitive en lui souriant. Et voyez quel soudain et horrible malheur : la sensitive était toute flétrie, inclinée sur sa tige, morte ! ”

“ Dans la hiérarchie du 13e arrondissement, la grisette est, à coup sûr, une Impure de la meilleure espèce : elle chante en travaillant, en aimant, en se laissant aimer, en souffrant quelquefois ; sa vie est un rêve, le rêve de la jeunesse, de l'amour et du plaisir, avec un réveil qui ne coûte pas bien cher. D'ordinaire, la grisette ne commence à penser que lorsqu'elle a subi deux thèses. ”

“ Je me souviens d'avoir assisté à un souper que l'on offrait surtout à Étienne Béquet et à Eugène Briffault; ce soir-là, après avoir remué, de leur infatigable parole, toutes les idées, tous les intérêts et tous les sentiments de ce monde, les deux amis imaginèrent un duo de bons mots, d'aphorismes, de maximes, de pensées qui devaient se rapporter de près ou de loin à la table, à la bonne chère et surtout au vin de Champagne; ce fut Étienne Béquet qui commença : — L'homme est un sublime alambic ! ”

“ Il n'y a que la première rougeur qui coûte au front d'un jeune homme amoureux. Plus d'une fois, dans le 138 arrondissement, l'amour a commis cette grande faute : il n'a pas craint de devenir le débiteur d'une femme!. il met son orgueil, et sa liberté, et son honneur, en gage sous l'oreiller de la galanterie.
N'acceptez jamais de votre maîtresse un service d'argent, fût-elle la créature la plus noble, la plus généreuse, la plus dévouée!. ce sera toujours une femme, et cela suffit pour qu'il ne faille rien lui devoir. ”

“ Après avoir été condamnées au mariage, elles en appellent à l'amour.
M. Léon Duval, le spirituel avocat, disait un jour, au palais, un mot rempli d'audace et de retenue, un mot qui devine, qui compte, qui résume tous les caprices des belles dames du 13e arrondissement : « Elles sont si pressées de changer de robe, qu'elles ne songent seulement pas à renouer leur ceinture. »
Les coquettes du 13e arrondissement ont toujours l'air de dire à leurs amants : Quel bonheur de n'aimer personne, en voyant le ridicule de ceux qui nous aiment ! ”

“ Lorsque les marchands et les marchandes du 13e arrondissement ont vendu un objet d'art, un tableau, une curiosité, une niaiserie couteuse, ils n'éprouvent plus qu'un seul besoin : le besoin de reprendre pour rien ce qu'ils ont donné pour de l'argent.
Quelquefois, bien rarement, on vient à bout d'un créancier, en le flattant; jamais on ne flatte assez une marchande à la toilette pour la séduire. ”