Louis Lurine

“ En revenant à elle, en rouvrant ses yeux à la lumière qui l'épouvantait, Faustine reconnut Léonard, le pauvre amoureux qui vivait encore, et madame de Kœller laissa échapper de ses lèvres tremblantes un mot qu'elle n'avait jamais prononcé, ni murmuré, ni pensé, un mot qui était sans doute le premier cri de son cœur, un mot charmant qui n'avait rien de spirituel.
Léonard était aux genoux de Faustine; il lui disait, de sa voix la plus caressante : — Oui, pleurez, pleurez encore. car votre esprit a failli tuer mon cœur!. Mais, je vous ai déjà pardonné, Faustine : on pardonne, tant que l'on aime! ”

“ Tout à coup, au détour d'une allée, l'allée des Philosophes, je crois, le malheureux Vatel poussa un cri à demi étouffé par la surprise, par l'émotion, et il s'assit en tremblant, ou plutôt il se laissa tomber sur un banc de pierre, les yeux fixés sur une belle dame qui s'en allait, derrière la verdure naissante des charmilles, côte à côte avec un beau gentilhomme de la cour.
— Mon Dieu! s'écria Vatel, ayez pitié de moi ! Une pareille ressemblance! Oui, c'est bien elle. Quel honneur
et quel malheur pour un pauvre diable de mon espèce!. ”

“ Alceste est vraiment trop bon : il passe sa vie à lutter contre la ruse et le mensonge; il s'oublie, et il oublie tout, devant la beauté; il ne songe qu'à triompher de l'esprit à force de cœur; il se met en colère contre le sonnet à Philis; il s'amuse à gronder, à sermonner, à maudire une pécheresse incorrigible; au lieu de vivre, il a aimé! Il faut peut-être lui pardonner : il s'agite, mais c'est un dieu caché qui le mène, — un dieu qui a deux petites ailes empoisonnées. Décidément, il faut ressembler à Philinte, un homme poli, froid, dur et brillant, comme le marbre. ”

“ Il y a des femmes que l'on n'aime point, que l'on n'aimera jamais : un jour, elles s'en vont, elles disparaissent, elles se retirent de votre ombre, et l'on se prend à les regretter, à les pleurer, comme si on les avait beaucoup aimées. O mystère ! ô misère !
L'ombre de Gabrielle empêchait Marcel de dormir; il voulut quitter la maison où la jeune fille était morte, une maison qui n'était pour lui qu'un grand tombeau entr'ouvert : il en croyait voir sortir toutes les nuits un fantôme qui venait jouer avec les cordes de son violon. ”

“ Si vous daignez le bien garder tout près du vôtre, pour l'écouter encore, vous retrouverez ce que vous aviez naguère, la voix, l'éclat, le sentiment et la passion d'un artiste inspiré ! Mon bien aimé, tu vas recevoir dans ton cœur le cœur amoureux de Mignon : mon cœur vivra dans toi, Stéphen! pourvu qu'il ne soit avili ni par tes actions, ni par tes pensées, ni par tes paroles, mon cœur soufflera dans ta voix des notes admirables, des trésors de mélodie et de poésie; pourvu qu'il te souvienne de la pauvre fille que tu as adorée, le cœur de Mignon te sera fidèle et te portera bonheur ! ”

“ Marcel devait peut-être à l'âme de son violon un talent dont il n'avait point la conscience : en s'attendrissant luimême, il excellait à attendrir les autres, sans peine, sans effort, avec une, simplicité ravissante. Parfois, à propos d'un accident vulgaire, d'une infortune banale, d'une rencontre, d'un souvenir, il mouillait les yeux et le cœur de son auditoire, Il avait, si on peut le dire, l'esprit et la voix de l'émotion : il mettait dans ses récits, dans ses mensonges, dans ses romans, une éloquence qui avait de l'artifice et de la musique. ”

“ Je n'ai que faire du piano : le piano est un vilain instrument, un corps sans âme. Le cahier de musique renferme, au milieu de beaucoup de niaiseries sentimentales, une belle romance de Bellini, une romance peu connue, un vrai cantique d'amour, d'un sentiment admirable, d'une passion qui va jusqu'à l'enthousiasme de la douleur. Les deux ou trois robes sont d'une étoffe et d'une forme sévères; elles semblent avoir été faites pour quelque deuil de la coquetterie : la marquise les aura laissées, pêle-mêle avec ses chagrins de cœur. ”

“ D'ordinaire, on donne pour donner, j'en suis sûr, et je le répète; on donne par devoir, par plaisir, par pitié;
on donne par bonté d'esprit, par entraînement de cœur, par un attendrissement de l'âme, qui s'adresse religieusement aux misères de l'humanité.
Mais je crois aussi que le secret des aumônes peut se cacher dans plus d'un acte visible de la bienfaisance publique. On donne peut-être plus d'une fois en songeant à soi-même; souvent, on assiste la pauvreté en regardant tout à coup, par la pensée, quelqu'un ou quelque chose dans l'ombre d'un pauvre ”

“ Au moindre de ses mouvements, la terre tremble! l'ancien empereur et roi porte encore aujourd'hui son dernier vêtement de la vie, une robe de moine! Quand il se croit bien seul dans la forêt, il se souvient de ses travaux monastiques, et il continue à fabriquer de petites horloges; ces horloges; qui vont toujours mal, lui rappellent le divin horloger de ce monde, de ce monde qui marche toujours, et alors il s'incline, il se prosterne, il s'humilie! En ce moment, le souverain oublie le moine : il fait de l'esprit, de la politique et de la galanterie avec la duchesse d'Étampes. ”

“ Dans l'orgueil et dans l'ivresse du triomphe, Stéphen commença par ressembler au héros d'une de vos pièces françaises : lorsque le Joueur a séduit et enchaîné la Fortune, il dédaigne, il oublie, il raille le bel amour d'Angé- lique ; lorsque la Fortune le trahit et l'abandonne, il revient tout galant à la femme qui l'aime, et il se reprend à l'adorer! Eh bien! il en fut ainsi de la grande passion de Stéphen : quand il jouait de bonheur avec l'enthousiasme de son auditoire, adieu la beauté, l'esprit, la tendresse et le dévouement de Mignon ! ”

“ En pareil cas, chez les riches, on répand, à grands frais, une vilaine litière de paille ; ma fille, la fille d'un homme de rien, avait chaque matin, sous sa croisée, des gerbes éblouissantes, des tombereaux de gazon et de fleurs!.
Et quand mon enfant fut morte, Un prêtre, au seuil de la porte, Jeta de l'encens au feu; Et les anges, de leurs ailes, Sur des palmes immortelles, Portèrent son âme à Dieu!
Je laissai Pierre Marcou se souvenir et s'attendrir avec un chagrin mêlé d'orgueil. La chasse aux ombres dura trois heures, et il ne m'arriva plus une seule fois de sourire. ”

“ Marcel était fou! Il était devenu fou en riant, et la folie faisait ce qu'avait fait Colombille : elle riait de la souffrance de cet homme qui avait tant aimé à souffrir!
A son premier pas dans une maison d'aliénés, aux portes de la ville, Marcel demanda son violon. Il n'avait plus rien qui parlât dans son esprit, dans sa mémoire; il
n'avait plus rien, dans son intelligence, qui lui fît entendre la voix du monde, le bruit de la vie ”

“ Les vers de M. de Castéra furent tour à tour spirituels, galants, frivoles, tendres et passionnés : le poëte chanta les plus jolis airs, les airs les plus variés, en glissant à plaisir sur toutes les touches de son clavier amoureux ; la prose de mademoiselle de Malartic n'oublia jamais de se montrer adorable, et si parfois elle se faisait craintive, embarrassée, honteuse, tremblante, c'est que parfois, peut-être, la folle du logis venait frôler méchamment la
plume de la jeune fille : l'imagination et le cœur se prenaient de querelle avec la raison et l'esprit ! ”

“ Marcel voulut appeler à son aide une douce influence qui lui avait déjà réussi : il espéra que l'âme de son violon ramènerait encore le cœur de sa maîtresse. Il essaya d'emprunter à cette âme, qui aimait si bien en chantant, une de ces mélodies pleureuses dont les larmes avaient réveillé plus d'une fois en sursaut l'imagination galante de Colombille. Marcel prit son instrument. L'âme du violon se mit à chanter, à pleurer, à supplier, à aimer; elle ne fit entendre que des mots, des soupirs et des notes qui adoraient; elle parla le langage désespéré de la passion et de la jalousie ”

“ Au fond de toutes les tristesses du monde, Marcel ne voyait rien de plus affreux que la vie de cet artiste, spectateur obligé d'une horrible comédie qui lui infligeait un rôle, pauvre musicien qui déchirait les fibres de son cœur
sur les cordes d'un violon, trop faible pour briser son instrument et trop misérable pour le dédaigner, regardant passer tous les jours son bonheur d'autrefois avec
la robe d'une femme infidèle, jouant un pareil jeu pour gagner sa vie, et se tuant chaque soir pour vivre ! ”

“ En France, M. de Parny avait failli mourir à la peine, dans un bel accès de fanatisme religieux; en Amérique, il faillit expirer encore, dans un bel accès de fanatisme sentimental. Par bonheur pour l'amour et pour la poésie, Bertin réussit à s'emparer de l'esprit mobile du pauvre amoureux; il le pria, il le supplia de l'accompagner en Europe, et un soir, M. de Parny, debout sur le pont d'un navire, salua son Éléonore, avec des
soupirs, avec des serments, avec des larmes, avec des baisers! ”

“ Nous voici peut-être à la place même de l'ancienne Abydos; sur ce rivage, l'heureux amant d'une prêtresse de Vénus s'élança dans la mer, et, près de toucher au bonheur, il se noya comme le plus maladroit des hommes ; il n'y a pourtant pas loin d'ici à l'autre rive : le détroit est large d'un mille environ, et quelque robuste nageur pourrait le traverser aisément, n'est-ce pas?
— Essayez, milord !.
— Foi de gentilhomme! j'essaierai.
— Quand?
— Ce soir, dans un instant, tout de suite. Je vous le jure! — Entre nous, mon pauvre Léandre, il faut que vous soyez amoureux fou d'une charmante Héro? ”

“ La liberté en prison; ces méchants bouts-rimés une fois lus et relus, mademoiselle de Malartic se hâta de les rendre à Pierrot, pour qu'il les reportât bien vite au prisonnier poëte ; mais le geôlier lui dit, sans nulle défiance, sans arrière-pensée, avec une naïveté vraiment exemplaire : — Faites mieux que de lui renvoyer ce qu'il vous adresse : répondez-lui, en vers ou en prose, à votre gré; ne riez point de ma folie, mademoiselle : en prison, le plus petit amusement ne manque pas d'un grand charme, et je tiens beaucoup à ce qu'il vous plaise de vous amuser un peu. ”

“ Il y a, pour l'amour heureux ou malheureux, un tel besoin de souffrir et un tel charme dans la souffrance, que la force ne manque presque jamais au patient le plus désolé, le plus abattu, le plus faible. Il aime à se tourmenter lui-même, sans le savoir, et ce qu'il y a de volontaire dans ce tourment lui prête une puissance qui se renouvelle pour chaque douleur.
Il arriva qu'à la fin d'une triste soirée d'automne, Colombille se prit à voyager dans les mondes suspects de sa mémoire, comme nous le disait Marcel il y a un
instant. ”

“ Louis XIV daigna suivre les bons conseils de cette gracieuse majesté. Il commença par mettre beaucoup d'amour dans sa grandeur, en attendant qu'il y mît beaucoup d'orgueil et beaucoup de gloire.
La flatterie s'en mêla, non sans quelque plaisir pour elle-même : on voulait être galant, sentimental, langoureux, pour mieux faire sa cour au jeune souverain de la galanterie ; on ne songea qu'à aimer et qu'à plaire ; on roucoula dans tous les bosquets de Vincennes et de Versailles. La tragédie et la comédie consentirent à se mettre
de la partie, c'est-à-dire de la flatterie ”

“ « Vous m'avez trompée : vous n'êtes pas un ouvrier de Versailles nommé Julien ; vous êtes monsieur Vatel, au service de M. le Prince. J'ai quitté ma chambrette du faubourg Saint-Antoine, et bientôt je quitterai Paris, afin de ne jamais vous revoir. Adieu, monsieur; c'est bien mal; allez, d'avoir ensorcelé une pauvre fille, trop misérable pour devenir votre femme, trop orgueilleuse pour continuer à être votre maîtresse.
» DENISE. »
Ce billet fut un coup de grâce pour l'esprit et pour le cœur du malheureux Vatel. ”

“ Mignon se sentait bien fière et bien heureuse du talent et de la gloire de Stéphen. La pauvre fille étudiait du matin au soir, pour mieux enseigner à la voix de son amant les moyens les plus ingénieux dans l'art de chanter, les ressources les plus difficiles de la musique, tous les mystères de la perfection. Le talent de Stéphen était son chef-d'œuvre : oui, c'était véritablement le cœur de Mignon qui chantait sur un théâtre de Vienne, avec les lèvres de Stéphen ! ”

“ Le hasard, qui est bien la plus charitable divinité de ce monde, prit pitié de ce triste rêveur qui se promenait à une pareille heure, en soupirant, en souffrant, en ayant l'air d'attendre quelqu'un ou de chercher quelque chose : debout au milieu d'un vaste bosquet de tilleuls fleuris, Vatel aperçut, au reflet des girandoles enflammées, une jeune femme qui marchait lentement, à travers les splendeurs de cette poétique solitude, les pieds sur la terre, les yeux et la pensée au ciel; elle s'avança vers lui, sans le voir, sans l'entendre; elle l'effleura du bout de sa robe. ”

“ Oui chaque soir apportait à mes yeux une lumière plus vive, plus brillante que celle de la veille : et en même temps, par un miracle qui effrayait ma raison, les journées, les heures, les minutes semblaient vouloir rajeunir, pour me plaire, le noble visage de la comtesse. Une voix secrète murmurait au fond de mon cœur: Encore un trait magique, un coup de pinceau sur cette nouvelle image, sur cette figure qui se métamorphose, et la merveille sera complète; la comtesse, qui a cinquante ans, disparaîtra pour jamais, et Rose, qui en a vingt-cinq à peine, reparaîtra pour toujours! ”

“ Eh bien! Madame, ce fut un pareil homme qui osa s'attaquer à sainte Mathilde; ce fut un pareil adorateur qui se promit de déchirer, au souffle de sa voix mondaine, la robe d'une chaste pénitente. Je me disais, avec un horrible orgueil : je veux que la poésie étouffe la religion; je veux que l'esprit chasse la prière ; je veux que l'amour vienne séduire la piété !
Un soir, je dis à Mathilde: — Vous étiez née pour devenir le modèle des femmes du grand monde !
Elle me répondit sérieusement :
— Vous étiez né pour devenir un des plus éloquents orateurs de l'église! ”

“ J'ai peur de ceux qui connaissent Colombille et de ceux qui ne la connaissent pas. J'ai peur des enthousiastes qui l'applaudissent et des indifférents qui oublient de l'applaudir. J'ai peur des visites qu'elle reçoit, et des visites qu'elle repousse. J'ai peur des amitiés qu'elle avoue et des affections qu'elle dédaigne.
J'ai peur des misérables qui la servent, et j'ai osé lui demander, il y a deux jours, pourquoi elle souriait à son coiffeur! Les passants eux-mêmes, les passants de la rue,
me font frémir, quand ils la regardent pour l'admirer ! ”

“ Madame de Ventadour disparut dans les massifs du parc, et au même instant, l'horizon s'illumina des gerbes éblouissantes du bouquet d'artifice; Vatel contempla de loin ce magnifique spectacle, à travers la découpure des arbres; et puis, en un clin d'œil, l'horizon redevint tout noir: après le bruit et la lumière, — le silence, l'obscurité , rien , le néant ! Vatel regagna la route qui touchait au seuil du château; en voyant un nuage de fumée qui s'élevait encore du milieu de la pelouse, il se mit à dire, les yeux mouillés de larmes : — Oh! ”

“ Comme l'amour ne vient jamais que de celui qui l'éprouve, je me rendis amoureux en conscience, amoureux de cette femme. Quelle femme? Je me mis à aimer toutes les femmes, jeunes, belles et charmantes. J'attachais tous les jours, par la pensée, à quelque joli corsarge, le mystérieux bouquet de violettes; mais il me semblait tous les jours, à chaque épreuve de ma folie, que nulle ceinture ne voulait de ces pauvres fleurs, et mon imagination les ramassait bien vite, ne trouvant pas une seule robe entr'ouverte qui daignât les reconnaître et les garder. ”

“ On ne cesse point d'aimer du jour au lendemain; on n'oublie pas en une minute les folies que l'on a faites et les folies que l'on a inspirées; on ne renonce pas tout de suite à ce que la passion a de plus séduisant et de plus affreux; l'infidélité peut se laisser gagner et séduire par un caprice de mémoire, par un rêve, par une idée, par un secret désir de plaire encore au cœur fidèle qu'elle a trompé; oui, oui, Colombille me reviendra! ”

“ J'y pense toujours. J'y penserai jusqu'à la soirée de dimanche. Ce soir-là, je retrouverai ma Denise. et j'oublierai la duchesse!
— Quelle est donc cette merveilleuse Denise dont
l'image vous poursuit sans cesse, et que vous aimez à retrouver sous les apparences d'une grande dame de Versailles?
— Cette merveille charmante, Gourville, c'est une petite ouvrière, rien que cela ! mais une ouvrière d'élite, une grisette bien élevée, qui a des façons élégantes, un langage rempli de noblesse, des airs aristocratiques, et les mains les plus blanches, les plus fines, les plus princières du monde! ”

“ Je chantai, en pleurant, ce désolant adieu du regret et de la passion ; mes larmes tombaient sur mon instrument.
elles en mouillaient la mélodie. elles ajoutaient quelque chose de tendre et de douloureux à cette musique de l'attendrissement et de la douleur. Et puis, à la dernière note, ô miracle! l'âme qui chantait brisa une des cordes de mon violon, comme pour mieux nous faire entendre le dernier soupir, le dernier cri d'un cœur
déchiré ! ”

“ Il y a des femmes spirituelles, qui ont un peu d'esprit parce que leurs amants, leurs amis ou leurs ennemis en ont beaucoup.
Faustine n'aimait que l'esprit; elle avait dû tuer son mari à force d'esprit. Pour une nouvelle provision d'esprit, elle aurait peut-être laissé mourir son enfant. Elle aurait assassiné un homme, et surtout une femme, pour lui voler son esprit. A ses yeux, il n'y avait point de passion, de tendresse, de devoir, de dévouement ou de douleur qui valût un peu d'esprit. Elle affirmait que l'on pouvait tout dire, tout faire, tout oser, avec l'esprit. ”

“ Elle vivait joyeusement, orgueilleusement, dans l'attente de ce qu'elle appelait, comme toutes les demoiselles à marier, le plus beau jour de la vie; elle rêvait délicieusement de son amour, de son bonheur, de sa puissance, de son futur époux qui était encore occupé dans le ciel.
La folie de Jeanne avait des caprices charmants, des traits de caractère incroyables. Quand elle avait ramassé
le matin, de l'herbe, des fleurs, des petites branches, — c'était le soleil qui lui avait envoyé un bouquet ”