Louis Lurine

“ Arsène, une véritable grande dame du 13e arrondissement, n'en est plus aux naïves infidélités de Lisette ; elle ne songe plus à cacher la main généreuse qui lui prodigue l'or et l'argent ; elle en est aux caprices publics de Frétillon, à l'inconstance de Manon Lescaut et à l'imprévoyance de la cigale. Elle ne vit pas pour elle seule ; elle a la bonté de vivre pour tout le monde. Comme elle a le cœur sur les lèvres, elle le laisse tomber trop souvent dans un soupir, dans une parole, dans un baiser, et voilà pourquoi, sans doute, le cœur n'est jamais, chez elle, à la place que Dieu lui a donnée. ”

“ Dans l'orgueil et dans l'ivresse du triomphe, Stéphen commença par ressembler au héros d'une de vos pièces françaises : lorsque le Joueur a séduit et enchaîné la Fortune, il dédaigne, il oublie, il raille le bel amour d'Angé- lique ; lorsque la Fortune le trahit et l'abandonne, il revient tout galant à la femme qui l'aime, et il se reprend à l'adorer! Eh bien! il en fut ainsi de la grande passion de Stéphen : quand il jouait de bonheur avec l'enthousiasme de son auditoire, adieu la beauté, l'esprit, la tendresse et le dévouement de Mignon ! ”

“ En regardant en secret cette ravissante image, il assiste à la mort de Julia ; il entend le dernier souffle qui s'envole : c'est un peu de luimême qu'il a perdu, qui se détache et qui tombe; c'est son propre sang qui coule par une large blessure, c'est sa chair que l'on déchire, c'est une fibre de son coeur que l'on coupe et que l'on arrache!... Alors, le poète, non content de toute cette poésie de la douleur, appelle à son aide la poésie de l'imagination et du génie : il enveloppe son enfant dans un souvenir de Jérusalem ”

“ Les femmes du monde, qui vieillissent dans le 13e arrondissement, ne savent pas vieillir ; je veux dire qu'elles n'ont rien de ce qui peut faire aimer la vieillesse. Comme elles n'ont pas le droit de se rajeunir par la pensée, elles ne sont pas indulgentes pour la jeunesse : comme elles n'ont pas le droit de se souvenir d'avoir aimé, elles ne sont pas charitables pour les amours.
On nait pour le 13e arrondissement, comme on naît pour la poésie : les femmes du monde ont beau étudier l'art poétique de la galanterie. ”

“ Je dois avouer que ma faiblesse touche bien plus
l'imagination que le cœur même de Colombille. Elle est charmée de mes attendrissements; elle n'en est pas attendrie. Elle me regarde chanceler dans le chagrin, dans la défiance, dans la passion, dans la jalousie, en ayant l'air de me remercier de tant d'amour et de tristesse. Elle applaudit à un spectacle qui ne s'adresse qu'à elle et qui lui fait plaisir. Si elle s'aperçoit que je pleure, elle se hâte d'essuyer mes yeux en souriant ; mes pleurs ne lui donnent jamais l'envie de pleurer : je puis dire qu'elle ne sait verser que mes larmes. ”

“ M. de Lamartine joue un rôle parlementaire qui ne manque ni d'originalité, ni de grandeur, ni de dévoûment, ni de génie ; il représente, à la chambre, non pas précisément l'esprit public, mais le coeur public, si l'on peut s'exprimer ainsi : il élève, il agrandit, il poétise les impressions générales, les sentimens d'une opinion qui ne sait que sentir ; il ne daigne prendre garde ni aux choses difficiles, ni aux choses impossibles ; il reflète, dans son éblouissante parole, une sorte de mirage où disparait ce vaste désert de prose que l'on appelle le Parlement. ”

“ Mon cœur et mon esprit ont passé par ces deux amours : À dix-sept ans, j'aimais; plus tard, j'étais amoureux ; ce n'est pas là tout-à-fait la même chose.
Mon affreuse passion pour Claudine Muller est née de moi-même. Le premier amour vient de Dieu, qui dérobe ainsi à notre cœur les prémices du sentiment et de la poésie ; le second amour ne vient jamais que de celui qui l'éprouve. En pareil cas, la personne que l'on croit aimer devient tout-à-coup une perfection que l'on adore : on lui prête des grâces inconnues, des charmes nouveaux et des qualités fabuleuses ”

“ D'ordinaire, on donne pour donner, j'en suis sûr, et je le répète; on donne par devoir, par plaisir, par pitié;
on donne par bonté d'esprit, par entraînement de cœur, par un attendrissement de l'âme, qui s'adresse religieusement aux misères de l'humanité.
Mais je crois aussi que le secret des aumônes peut se cacher dans plus d'un acte visible de la bienfaisance publique. On donne peut-être plus d'une fois en songeant à soi-même; souvent, on assiste la pauvreté en regardant tout à coup, par la pensée, quelqu'un ou quelque chose dans l'ombre d'un pauvre ”

“ Ce mot s'applique moins justement au génie de Corneille qu'au génie de M. de Lamartine.
Le poète de 1820 ne prépare ni le fond ni la forme de ses pensées ; il ne lutte ni contre la raison ni contre la rime : on croirait qu'en passant par son coeur les mots y trouvent leur logique et leur prosodie. Il ne tourne pas les difficultés à force de patience : il ne s'aperçoit pas de ce qui est difficile, et il n'a pas besoin d'être patient. Il n'est point un lapidaire en poésie : il est le dieu même qui sème les pierres précieuses et les perles poétiques. ”

“ Désormais, me disais-je, à quoi bon la littérature, les beaux-arts et la poésie, pour le faible et crédule amoureux de Claudine? A quoi bon cette inutile fumée que l'on appelle la gloire, et tout ce bruit étourdissant que l'on appelle la renommée ? A quoi bon s'égosiller, à force de chanter le ciel et la terre? est-ce que les anges et les oiseaux ne sont pas là?. Que veulent dire la réputation , les honneurs et la popularité ? est-ce que le monde n'est pas tout entier sur un oreiller, et l'avenir le plus brillant dans le cœur d'une maîtresse bienaimée? ”

“ Marcel devait peut-être à l'âme de son violon un talent dont il n'avait point la conscience : en s'attendrissant luimême, il excellait à attendrir les autres, sans peine, sans effort, avec une, simplicité ravissante. Parfois, à propos d'un accident vulgaire, d'une infortune banale, d'une rencontre, d'un souvenir, il mouillait les yeux et le cœur de son auditoire, Il avait, si on peut le dire, l'esprit et la voix de l'émotion : il mettait dans ses récits, dans ses mensonges, dans ses romans, une éloquence qui avait de l'artifice et de la musique. ”

“ Charles X n'avait point les goûts littéraires de son frère Louis XVIII : le vieux roi avait plus de bonté que d'intelligence, plus de dévotion que de poésie ; il voulut pourtant connaître quelques beaux vers de M. de Lamartine : un matin, agenouillé dans son oratoire, les yeux fixés sur l'image de son Dieu, Charles X entendit la lecture de l' Hymne au Christ; il comprit aisément, avec son coeur, tout ce qu'il y avait de grand, de solennel, de magnifique, dans cette harmonie chrétienne; l' Hymne au Christ resta dans l'oratoire du vieux roi, sur son prie-dieu, entre l' Imitation et l' Evangile. ”

“ En revenant à elle, en rouvrant ses yeux à la lumière qui l'épouvantait, Faustine reconnut Léonard, le pauvre amoureux qui vivait encore, et madame de Kœller laissa échapper de ses lèvres tremblantes un mot qu'elle n'avait jamais prononcé, ni murmuré, ni pensé, un mot qui était sans doute le premier cri de son cœur, un mot charmant qui n'avait rien de spirituel.
Léonard était aux genoux de Faustine; il lui disait, de sa voix la plus caressante : — Oui, pleurez, pleurez encore. car votre esprit a failli tuer mon cœur!. Mais, je vous ai déjà pardonné, Faustine : on pardonne, tant que l'on aime! ”

“ Il faut tant de choses pour charmer l'argent, dont le cœur a déjà bien des rides !. Il faut si peu, si peu de bonheur, pour enchanter l'amour, dont rien encore, peut-être, n'a ridé le cœur !
Dans le 13" arrondissement, aussi bien que dans le monde, l'amour jeune, l'amour vrai, est un artiste qui ne vit que de la douce faiblesse de sa passion : il aime pour aimer. Comme il a l'espoir d'adorer et
d'être adoré jusqu'à la dernière heure de la vie, il s'amuse à des riens charmans qui feraient honte au despotisme de l'argent. ”

“ Il reste longtemps ainsi, agenouillé, oppressé, attendri, les yeux mouillés de larmes, la bouche toujours collée sur la pierre divine, priant dans ce tombeau d'où s'élança vers le ciel la prière d'un Dieu.
Le poète prie pour tout le monde : pour son père ici-bas, pour sa mère là-haut, pour tous ceux qui sont ou qui ne sont plus , et il souffle dans le Saint-Sépulcre, à travers les fentes de la pierre, les noms de toutes les personnes qu'il a connues, qu'il a aimées. Il prie pour luimême : il demande la vérité et le dévoûment à celui qui donna la vérité au monde et le dévoûment à cette vérité ”

“ Les femmes galantes d'aujourd'hui et de demain, commencent à oublier la condition amoureuse du 13e arrondissement : elles s'avisent de n'aimer que les vilains bruits, les vilains mots et les plus vilaines choses
du monde ; elles trompent, sans s'amuser à tromper ; elles désapprennent le grand art de veiller et de dormir ; elles confondent volontiers le vin bleu avec le vin de Champagne ; parfois, elles ne dansent que pour raccourcir leurs robes; elles ne jouent que pour gagner en faisant jouer ; elles donnent de l'argot à la belle langue de la galanterie ”

“ Alceste est vraiment trop bon : il passe sa vie à lutter contre la ruse et le mensonge; il s'oublie, et il oublie tout, devant la beauté; il ne songe qu'à triompher de l'esprit à force de cœur; il se met en colère contre le sonnet à Philis; il s'amuse à gronder, à sermonner, à maudire une pécheresse incorrigible; au lieu de vivre, il a aimé! Il faut peut-être lui pardonner : il s'agite, mais c'est un dieu caché qui le mène, — un dieu qui a deux petites ailes empoisonnées. Décidément, il faut ressembler à Philinte, un homme poli, froid, dur et brillant, comme le marbre. ”

“ L'immortalité de l'âme, c'est la glorification du coeur public dans un meilleur monde.
Si Dieu n'avait point existé, il aurait été inventé par le coeur public.
Ce qui a fait et ce qui doit faire encore la puissance du christianisme, c'est qu'il est la religion de la fraternité, la religion du coeur public.
Le plus triste défaut du protestantisme, c'est que le coeur public n'y entre pour rien : ce n'est qu'une secte de l'esprit.
Quand le coeur public s'avise de battre, en France, sous l'influence de quelque grande émotion, le monde entier prête l'oreille.... ”

“ Pendant toute la représentation, le souvenir de ces deux femmes souffla dans chaque vers, dans chaque soupir du poëte, une plainte, un gémissement, un san- glot, quelque chose de douloureux qui venait du monde réel. Louis XIV, en écoutant Bérénice, crut entendre une voix cruelle qui lui parlait des amours malheureux de sa première jeunesse; il oublia sa grandeur, son titre, son rôle, son masque, sa propre tragédie de l'orgueil, et il pleura comme le dernier des hommes amoureux, au risque de laisser tomber ses larmes sur le front incliné de mademoiselle de La Vallière. ”

“ Quand il est bien fatigué de trembler et de se cacher, l'amour s'avise de vouloir commander, à son tour ; il veut remplir tout seul le cœur, la pensée, la vie de cette femme, et pour combler un pareil abime, il y jette son esprit, son imagination, ses espérances et son honneur.
Devenu maître du logis, l'amour garde par habitude ce qu'il a pris par vanité. L'habitude est une espèce de ride qui plisse le caractère : ne pouvant effacer la vilaine ride dont je parle, l'amour se décide bien souvent à épouser la galanterie qui ne l'aime plus ! ”

“ Si vous m'enlevez le drapeau tricolore, vous m'enlevez la moitié de la force extérieure de la France! car l'Europe ne connaît que le drapeau de ses défaites et de nos victoires dans le drapeau de la République et de l'Empire. En voyant le drapeau rouge, elle ne croira voir que le drapeau d'un parti! C'est le drapeau de la France, c'est le drapeau de nos armées victorieuses, c'est le drapeau de nos triomphes qu'il faut relever devant l'Europe. La France et le drapeau tricolore, c'est une même pensée, un même prestige, une même terreur pour nos ennemis! ”

“ Le théâtre est, pour Eugénie, une glace merveilleuse qui réflète l'image d'une jolie femme, en lui prêtant des beautés nouvelles ; l'optique de la scène lui sert à souhait, pour attirer, éblouir et prendre les faciles oiseaux du 13e arrondissement : le théâtre est un miroir enchanté qu'elle montre, non pas aux alouettes qui volent, mais aux pigeons amoureux qui marchent.
Aucune actrice de Paris ne connait, aussi bien qu'Eugénie, l'art de remplacer le fond par la forme, le cœur par le corps, l'intelligence par la figure, la finesse de la vue par la coquetterie du regard ”

“ Si vous daignez le bien garder tout près du vôtre, pour l'écouter encore, vous retrouverez ce que vous aviez naguère, la voix, l'éclat, le sentiment et la passion d'un artiste inspiré ! Mon bien aimé, tu vas recevoir dans ton cœur le cœur amoureux de Mignon : mon cœur vivra dans toi, Stéphen! pourvu qu'il ne soit avili ni par tes actions, ni par tes pensées, ni par tes paroles, mon cœur soufflera dans ta voix des notes admirables, des trésors de mélodie et de poésie; pourvu qu'il te souvienne de la pauvre fille que tu as adorée, le cœur de Mignon te sera fidèle et te portera bonheur ! ”

“ Vous prétendez que tout meurt, qu'il n'y a plus ni foi, ni croyance?., disait M. de Lamartine ; il y a une foi ! cette foi, c'est la raison générale : la parole est son organe, la presse est son apôtre. Elle veut refaire à son image les religions, les civilisations, les sociétés et les législations. Elle veut en religion : Dieu un et parfait pour dogme, la morale éternelle pour symbole, l'adoration et la charité pour culte. Elle veut, en législation : l'homme égal à l'homme, l'homme frère de l'homme, le christianisme législaté. ”

“ Nous voici peut-être à la place même de l'ancienne Abydos; sur ce rivage, l'heureux amant d'une prêtresse de Vénus s'élança dans la mer, et, près de toucher au bonheur, il se noya comme le plus maladroit des hommes ; il n'y a pourtant pas loin d'ici à l'autre rive : le détroit est large d'un mille environ, et quelque robuste nageur pourrait le traverser aisément, n'est-ce pas?
— Essayez, milord !.
— Foi de gentilhomme! j'essaierai.
— Quand?
— Ce soir, dans un instant, tout de suite. Je vous le jure! — Entre nous, mon pauvre Léandre, il faut que vous soyez amoureux fou d'une charmante Héro? ”

“ Seulement, le tendre intérêt que nous inspire la poétique histoire de cette guitare, est gâté par une crainte singulière : nous avons peur que Mlle Rachel n'ait enlevé à ce précieux instrument les cordes qui lui donnaient une voix, les cordes qui prêtaient de la mélodie au courage de l'infortune et de la jeunesse.
Si la guitare de Mlle Rachel n'a plus de cordes, ce n'est là qu'une espèce de petite boîte en sapin, jaune, noire, assez malpropre, le souvenir matériel et bien
triste, du malheur d'une jeune fille et de l'humilité d'un beau talent. ”

“ Il se surprend peut-être à envier le sort de l'orateur, de ce roi qui est inspiré par les masses et qui les gouverne, de cet agitateur de l'humanité qui se sert d'une arme terrible, le peuple, pour remuer les passions, les intérêts et les principes; mais, Dieu merci! il ne tarde point à préférer de nouveau la poésie d'un grand écrivain à l'éloquence d'un grand tribun : il lui semble que l'arme de l'orateur est l'ouvrage des hommes, que l'instrument du poète est l'ouvrage ”

“ Il se passa au fond de mon cœur quelque chose d'étrange; j'étais si ébloui, si troublé, si bien gagné par l'illusion et par le charme, qu'il me sembla que j'avais un rôle à jouer dans ce roman, dans ce drame, dans cet amour, dans cette infortune. Je me rappelai le chefd'œuvre tout entier, et je lui dérobai un personnage. Je pris mon violon, je saisis mon archet d'une main tremblante, ne voyant rien ni personne, oubliant tout, ne songeant plus qu'à l'amant de Lucie, et je chantai l'air des tombeaux avec la voix et l'âme de mon violon. ”

“ D'ordinaire, dans le monde de la galanterie, l'amour se moque bien haut de ce seigneur que l'on appelle l'argent. Ah! comme l'argent aurait le droit de le lui rendre !
Parfois, l'amour ne consent à jouer son rôle qu'à son cœur défendant : il lui parait bien triste et bien honteux d'aller se blottir dans la coulisse d'un petit théâtre amoureux, dès que M. Turcaret s'avise de frapper à la porte avec le bout d'un lingot d'or ; mais, Dieu merci ! l'amour appelle à son aide le doux système des compensations, et son infériorité apparente a quelque chose de mystérieux qui ne manque pas de charme. ”

“ Nous avons lu, dans un journal, que la politique de M. de Lamartine n'était qu'un beau nuage; s'il en est ainsi, nous répondrons à ce journal : lorsque le soleil passe à travers le nuage poétique, il en tombe des phrases, des rimes et des fleurs.... Le poète chante! Lorsque le nuage vient à se fondre, il en tombe une vapeur légère, fine, tiède... le poète pleure ! mais si un courant électrique brise ce beau nuage, il en tombe des éclairs et des tempêtes : le poète menace en chantant, il tonne, il éclate, il foudroie. .. du haut de la tribune. ”

“ Marcel voulut appeler à son aide une douce influence qui lui avait déjà réussi : il espéra que l'âme de son violon ramènerait encore le cœur de sa maîtresse. Il essaya d'emprunter à cette âme, qui aimait si bien en chantant, une de ces mélodies pleureuses dont les larmes avaient réveillé plus d'une fois en sursaut l'imagination galante de Colombille. Marcel prit son instrument. L'âme du violon se mit à chanter, à pleurer, à supplier, à aimer; elle ne fit entendre que des mots, des soupirs et des notes qui adoraient; elle parla le langage désespéré de la passion et de la jalousie ”

“ Le 13e arrondissement ressemble au bonheur : il n'a peut-être pas d'histoire. L'arbre du bien et du mal a toujours poussé dans ce petit paradis terrestre; le serpent s'y est toujours caché sous les fleurs; les jolies femmes y ont toujours représenté le personnage hasardé de cette pauvre pécheresse qui a nom Ève : telle mère, telles filles.
Je me persuade que le 13e arrondissement a servi de refuge, de cachette, de nid, de boudoir, dans tous les temps, dans tous les siècles, aux amours faciles, aux folies galantes, aux passions heureuses de la grande ville. ”

“ Il y a des femmes que l'on n'aime point, que l'on n'aimera jamais : un jour, elles s'en vont, elles disparaissent, elles se retirent de votre ombre, et l'on se prend à les regretter, à les pleurer, comme si on les avait beaucoup aimées. O mystère ! ô misère !
L'ombre de Gabrielle empêchait Marcel de dormir; il voulut quitter la maison où la jeune fille était morte, une maison qui n'était pour lui qu'un grand tombeau entr'ouvert : il en croyait voir sortir toutes les nuits un fantôme qui venait jouer avec les cordes de son violon. ”

“ Quand l'hiver fùt venu, Claudine apparaissait bien souvent devant moi, le soir, à minuit, sous les apparences de quelque héroïne de bal masqué : ainsi déguisée, ainsi travestie, elle se mettait à danser dans son salon, pour les menus-plaisirs de mes yeux, toutes les extravagances d'une chorégraphie équivoque ; ensuite, nous sortions ensemble : nous passions, en riant, sur le seuil illuminé de l'Opéra, et nous allions nous assoupir en tête-à-tête, dans un cabinet particulier du café Anglais. Claudine jouait à la bonne-fortune avec l'ennui ; elle jouait à la galanterie avec la satiété. ”