Ernest Legouvé

“ Il faut bien être convalescent quand on a souffert ; il faut bien être faible quand on est convalescent. Si l'on vous eût dit, il y a un an, que vous seriez ce que vous êtes aujourd'hui, vous n'auriez pas eu assez de paroles de joie pour rendre grâces; et maintenant, parce qu'un travail prématuré vous a un moment abattu, parce que, fatigué encore d'une violente secousse, vous vous êtes trouvé trop faible pour une occupation difficile, vous voilà tombé dans le désespoir, oubliant tout, Dieu, qui vous a secouru, ceux qui vous aiment, et leur navrant le coeur par vos larmes. Aloys, est-ce bien? ”

“ Ce mot s'échappa des lèvres d'Edith avec un divin accent de naïveté; eh bien, c'est ce qui navra le coeur d'Aloys. Il s'attendait à de l'embarras, à de la rougeur, car il croyait presque à de l'amour; mais la jeune fille était calme et souriante. Comme tous les hommes qui ont beaucoup souffert, Aloys avait le coeur sceptique, il était de ceux qui doutent toujours de l'attachement qu'ils inspirent, et, se hâtant bien vite de détruire ses propres espérances :—Pauvre insensé que je suis ! se dit-il, d'avoir cru qu'elle m'aimait; c'est de la compassion. ”

“ Aloys n'avait pas une de ces ambitions faciles à contenter qui se nourrissent d'un triomphe pendant des années entières, et ne trouvent dans un premier succès que le droit de ne pas en chercher d'autres; pour lui, insatiable, il n'y a point de passé, point de présent, il n'y a que l'avenir. Que lui importe la symphonie de la veille? Elle est faite, à une seconde ! Dès lors, et sans qu'il s'en aperçoive, une révolution se fait dans son coeur ; l'intérêt de sa vie se déplace : avant ce jour, Edith et la musique ne formaient pour lui qu'une même chose ”

“ Le prisonnier de Venise qui, enseveli dans les cachots du palais ducal, n'avait pas vu le jour depuis seize ans, et que l'on porta sans transition à la lumière du soleil, ne fut pas pris d'un plus éblouissant vertige qu'Aloys, ravi tout-à-coup à son obscurité, et jeté violemment au milieu du triomphe : la veille à peine un homme, le lendemain presqu'un grand homme! La passion dévorante qui dormait au fond de son âme s'éveille ; la vanité fait irruption dans sa vie; l'art, l'existence, l'amour, tout lui apparaît sous un nouvel aspect. ”

“ Ils vécurent ainsi quelque temps, Edith pleine de foi, Aloys plein de soumission, tous deux satisfaits, mais ne prononçant pas le mot de mariage ; le malheur d'Aloys, trop récent encore , leur défendait de se confier à M. de Falsen, et, la main dans la main, ils attendaient. N'y avait-il aucun danger dans cette attente? Tant qu'Edith n'avait pas dit à Aloys qu'elle l'aimait, l'espoir de cet aveu formait pour le jeune homme tout l'avenir de sa tendresse; il ne vivait que pour l'entendre, il ne voyait rien au-delà ; mais le terme des espérances humaines est mobile et recule sans cesse ”

“ L'enfant court à son père; mais la colère de M. Boehmel était trop violente, et il le repousse. L'enfant pleure, prie, lui baise les mains; tout est inutile, et mille paroles amères tombent sur la malheureuse femme; enfin, exaspéré par le silence même de sa victime, M. Boehmel saisit une chaise : Aloys croit que c'est pour frapper sa mère ; il s'élance vers la fenêtre, il l'ouvre, et, avec un accent que l'on ne peut rendre : « Si vous frappez ma mère, s'écrie-t-il, je me précipite du haut de cette croisée. » ”

“ Mais ce qui m'importe, c'est que vous travailliez : on m'a chargé d'une longue et importante liquidation, vous la ferez avec moi; venez.
Ces mots furent un coup de foudre pour Aloys : depuis six mois, il vivait sans réfléchir, si entraîné par le présent, qu'il n'avait pas le temps de regarder l'avenir; en un instant, tout change; ses belles illusions s'écroulent comme un palais féerique, et il se trouve face à face avec la réalité : il faut retourner dans ce Paris qui lui a été si fatal; il faut se remettre aux affaires, qui lui ont coûté plus que la vie; il faut quitter Edith! ”

“ La vanité est pour quelque chose dans tous les sentimens humains, et surtout dans l'amour; on aime celui qui est beau, celui qui est noble, celui qui est intelligent; on aime un malheureux quand son infortune a de la grandeur et de l'éclat; on peut même aimer un criminel, si son crime est marqué d'un cachet d'audace ou d'étrangeté; mais l'être avili et méprisé, jamais. Eh bien ! ce fut le mépris même dont on accablait Aloys qui grava son image dans le coeur de la jeune fille; son affection pour lui se forma de ce qui aurait tué la tendresse chez toutes les autres femmes ”

“ Croyez-vous donc que ce soit cette insulte qui m'agite ainsi? Qu'est-ce, pour un serviteur de Jésus-Christ, que la vaine injustice d'un homme ? Ce n'est pas moi que vous avez offensé, ce n'est pas à moi qu'il faut demander pardon !... Ah ! je ne puis plus contenir les mouvemens de mon coeur! Dieu lui-même m'ordonne de parler, Dieu, qui vous a donné le triste courage de venir me dévoiler vos honteuses craintes, pour que je pusse sauver la malheureuse et noble Edith. Vous ne vous attendiez pas à trouver en ces lieux un tribunal; mais c'est ainsi que le Seigneur confond le coupable ”

“ Cette faute, si légère, et qui semblait si pleinement réparée, était irréparable : pour la première fois l'amour de l'art avait osé se mettre en parallèle avec son amour pour Edith ; ce sentiment de préférence pour le travail avait existé, quelques instans à peine, il est vrai, mais enfin il avait existé, et, une fois né, une fois tombé dans notre âme, un sentiment ne meurt que quand il a fait son temps. Or deux passions dans le même coeur sont deux ennemis irréconciliables, car, toutes deux, elles veulent tout. Quelque temps elles marchent côte à côte, paisibles, ou s'attaquant à demi ”

“ Et toi ?
— Nous étions sur le glacier de la Maledetta, il a disparu dans une crevasse.
Le désespoir se peignait sur tous les visages, quand soudain un homme s'élance et écarte les paysans. C'est Etchahon. Il marche à Stephano, lui saisit le bras, et le regardant en face : —Tu mens! s'écrie-t-il avec fureur. Les paysans se pressent autour d'eux et ouvrent avidement les yeux ; Stephano anéanti baisse la tête.
— Tu mens ! M. Riégo est mort ; oh ! bien mort ! mais il n'est pas tombé dans le glacier; il a été étouffé par l'ours. ”

“ M. de Falsen, le propriétaire de la grange envoya une demi-barrique de vin aux travailleurs, et la grange fut changée en salle de danse.
Au milieu de la joie générale, un métayer encore jeune, assis dans un coin obscur, sur un tas de maïs, regardait danser et ne dansait pas, écoutait chanter, et ne chantait pas ; il paraissait pensif et irrité : seulement quand on parlait près de lui du courage de M. le curé et de la fête préparée pour son retour, il tournait la tête, et sa physionomie prenait une expression de colère presque féroce ; puis bientôt il retombait dans ses réflexions. ”

“ A ces mots, madame Boehmel s'abandonna tout entière à son désespoir. Edith ne lui répondit rien, mais ces larmes saintes, ces larmes maternelles pénétrèrent jusqu'au fond de son coeur, et y firent naître une pieuse et enthousiaste résolution. Sauver cette mère en sauvant son fils, réconcilier ce malheureux avec la vie, quelle noble tâche ! Tout ce qu'elle avait de généreux et de dévoué s'enflamma à l'espoir de réaliser enfin son rêve de bonnes oeuvres ; il lui sembla que la Providence même lui remettait le soin de cette infortune en la plaçant auprès d'elle ”