Lazarine

“ Madame de la Tour-du-Roy entendit un bruit léger.
Elle leva la tête et vit en face d'elle, l'homme dont elle venait de repousser le souvenir.
— Je deviens folle ou je rêve. — se dit-elle. —
lui! ici! — Tout est possible, excepté cela !
Il n'y avait cependant ni rêve, ni folie. — l'impossible se réalisait.
Marcel fit un pas en avant et s'inclina.
Lazarine devint pâle comme une femme qui va mourir.
Un frisson courut sur sa chair; elle crut qu'une défaillance allait la terrasser.
Mais l'énergie, — nous le savons, — ne manquait point à la fille aînée de Jules Leroux. ”

“ En revenant, je trouvai le pécheur d’aveugle qui serrait entre deux lèches de pain le navet que, pour ne l’avoir pas tâté, il n’avait pas reconnu. Et, lorsqu’après avoir mordu le pain, pensant du même coup emporter un morceau de la saucisse, il se sentit soudain refroidi par le froid navet, son visage s’altéra et il me dit : « Qu’est-ce, Lazarille ? » — « Malheureux de moi ! Allez-vous m’imputer quelque chose ? Ne viens-je pas de quérir le vin ? C’est quelqu’un sans doute, qui, passant par ici, l’aura fait pour se gausser de vous. » ”

“ « La feuille d’arbre ne remue pas sans la volonté de Dieu, et nous ne pouvons obliger personne à se venger. » Mais ce prêtre était un homme dur et injuste. Il rongeait premièrement les os de ce peu qu’il avait et il les jetait ensuite à Lazarillo en disant : « Prends, mange, triomphe, car le monde est à toi ; tu fais meilleure chère que le pape. »
« Ce Dieu qui secourt les affligés, poursuit Lazarillo, me voyant en telle détresse, me suggéra un petit remède. » Le vieux coffre avait des trous par où les rats auraient pu entrer s’il y avait eu des rats. ”

“ Cet homme, Jacques le reconnut !
C'était le docteur Randens.
Le visage livide, effrayant, décomposé, les yeux sortant de leur orbite !
Et Lazare se tordait sous la pression.
Randens ne menaçait pas, ne parlait pas. Que se passait-il donc ?
Les lèvres étaient agitées d'un tremblement étrange ; son rictus, secoué comme par une sorte de convulsion, avait des grincements horribles.
Lazare – si robuste, si étonnamment vigoureux, que dix hommes ordinaires n'auraient pas eu raison de lui – Lazare était écrasé contre le sol, inerte, incapable même de se débattre. ”

“ Lazare se releva d'un bond.
– Contre Jacques ! Oh ! parlez !... en songeant à notre enfant – qui est à nous et non à lui – ma haine contre ce misérable ne fait que grandir.
– Eh bien, écoutez-moi ! Aujourd'hui même, dans une heure, il faut que vous partiez pour Villepatour. car Jacques n'est plus fou ! Car Jacques veut s'évader de la prison où nous l'avons enfermé ! Il veut se venger... de tous, de moi ! Lazare, avez-vous compris que, pour cet homme, le cabanon des fous doit être une tombe ?
– Dont je ferai tomber la pierre sur sa tête... Certes, Diane ! ”

“ « Nous croyons à ceci qu’il y a résurrection dans ce que nous avons vu dans le tombeau de Lazare aujourd’hui. » Ils se réunissaient autour de Lazare, comme les abeilles sur le rayon de miel, à cause du miracle qui avait eu lieu.
Enfin Lazare ne lâchait pas les pieds de Jésus, les embrassant et rendant témoignage à la multitude en disant : « La résurrection des vivants et des morts est Jésus. Qu’est la théorie (la procession sacrée) de ce lieu devant la théorie de l’Amenti au moment où il appela mon nom à la porte de mon tombeau en disant : « Lazare, viens dehors ? » ”

“ Dieu entendit Lazarillo. Il lui fit rencontrer un écuyer de belle tournure, bien vêtu, bien peigné, une bonne épée au côté et marchant de ce pas cadencé qui donnait à l’homme de guerre d’alors une prestance incomparable. Personne n’a jamais su marcher comme ces gens-là. ”

“ C'est, à la partie supérieure, à droite, la résurrection de Lazare ; à gauche, Lazare, à la porte du palais du mauvais riche, rudoyé par un serviteur ; à la partie inférieure se voient les épisodes connus de la mort du mauvais riche et du pauvre Lazare. Ce dernier, tout de son long étendu sur le sol, s'endort du sommeil du juste, entre son bâton et sa cliquette. Le mauvais riche, au contraire, sur son lit fastueux, rend son âme au milieu de convulsions, qui contrastent avec la rigidité calme du pauvre lépreux étendu en face, et qui ne sont pas sans analogie avec l'agitation des possédés. ”

“ La Marne s'élargissait. Lazare conduisit le bateau au milieu. Mais Randens était moins anxieux ; il comprenait que le moment décisif était venu et qu'on allait causer.
– Supposons, dit Lazare, qu'on ait intérêt à la mort de ce pauyre garçon. Supposons qu'un médecin soit prêt à aider la nature, que demandera ledit médecin ?
– Ceci, dit nettement Randens, et rien que ceci : la protection de ceux qu'il aura servis, c'est-à-dire l'entrée dans la clientèle riche. Il suffit, vous le savez, que quelques grands peronnages s'intéressent à lui. ”

“ Lazare serrait dans ses mains crispées un énorme levier de fer d'un poids tel, qu'il fallait toute la vigueur de l'ancien palefrenier pour le soulever. C'était entre ses poings une arme terrible, double en longueur du misérable instrument que Randens avait livré au prisonnier.
Le jour venait, pâle, livide et, à travers les vitraux, jetait sur les murs de la chapelle une lueur sépulcrale.
Les deux hommes se voyaient. Pas un mot n'était échangé.
Tous deux, par un accord tacite, étaient résolus à éviter tout bruit qui aurait pu attirer l'attention. Lazare voulait tuer. Jacques voulait fuir. ”

“ Le docteur Randens achèverait l'oeuvre si bien commencée par le docteur Tapard, et Lazare, par dévouement, prendrait, pendant quelque temps du moins, le poste de gardien.
Il dépendait de lui d'abréger cet exil.
Dès que tout danger aurait disparu, il reviendrait ; et alors, il mettrait ses projets à exécution.
Diane, la bonne âme, se réjouissait déjà à la pensée d'embrasser sa fille tous les jours.
Quant à Lazare, que lui importait d'acheter ce bonheur au prix d'un nouveau crime ? Il fallait que ce danger disparût. Or le danger c'étaient la vie et la raison de Jacques. Ceci le regardait. ”

“ « Lazare, dorénavant tu es à toi et non plus à moi. Cherche un maître et va-t’en avec Dieu ; je ne veux pas à mon service de si diligent serviteur. Par ma foi, il faut que tu aies été garçon d’aveugle. » ”

“ A l'oeuvre donc, car Lazare est à nos portes, non pas, certes, le Lazare de l'Évangile qui attend avec une silencieuse résignation les miettes du banquet terrestre ou plutôt les ineffables compensations du festin éternel. Celui qui est à nos portes est un Lazare exaspéré dont l'âme a été viciée de toute foi et de toute espérance, qui a conscience de sa force, et ne se fera pas scrupule de demander aux utopies sanglantes ce que le scepticisme des systèmes humains est impuissant à lui donner. ”

“ Quand la voix cessa de se faire entendre, les Lazaristes disparurent dans l'obscurité.
Dans un sous-sol attenant au réfectoire, les provisions de la communauté étaient rangées avec soin ; un frère était endormi sur les balles de froment, l'Ange le toucha du bout de son aile, il s'éveilla en se lamentant. Les balles s'entr'ouvrirent : elles étaient vides.
Dans la rue qu'on appelle aujourd'hui la FermeSaint-Lazare, il y avait une longue procession de
lépreux qui revenaient visiter l'endroit où se trouvaient leurs cabanes. ”

“ La résurrection de Lazare est un des plus éclatants miracles qu’ait opéré Noire-Seigneur. Mais si nous considérons l’auteur de ce miracle, notre joie doit être plus grande que notre étonnement. Celui qui a ressuscité un homme, est celui-là même qui a créé l’homme ; car, créer l’homme est un acte, de puissance plus grande que de le ressusciter. Or, Lazare était malade à Béthanie, bourg où demeuraient Marthe et Marie, sa sœur, selon la remarque de l’Evangéliste. Ce bourg était proche de Jérusalem. ”

“ Voyez donc où je suis obligé d’en venir, en considérant comme réalisée l’hypothèse (ce sont là procédés de mathématiques que vous connaissez mieux que moi, vous qui êtes un savant) , en considérant, dis-je, comme réalisée l’hypothèse de la manifestation Darzac, qui est vous cachant Larsan. Donc, dans mon raisonnement, vous êtes Larsan! Et je me demande ce qui a bien pu arriver en gare de Bourg pour que vous apparaissiez à l’état de Larsan aux yeux de votre femme. Le fait de la résurrection est indéniable. Il existe. ”

“ Les jours suivans, il souffrit tellement, que l’idée de regarder seulement du pain devint une idée fixe : « Dès que j’étais seul, je ne faisais pas autre chose que d’ouvrir et de fermer le coffre pour y contempler cette face de Dieu. » Lorsqu’un enfant en est à adorer la huche comme une châsse et son contenu comme une relique, ne soyons pas surpris s’il ne voit pas d’idéal plus élevé qu’un état, quel qu’il soit du reste, où l’on dîne.
Si encore le prêtre l’avait plaint, s’il avait partagé avec lui le peu qu’il avait, Lazarillo se serait soumis au sort commun. ”

“ Jésus-Christ ressuscite Lazare. Les Juifs cherchent à le saisir.
1 Il y avait un homme malade, appelé Lazare, qui était de Béthanie, le bourg de Marie et de Marthe sa sœur.
2 Cette Marie était celle qui oignit le Seigneur d’une huile de parfum, et qui essuya ses pieds avec ses cheveux ; et Lazare, qui était malade, était son frère.
3 Ses sœurs donc envoyèrent dire à Jésus : Seigneur, celui que tu aimes est malade.
4 Jésus, ayant entendu cela, dit : Cette maladie n’est point à la mort, mais elle est pour la gloire de Dieu, afin que le Fils de Dieu en soit glorifié. ”

“ Et Lazare à la voix de Jésus s’éveilla.
Livide, il se dressa d’un bond dans les ténèbres ;
Il sortit, trébuchant dans les liens funèbres,
Puis tout droit devant lui, grave et seul s’en alla.
Seul et grave, il marcha depuis lors dans la ville,
Comme y cherchant quelqu’un qu’il ne retrouvait pas,
Et se heurtant partout à chacun de ses pas
Aux choses de la vie, au grouillement servile.
Sous son front reluisant de la pâleur des morts
Ses yeux ne dardaient pas d’éclairs ; et ses prunelles,
Comme au ressouvenir des splendeurs éternelles,
Semblaient ne pas pouvoir regarder au dehors. ”

“ Or, je le répète, la vie de M. Larrieu fut excellemment cela.
Lui qui travailla toujours, il souffrit aussi toujours.
« Je suis malade, même lorsque je jouis de toute ma santé, dit saint Jérôme dans une de ses lettres. » Notre bon Supérieur aurait pu en dire autant. La maladie n'était pas chez lui une exception, c'était la règle. Cette âme et ce corps semblaient n'avoir été associés que pour être l'un à l'autre une cause de tourments et faire mauvais ménage. ”

“ « O mon Dieu ! éclairez-moi de votre sagesse ! Les avantages terrestres peuvent séduire, mais ils sont éphémères et inconstants ; le royaume céleste est acquis pour l'éternité. » Et Lazare choisit le royaume du ciel, et il dressa une grande tente semblable à une église sur la plaine d'Amsel. Il manda le patriarche et les douze évêques pour donner la sainte communion à ses guerriers et les préparer à une mort chrétienne. ”

“ Contentons-nous de le nommer simplement Lazare, ce décédé dans la plus parfaite indigence, qui avait le droit de porter l’une des plus larges couronnes comtales de l’Occident.
— Je suis, disait-il, de la race des Êtres qui font l’honneur des autres hommes.
Il ne voulut donc jamais qu’on lui parlât d’une « autre patrie que l’exil » et la vie, par conséquent, fut merveilleusement chienne pour ce pauvre diable sublime. ”

“ Lazare n'est pas seulement hors de sa demeure, il ne se rend pas seulement à son sépulcre, il y est enseveli depuis plusieurs jours, déjà sa dissolution est commencée : c'est l'image de l'âme morte par la pensée, morte par l'action, et, par le renouvellement de la pensée, de l'action, ensevelie dans l'habitude, ce terrible sépulcre dont les murs montent de plus en plus, et dont la pierre se scelle chaque jour davantage. ”

“ En effet, la vie présente tout entière est bien rapide comparée aux siècles à venir. Après les courtes délices dont il a joui en suivant la voie spacieuse, il est donc reçu dans le séjour de la gêne et de l’affliction. Lazare se reposait dans le sein du patriarche, recueillant la récompense de ses travaux et de ses grandes misères : après la faim, après les ulcères, après avoir été couché à la porte du riche, il jouissait de délices mystérieuses et au-dessus de toute expression. ”

“ Lazare devait sans doute représenter toute une partie de la jeune génération, si intéressante par le besoin de sensations rares, par le dégoût de l’action, par la dépravation et l’énervement de la volonté, par le pessimisme pédant et peut-être sincère : or tout le pessimisme de Lazare se réduit finalement à la peur physique de la mort et, Pauline étant dévouée comme une bonne chienne, c’est comme un chien peureux que Lazare est pessimiste. ”

“ Chaque nuit, Lazarilio refaisait les trous, après quoi il ouvrait le coffre et grignotait. « Nous travaillions tant l’un et l’autre, et avec une telle diligence, que c’est sûrement pour nous que fut inventé le proverbe : Quand une porte se ferme, une autre s’ouvre. » Le prêtre, au désespoir, mit dans la huche une souricière garnie de croûtes de fromage données par des voisins. L’heureux Lazarilio se régalait des croûtes, et la souricière restait vide. Le village, informé du prodige, déclara d’une commune voix que les rats ne pouvaient être des rats. ”

“ Lazare, on ne saurait être impunément facétieux et léger dans une terre désolée. Le cœur peut éclater en sanglots sur une ruine sacrée, mais il ne peut se livrer à une complaisante allégresse. Chanter gaiement à Sion ! Chanter avec des femmes qui sont forcées de peser de tous leurs membres délicats sur le tranchant du fer, seul moyen mis en leur pouvoir pour contraindre le sein de la terre à leur fournir la nourriture ! chanter avec un cœur heureux devant des spoliés et des honnis ! Non, Lazare ! Notre chant ne peut être qu’une cordiale tentative d’engourdir des douleurs ou des souvenirs. ”