Nany

“ Et quand je voyais le Bordelais et le Lorrain, n'ignorant pas plus l'un que l'autre la visible préférence de Nany pour le petit soldat, risquer cependant leur vie tous les deux dans le seul but d'arracher leur prétendu rival à une mort presque certaine, au lieu de le laisser bel et bien se sauver ou se perdre tout seul, ma conviction s'ébranlait quelque peu; tout peut s'admettre, tout est possible... même la générosité excessive des rivaux. Mais que Nany ne sache point dissimuler sa douleur quand Séraphin va périr, et sa joie quand il est hors de danger ”

“ Protégée par un buisson de lentisques épais, et voilée par un rideau de tamaris, Nany, rampant sur le sol avec les mouvements onduleux et souples d'une couleuvre, s'était traînée jusqu'à une faible distance du petit groupe dont le soldat français, objet de la déférence très-respectueuse des Arabes, occupait le centre. Les six personnages, une fois réunis et jouissant d'une sécurité complète, descendirent tous ensemble dans le ravin. ”

“ Eh ! sans doute, c'est lui, c'est lui-même, en personne ! répondit Nany en poussant en quelque sorte Séraphin devant le Bordelais, et en remettant au frêle petit soldat un gant, un masque et un fleuret. ”

“ Le Bordelais continua avec l'habileté tout à la fois difficile et perfide de l'homme qui veut jouer une double comédie devant et derrière la toile.
— Nany n'est pas une méchante fille au fond, continua-t-il, et je serais véritablement désolé de lui faire une peine inutile...
— Vous avez bien raison, mon ami, répliqua Lazarine avec une naïveté d'égoïsme qui fit frémir la pauvre Nany; car, si elle avait le moindre soupçon contre nous, nous serions bien longtemps sans nous voir... ”

“ Oui, continua Nany, ta position vis-à-vis de tous ces hommes, au milieu d'eux, devient non pas seulement délicate, mais encore périlleuse. Ce que tu pus cacher autrefois, dans ton extrême jeunesse, à ton arrivée au corps, va devenir... devient maintenant de plus en plus visible pour tous peut-être, pour quelquesuns certainement... ”

“ Et Nany, arrondissant son beau bras, gracieuse comme Hébé lorsqu'elle présentait à Jupiter la coupe pleine d'ambroisie, distribuait par jets continus un vieux cognac de l'année ou un rhum qui ne connaissait la Jamaïque que de réputation, et tout cela avec la sérénité qu'elle montrait entre deux combats, sur un champ de bataille, quand elle allait remplir le même office auprès de ses camarades, noirs de poudre. ”

“ La vivandière la regardait avec une sorte de pitié douloureuse, qui, du reste, ne l'empêchait point de l'observer avec un soin et une persévérance dont rien ne pouvait mettre en défaut la sagacité.
A mesure qu'elle écoutait les paroles de sa soeur, une révolution immense et profonde s'opérait chez Lazarine et se révélait sur ses traits, qui prenaient aux yeux de Nany un aspect vraiment étrange. C'était une transformation complète. ”

“ « Oh! je vous aimais bien,Nany! m'a-t-il dit en portant ma main à ses lèvres; écrivez au père Kleinbruck, et acceptez mon petit héritage! Oh! je vous aimais bien!... »
— Pauvre diable! murmurai-je à demi-voix en avalant de travers ma salive, qui ne voulait plus passer.
— Je ne suis pas riche continua Nany, mais je lui ai acheté un petit terrain, et j'ai mis dessus une croix et une pierre avec son nom... Au moins les chacals ne le mangeront pas !
Cette fois, la vivandière pleurait pour tout de bon. Je n'essayai pas de la consoler. Il y a des moments où il faut que la douleur s'épanche. ”

“ Le Bordelais trahit... ou va trahir !
— Eh bien ! non, encore une fois, vous ne croyez pas cela! reprit Nany épouvantée.
— Au contraire, je le crois, et même je le crois si bien, qu'après l'inspection des armes je vais aller chez le colonel et lui faire part, comme à vous-même, de tout ce que j'ai vu?
— Y songez-vous, Lorrain, perdre un camarade?
— Mais un traître n'est pas un camarade! ”

“ Elle aura peut-être fait parler cette malheureuse Lazarine, incapable de lutter contre elle, car elle n'a ni sa ruse ni sa force... C'est maintenant le cas ou jamais de jouer serré... Par bonheur, je suis un peu plus maître de moi et de mon secret que cette pauvre enfant.
— Souvent femme varie ! dit-il à la belle vivandière
avec une légèreté qu'il crut sans doute de bon goût
Mais, voyez-vous, l'homme a plus de constance, et, quoique vous ne m'aimiez plus, ma belle Nany, — car vous ne m'aimez plus, hélas ! n'est-ce pas, Nany? ”

“ Cependant au bout d'un instant il reprit :
— J'aime mieux qu'il reste, mademoiselle Nany, car il m'a insulté, et il faut que je me venge... Ceci, c'est l'honnneur qui le veut, mademoiselle Nany, et, vous le savez, l'honneur, c'est sacré !
— Oui, je le sais ! et je ne suis pas moins jalouse de votre honneur que vous même... J'aime trop mes amis pour souffrir rien qui les amoindrisse ou qui les blesse; mais votre honneur a-t-il besoin que vous
LA VIVANDIÈRE 291
coupiez la gorge au Bordelais, comme vous dites ? ”

“ Mais l'ombre tenta de se dissimuler, et, par une loi que le penchant de la nature humaine à la contradiction explique suffisamment, on cherche toujours à voir celui qui cherche à se cacher. Nany reconnut bientôt son ami le Lorrain, Diebolt Kleinbruck. ”

“ Je ne comprends pas, je te l'avoue, répliqua Lazarine en regardant Nany.
La vivandière avait en ce moment dans le regard une expression de douceur infinie, et sa voix avait un charme de persuasion pénétrante. ”

“ Le Lorrain a déjà deviné que si la lutte n'est pas absolument violente entre Nany et le Bordelais, elle est du moins assez vive, et qu'elle a pour objet cette lettre même qu'il aperçoit à terre. Pour lui quelle occasion heureuse, unique, vraiment inespérée, de montrer son zèle en même temps que sa force, et moralement du moins, et en attendant mieux, d'écraser son rival. ”

“ Je me porte garant des intentions de Gauthier de La Roche, ajouta Nany, et s'il se permettait seulement un signe qui pût vous offenser, je vous rendrais la parole que vous allez me donner d'oublier une scène regrettable, mais sans aucune portée sérieuse.
Il ne faut pas aimer; car, lorsqu'on aime, on devient singulièrement faible, et les femmes sont toujours tentées d'abuser de la faiblesse qu'on leur montre. ”

“ Mais sans doute le dogue marocain a trouvé là un adversaire plus tenace que le premier, car les broussailles s'agitent plus violemment et plus longtemps. Cette lutte surexcite au plus haut degré l'attention, déjà-si tendue pourtant, des six Arabes et du Bordelais. Il s'en faut de beaucoup aussi que Nany soit indifférente à son issue : elle attend, au contraire, émue et frissonnante. ”

“ LA VIVANDIERE 315
camarade, ils reviennent à la caserne en jouant un petit air gai pour relever le moral des hommes... à la longue, la tristesse est malsaine.
— Pauvre femme ! mais que deviendrez-vous plus tard ? l'avenir ?
— Eh ! mon Dieu ! il ne faut pas penser à tant de choses à la fois. Est-ce que l'on vivrait, si l'on donnait ainsi toute la journée audience à ses soucis?
— Vous avez raison et j'ai tort, Nany; vous êtes aussi un grand coeur, vous, et la meilleure femme que j'aie jamais connue! ”

“ LA VIVANDIERE 185
— Parce qu'il l'a bien voulu ! murmura la jeune fille d'une voix si basse qu'il fallut, pour entendre, toute l'attention que lui prêtait la vivandière.
— Qu'il l'ait voulu ou non, reprit Nany en regardant fixement sa soeur, et je crois entre nous qu'il ne le voulait pas tout à fait ! le bénéfice moral de l'aventure est aujourd'hui à peu près épuisé pour toi, et tu n'as plus, parmi nos camarades, la position que tu devrais avoir, et sans laquelle, les choses étant ce qu'elles sont, ta position n'est vraiment plus tenable. ”

“ Depuis quelque temps, à vrai dire, depuis la maladie de sa soeur, Nany avaient retrouvé un peu de confiance et de calme; mais cette sorte d'intimité, dont le spectacle inattendu se présentait ainsi subitement à sa vue, produisit en elle une révolution morale véritablement funeste. Le passé mal
LA VIVANDIERE 245
effacé, se représenta à sa pensée; ses craintes-, ses tortures, ses jalousies, l'assaillirent comme autrefois, ou, pour mieux dire, avec une nouvelle ardeur. Une curiosité ardente s'empara d'elle et la dévora. ”

“ Mais, avant de congédier Nany, dont il n'ignorait
LA VIVANDIÈRE 269
pas l'amour pour le séduisant Bordelais, il lui adressa quelques questions sur ce jeune soldat, dont les allures lui étaient devenues suspectes en ces derniers temps.
— Plus que personne, lui dit-il en terminant son petit interrogatoire, vous êtes en position d'expliquer son genre d'existence, et de répandre quelque lumière sur la source fort obscure de tant de prodigalités, peu justifiées jusqu'à présent. ”

“ Aussi c'était une véritable tempête de sentiments contraires, qu'elle déchaînait dans son âme, que bouleversaient des mouvements de tendresse et de fureur également irrésistibles, également impétueux. Tour à tour blême et empourpré, le Lorrain, tout en s'apprêtant à engager le combat avec Nany, se disait qu'il eût préféré une. épée nue et toutes les chances contraires pour trouver une autre poitrine devant lui. ”

“ En ce momunt, Nany la jugeait comme une rivale et non comme une soeur, et elle ne put s'empêcher de frémir en la voyant si belle.
— Oui! murmura-t-elle en se parlant à ellemême, elle est vraiment adorable, et quand on sait qui elle est, il doit être impossible de ne pas l'aimer... Et c'est moi, malheureuse, qui l'ai follement attirée ici!... c'est moi qui ai voulu avoir près de moi, toujours et partout, celle qui devait m'entever
LA VIVANDIÈRE 283
le coeur de l'homme aimé... En vérité, c'est à faire croire que l'on ne meurt jamais que de sa propre main! ”

“ La première personne que Nany rencontra en rentrant en ville, ce fut nôtre ami Diebold le Lorrain.
— Ah ! fit-elle en souriant, j'aurais été bien étonné si je n'avais pas rencontré ce brave Lorrain sur mes pas... Il faut bien qu'il joue partout son rôle de chien
LA VIVANDIÈRE 289
fidèle ! Voilà un coeur d'or ! Hélas ! ajouta-t-elle bientôt avec un sourire, où peut-être avec beaucoup d'angélique pitié, il y avait aussi un peu d'ironie féminine, dire.que ce ne sont jamais ceux-là qu'on aime! il faut avouer que la vie est bien ingrate... à moins pourtant que ce ne soit nous. ”

“ J'eus peut-être, en cette circonstance, moi qui n'étais pas de la maison, le tort de prendre une part un peu trop vive sans doute au triomphe de Nany et d'applaudir avec trop peu de retenue à la défaite du Lorrain, auquel pourtant je n'avais aucun sujet d'en vouloir, et auquel, certes, je n'en voulais point.
Mon rire méridional, un peu trop sonore, je l'avoue, fut mal interprété. On crut y découvrir une signification malicieuse et une portée qu'il n'avait certes pas. Les militaires de tous grades sont chatouilleux de la gorge et susceptibles en diable. ”

“ Le ciel me pardonne! je crois qu'il serait capable de me tuer pour la reprendre.
— Le Lorrain ne parlera pas ! murmura Gauthier de la Roche à demi-voix... C'est une brute... un imbécile que vous menez par le bout du nez, vous, Nany... mais ce n'est pas un lâche.
— Vous le disiez pourtant tout à l'heure!
— Oui, peut-être dans la colère... mais je suis certain qu'il est incapable de vouloir perdre un camarade, un frère d'armes.
— Oh! il vous hait bien, fit la vivandière, calculant avec une habileté profonde la portée de toutes ses paroles. ”

“ Le front, la tête, le corps, tout était caché par les broussailles.
Que cherchait, que voulait ce regard ? n'était-ce donc point assez d'un seul témoin de cette oeuvre de mal ? Nany frémissait à la pensée que Gauthier de la Roche se livrait ainsi pieds et poings liés, à l'indiscrétion de quiconque voulait le perdre. Impossible de l'avertir, impossible de lui crier : « Un espion ! prenez garde ! »
Au même instant, les six personnages massés dans le creux du ravin se levèrent d'un commun mouvement avec une expression de joie tempérée par le respect. ”

“ A chaque minute, Nany se retournait avec une expression de sollicitude charmante pour voir si elle était suivie ; on eût dit que non-seulement elle avait peur de le perdre, mais qu'elle voulait le sentir toujours à ses côtés.
La brebis ne prend pas plus de soin de son tendre agnelet. Il était bien aisé de s'apercevoir que ce n'était pas seulement à cause de l'utilité des fonctions remplies auprès d'elle par ce jeune soldat qu'il imposait à la vivandière cette surveillance perpétuelle ”

“ Au moment où, à la suite d'un de ses grands écarts, aussi formidables qu'imprudents, le géant, se relevant, avait quelque peine à reprendre son aplomb; Nany, par une manoeuvre qui certainement n'aurait pas trouvé place dans une théorie régulière de l'escrime, se glissant comme une couleuvre entre les jambes du colosse, le heurta si heureusement — ou si malheureusement, comme on le voudra, — que le colosse, chancelant sur sa base mal affermie, alla mesurer le sol de toute sa longueur. ”

“ Aussitôt ces paroles, en flagrante contradiction avec l'espérance que l'aimable Lazarine caressait si
192 LA VIVANDIERE
doucement dans son âme, jaillirent des lèvres impétueuses de Nany :
— Pas de fausses espérances ! Maintenant, je vois, je sens, je sais qu'il faut que tu partes... tu partiras!
Au même instant, la joie devint tristesse sur le visage de Lazarine; le sourire s'évanouit, et les larmes reparurent sous les paupières aux longs cils. ”

“ Ici je demande la permission d'ouvrir moi-même une parenthèse, d'interrompre le récit du Bordelais et de raconter ce que j'ai su, d'après mes renseignements particuliers, des amours de Nany et du Bordelais.
Ces renseignements, je les ai dus surtout aux lettres de la vivandière... Je ferais mieux sans doute de disparaître complétement de mon récit et de lui laisser toujours la parole, sans vouloir prendre aucune participation à une action qui s'est passée loin de moi. Ce que j'en fais n'a d'autre but que d'abréger la narration ”