Bonne de Maussion

“ La seule chose qu'elle se permit, c'était, comme je vous l'ai déjà dit, de prier la sainte Vierge pour son jeune ami, et elle le faisait bien, bien des fois dans la journée.
Berthe , dans une de ses prières , avait fait voeu d'orner tous les samedis la chapelle de Marie avec des fleurs de la saison : or, un samedi du mois de juin Paul était arrêté devant une église de Cambrai ; il vit arriver le marchand de toile et sa fille. Thomas avait l'air triste et grognon, Berthe avait l'air triste aussi, mais non pas grognon; elle portait un gros bouquet de lys d'une blancheur merveilleuse. ”

“ Barnet n'osa pas refuser, car celui qui venait de parler était un homme puissant, et l'ébéniste, comme presque tous les gens méchants et bavards, était très poltron. Quant à Mme Barnet, elle fut contente de penser que son neveu ne serait plus avec son mari.
Malgré les prières de George, le dauphin mourut, mes chers enfants ; mais ne pleurons pas trop, le bon Dieu lui a donné dans le ciel la couronne des anges, qui est mille fois plus belle et plus désirable que celle de France. ”

“ D'abord le marchand de toile aimait sa fille plus que tout, non seulement il ne se mettait pas en colère contre elle, mais lorsqu'elle était là, il s'y mettait moins contre les autres; puis Berthe devint la fille la plus sage et la meilleure de Cambrai. ”

“ Vous ne savez pas, sans doute, mes amis, ce que c'est que des enfants trouvés ; ce sont de pauvres petites créatures que leurs parents, par misère ou par mauvaise conduite, ont abandonnées quand elles venaient de naître; de bonnes religieuses ont soin d'elles pour l'amour de Dieu, mais hélas ces pauvres enfants n'ont pas là une petite mère pour les caresser, un petit père pour les faire jouer; quand ils sont malades les religieuses les mettent dans des lits et leur donnent de la tisane mais elles ne les bercent pas, elles ne les consolent pas comme font les papas et les mamans. ”

“ A ces mots, l'ébéniste furieux s'élança sur son neveu pour le battre; mais un des convives l'arrêta par le bras, et dit à l'enfant :
— Pourquoi bois-tu à la santé du dauphin?
—Parce qu'il a toujours été bon pour moi, qu'il m'a donné un fusil, et que je prie Dieu tous les jours pour qu'il le guérisse.
— Tais-toi, imbécille ! s'écria l'ébéniste en levant de nouveau sa canne sur George.
— Barnet, dit le convive qui avait déjà parlé, vous êtes un brutal, et cet enfant a raison ; il ne sait rien de la politique, mais il est courageux et reconnaissant : ce sont là des vertus bonnes ”

“ Le lendemain, Antoine et sa soeur étaient à sept heures et demie à la porte de M. d'Artigues; celui-ci les fit entrer, et, s'asseyant, il leur dit ;
— Mes enfants, j'ai été hier chez le maître de Paul ; c'est un bon petit garçon qui mérite ce que vous vouliez faire pour lui ; mai? pour le retirer de chez le ramoneur, l'habiller, le nourrir, le mettre à l'école, il faudrait beaucoup d'argent, et je n'en ai pas.
— Comment, papa, vous n'avez pas d'argent?
— Mon ami, je veux dire que l'argent que j'ai doit être employé à toute autre chose.
— Papa, j'ai dix francs, s'écria Sabine. ”

“ Je ne le voulais pas non plus, mon père, et j'ai refusé il y a six mois sans vous consulter, tant j'étais sûre de votre approbation, mais aujourd'hui ma voix, dit-on, peut vous préserver de la misère, vous m'appelez votre fauvette et bien je suis apparamment comme ce petit oiseau, le bon Dieu veut que je chante. ”

“ Carlo Denzetti était entré dans l'orchestre il ordonna aux musiciens de passer cette scène de duo et de jouer le commencement de l'accompagnement d'une cavatine qu'il connaissait pour être l'air favori de Suzanne.
A ces sons bien connus, la timidité de la jeune fille se dissipa, l'instinct de la fauvette revint, et Suzanne, oubliant qu'on l'écoutait, fit retentir la salle de sa voix, chantant comme si elle eut été seule, chantant comme elle chantait en habillant ses petits frères. ”

“ Huit jours après, M. de Vallin, entièrement rétabli de son accident, fut présenté à Mme de Courcelle ; il vit Marie et la trouva charmante ; mais, en la voyant davantage, il fut touché de sa douceur, de ses soins affectueux pour ses parents , et surtout de ses égards pour mademoiselle Débora , dont la mauvaise humeur ne lassait jamais sa patience. M. de Vallin était fort riche, et assez sage pour penser qu'une bonne femme vaut mieux qu'une grosse dot : il demanda et obtint la main de Marie. ”

“ Suzanne se leva en rougissant, et pensant que l'étranger voulait parler à Semery, elle lui dit :
— Mon père est sorti, monsieur; que lui voulez-vous?
— Rien, mademoiselle ; c'est à vous que je veux parler.
— S'il en est ainsi, monsieur, ayez la bonté de revenir ce soir; je ne reçois aucun étranger en l'absence de mon père.
— Je n'ai que deux mots à vous dire, mademoiselle ; vous avez une voix extraordinaire, et vous pouvez, si vous le voulez, faire la fortune de vos parents. ”

“ Dans une vallée de la Bretagne il y avait, il y a plusieurs années, une petite chaumière; dans cette chaumière demeurait un paysan, nommé André et sa femme, nommée Gertrude ; ils avaient six enfants, l'aîné était un garçon, nommé Jacques, quoiqu'il n'eut que huit ans, Jacques savait lire et de plus
40
tout ce que peut savoir un enfant de la campagne, élevé par des parents honnêtes et pieux ; il travaillait de son mieux avec son père, aidait sa mère dans son ménage et priait Dieu soir et matin avec une grande ferveur. ”

“ Albert avait sept ans et demi, et Élie n'en avait que six, cependant ils savaient bien se déshabiller tout seuls, et comme il faisait clair de lune on ne leur avait pas donné de lumière pour aller se coucher. Au moment de se mettre au lit, Élie s'aperçut que la fenêtre (bien grillée du reste) était entr'ouverte il s'approcha pour la fermer, dans cet instant un gros nuage cacha la lune et le petit garçon vit une lumière qui marchait toute seule dans la rue—
rue— Albert, cria-t-il à son frère, viens donc voir une étoile qui marche par terre.
— Une étoile qui marche ! Que distu là, imbécile? ”

“ Antoine fut assez content qu'on l'appelât petit prince, mais Sabine se mit à rire, et dit :
— Non, il n'est pas prince, et il est Antoine d'Artigues , et moi je suis sa soeur, et son papa est mon papa aussi. Mais comment donc êtes-vous venu à Paris, petit garçon , puisque vous n'y aviez jamais été?
— Je suis venu par le chemin, mamselle.
— Le chemin!.... ah ! oui, les chevaux vous l'ont montré ; ils le savent, eux, car ils vont toujours à la poste. Où donc est votre maison, à Paris? ”

“ M. de Courcelle regarda la pauvre bête maigre et sale, et il pensa que le vannier ne se trompait pas ; cependant il dit à sa fille :
— Tu sais, Marie, que tu as demandé à ton oncle une levrette grise , et que tu ne peux pas avoir deux chiens.
— Aussi, mon papa, je compte remercier mon oncle, si vous voulez me permettre d'acheter celui-ci : beaucoup d'autres petites filles seront contentes d'avoir la jolie levrette.
— Eh bien! voyons : marchandons le chien noir. ”

“ Mon ami, notre fille est bonne, pieuse, instruite; elle nous aime tendrement , elle a une figure agréable et une excellente santé : nous sommes encore d'heureux parents, et nous devons remercier Dieu. Pourquoi, d'ailleurs, Marie ne trouverait-elle pas le bonheur dans une condition médiocre? ”

“ Dans nos pays froids il n'y a pas de palmier, et le buis, étant le seul arbuste très commun qui soit toujours vert dans le temps de l'année où arrive Pâques fleuries, on l'a choisi pour en faire les rameaux, qu'on bénit en ce saint jour.
Autrefois, bien autrefois, car c'était avant que la mère de votre grand mère fut née, il y avait à Marseille une petite fille de cinq ans, nommée Simone, Simone avait de grands yeux bleus, des joues roses et de beaux cheveux blonds bouclés; mais personne ne lui disait qu'elle était jolie car Simone n'avait ni papa, ni maman ”

“ Les lys apportés par Berthe étaient placés sur l'autel de telle manière, que l'enfant Jésus, dont la petite main était étendue, avait l'air de les montrer à Paul.
Cette circonstance rappela au pauvre jeune homme ce que le marchand
179
de toile lui avait dit dans son jardin ; il soupira et dit tout bas :
— Hélas ! la vierge Marie pourrait obtenir pour moi un miracle, comme elle en a obtenu si souvent ; mais je ne suis pas assez bon pour mériter une telle faveur, et jamais, jamais je n'épouserai Berthe. ”

“ Comment, interrompit madame Homery, dont le jeune coeur battait déjà à l'espoir d'une aventure extraordinaire.
Dans ce moment l'ouvrière entra.
125
Madame Homery, toute déconcertée, rougit.
Thérèse la considérait avec étonnement.
Enfin , madame Passy prit la parole et dit :
— Il n'y a plus besoin de mystère maintenant, les honnêtes gens peuvent respirer; je racontais à madame, que vous n'êtes pas ma fille , mais mon ange.
— Eh ! bien, mère Nany, reprit Thérèse en souriant, ta faisais deux mensonges, d'abord je ne suis pas un ange et ensuite je suis ta fille puisque tu es ma nourrice. ”

“ Paul et de Berthe fut célébré dans cette heureuse chapelle.
Le jeune artiste fit un tableau représentant l'autel de Cambrai ; il plaça sur les marches une jeune fille ; cette jeune fille, c'était le portrait de Berthe alors devenue sa femme ; et, le jour de saint Thomas, le marchand de toile trouva ce tableau suspendu au chevet de son lit.
Dans une des maisons du faubourg Saint-Denis demeurait, il y a plusieurs années, un maçon nommé Etienne Semery. C'était un brave homme et un bon ouvrier, mais, quoiqu'il travaillât continuellement, il avait de la peine ”

“ C'est ainsi que toujours une faute en amène d'autres.
Thomas Dourdon était veuf et il avait une fille unique, nommée Berthe ; Berthe n'avait pas trois ans lorsque sa mère mourut ; cette pauvre
160
mère, se voyant près de mourir, et connaissant le caractère emporté de son mari, était bien fâchée de laisser dans le monde sa petite Berthe, mais elle la recommanda de tout son coeur à la Sainte-Vierge et mourut tranquille en pensant que ses prières seraient exaucées; elles le furent aussi. ”

“ Je vais essayer de le mettre dans un fossé, car la première voiture l'écraserait infailliblement.
Marie s'avançait.
—- N'approche pas, n'approche pas! s'écria M. de Courcelle d'une voix émue; cet homme n'est point un homme du
147
peuple, il n'est pas gris.... Je crains, je crains
— 0 ciel ! dit Marie, il est mort !
— Non, ma fille; calme-toi, il respire encore, et.....
— Mon père, mon père, prenez garde! voilà la diligence.
M. de Courcelle fit un grand effort pour soulever l'homme mourant, et la diligence passa au grand galop sur la place même d'où il venait de l'enlever. ”

“ Virginie de Médan était fille unique, c'est assez dire que ses caprices étaient des lois pour ses parents.
La poupée fut marchandée, payée sans objection et l'enfant triomphante la saisissait dans ses bras lorsqu'elle remarqua, près d'elle, une petite fille de son âge pauvrement vêtue, qui disait à sa mère : —Maman, veux-tu me donner une poupée aussi à moi ?
— Oui, cette petite là, si elle ne
115
coûte pas trop cher; combien, monsieur le marchand? ”

“ Pendant qu'on raccommodait la voiture, M. et Mme d'Artigues sortirent pour aller voir une vieille église ; mais, comme il faisait très froid, ils laissèrent leurs enfants, avec miss Attfield, dans une chambre où on avait allumé un grand feu. La cheminée se mit à fumer : on ouvrit la fenêtre, qui était très basse et donnait sur la rue. Antoine et sa soeur, bien enveloppés de leurs pelisses, s'en approchèrent; ils virent à la porte de l'auberge le même petit garçon qu'ils avaient rencontré le matin ; il parlait à une servante , mais en patois savoyard. ”

“ Ici Thomas allait faire je ne sais quel serment, mais Berthe le regarda et il n'osa pas achever ; car lorsque les jeunes personnes sont aussi pieuses et aussi bonnes que l'était la fille du marchand de Cambrai, leurs parents mêmes ont du respect pour elles. ”

“ M. Dubois disait que ce jeune homme, nommé M. de Vallin, était fort riche, qu'il avait déjà fait des découvertes très utiles, entre autres celle d'une machine qui peignait merveilleusement une énorme quantité de toile en une minute.
— Je déteste les machines à vapeur, s'écria mademoiselle Débora; la fumée du charbon est extrêmement malsaine, elle donne des migraines ”

“ Quand vous serez grands, mes amis, vous lirez dans des livres sérieux l'histoire de cette guerre là; aujourd'hui il vous suffit de savoir que dans les deux partis il y avait des hommes humains et généreux et des hommes avides et cruels , pour braves , ils l'étaient tous. ”

“ Tandis que les garçons de boutique étalent avec empressement devant madame Homery (c'est le nom de la jeune dame ) des bas , que l'araignée semble avoir tissés de ses pattes industrieuses, et que toutefois l'élégante parisienne ne trouve pas assez fins ; Thérèse (Ainsi se nomme l'ouvrière) regarde de gros chaussons de laine, elle a demandé ce qu'il y a de plus commun et paraît consternée quand on lui dit ce qu'ils coûtent. ”

“ Ecoute-moi bien, dès demain, des hommes seuls approcheront de ta personne, tu ne te serviras de rien qui n'ait été fait par des hommes, de celte manière, la première fois que tu verras Nelly lu lui prouveras victorieusement que les femmes ne sont bonnes à rien dans le monde. ”

“ Paul suivit Antoine et sa soeur. Mme d'Artigues n'était pas encore revenue de la grand'messe, mais M. d'Artigues était dans le salon : ses enfants lui racontèrent l'histoire du petit Savoyard.
Après les avoir écoutés, M. d'Artigues ordonna à Dominique de faire déjeûner Paul, puis il dit à Antoine et à Sabine :
— Eh bien ! mes amis, que voulezvous faire pour cet enfant?
— Le garder, papa, lui donner des habits, puis toutes sortes de choses.
M. d'Artigues réfléchit un moment, puis il dit à ses enfants :
— Demain, venez dans ma chambre
88 à huit heures ”

“ Puisque M. Henri est indisposé, Hortense, il ne faut pas le presser de manger ; M. Meneval nous fera toujours l'amitié de déjeuner.
Effectivement, M. de Meneval déjeuna , quoiqu'il fut bien un peu fâché de voir le pauvre Henri tout seul dans un coin.
En sortant de la ferme, le petit garçon dit à Hortense : Merci, Hortense, de vos oeufs au lait quoique je n'ai pas pu en manger aujourd'hui ; je reviendrai bientôt, si mon papa le permet. Puis quand il fut seul avec M. de Meneval , Henri dit : Papa, j'ai été bien bête ”

“ L'enfant ne dit rien, mais ses grands yeux noirs se remplirent de larmes; Virginie la regardait toujours.
— Maman, s'écria-t-elle, en s'adressant à madame de Médan, veux-tu que je lui donne ma belle poupée?
— Non, pas ta belle,poupée , mon amour, mais celle-ci, si tu veux, ( lui en montrant une beaucoup moins grande ) .
116
— Non, non, petite mère, elle a entendu que je parlais de la plus belle.
— Donne ta belle poupée, Virginie, dit M. de Médan, ta maman te le permet. ”