“ Maman. — Berthe, tu ne m'aimes plus ? tu aimes mieux ton papa que moi ?
Papa. — Elle nous aime tous deux autant l'un que l'autre, n'est-ce pas, Berthe ?
Berthe. —Il faut bien.
Dans une famille où tout le monde s'accorde, même les participes, Berthe se sent heureuse de tout partout. C'est la mère aux bêtes ; elle n'en méprise aucune. Elle trouve que l'araignée est une mignonne petite pelote. Elle dit d'un monsieur chauve : « Vrai ! ce n'est pas un angora ! » que l'escargot a une bonne frimousse. Elle envie le chat qui ne travaille jamais. ”

“ Ethel se promène avec sa maman ; elle passe devant un petit mendiant, dépenaillé,
les traits tirés, maigre comme un clou, l'air affreusement misérable.
— Voyez, mon chéri, dit doucement maman qui ne manque pas une si belle occasion d'enseigner la charité à sa fillette, voyez ce pauvre petit boy qui n'a pas comme vous un papa pour le dorloter... un bon papa comme le vôtre... Est-ce que vous ne voulez pas faire quelque chose pour lui ?... si vous lui donniez votre petit lapin blanc ? ”

“ Quand c'est pas papa qui a les yeux rouges, c'est maman qui pleure. Et cette grosse sotte de Mary qui veut faire croire à Riquet que maman et papa ne s'aiment plus. Qu'elle est bête, cette Mary ! on peut ne pas aimer Mary, mais on ne peut pas ne pas aimer papa — même que Riquet a bien compris que Madame F...., toujours si parfumée — l'aimait, elle aussi, son papa — et surtout on ne peut pas ne pas aimer maman. ”

“ Molly, déjà maman — elle n'a que six ans, mais ça vous vieillit tellement, ces bébés ! — Molly se penche, tous ces jours-ci, sur le petit frère, en l'embrassant avec précaution, comme un jouet très, très fragile qu'il est.
Il grandit tous les jours, ce petit frère. Pourvu qu'il ne rattrape pas Molly !
— Savez-vous, Molly ! dit ce matin papa, à table, votre oncle Georges s'est pris d'un tel amour pour le bébé qu'il veut nous l'acheter. ”

“ Enfin :
— Maman, demande-t-il en se grattant la tête, est-ce qu'il meurt beaucoup de soldats dans une bataille ?
— Oui, beaucoup, dit maman.
— Et les autres, insiste Poum, est-ce qu'ils meurent aussi ?
Maman ne comprend pas. Poum s'explique : — Ceux qui ne meurent pas, est-ce qu'ils meurent tout de même, plus tard, après ?
— Mais oui, bien sûr... tout le monde meurt, fait maman, un peu effrayée de la gravité des problèmes qu'aborde son Poum.
— Ah ! fait Poum qui médite plus gravement que jamais, ah ! tout le monde meurt ? papa mourra ?... tu mourras ?
— Eh ! oui...
— Et moi ? ”

“ Nous parlons d'Anatole France. Marise s'exclame avec aigreur :
— Pourquoi s'appelle-t-il France plus que les autres, celui-là ?
Les enfants dont M. Marcel Arnac note les mots se prénomment : Botte, To, Bob et Lotte.
Dans le square, autour d'un banc où de vieilles dames torturent la laine d'un crochet inexorable, les petits jouent à la guerre. Nous sommes encore en 1917. Ils s'empoignent, se traînent, se déchirent : c'est bien la guerre d'usure ! To et Lotte, aux pieds de maman, dévorent leur goûter et regardent. ”

“ « Quand je suis dans mon petit lit bleu, maman peut voir la mer de la même couleur que mon petit lit. »
« Petits cailloux qui brillez dans l'eau, dites moi pourquoi vous brillez », chuchote la fillette. Les petits cailloux répondent : « Nous brillons pour regarder les petites filles qui jouent dans la prairie. »
« Pourquoi est-ce qu'on ne vous aime pas ? » dit encore l'enfant à certaines bêtes sauvages,
lesquelles répondent : « Parce que nous mangeons-les personnes à la fin de nos histoires. » ”

“ A six ans on n'a plus peur de l'ombre, n'est-ce pas, Ned ?
— N...on, n..on, m'man, murmure modestement Ned.
Mais comme maman s'apprête, Ned bien bordé, à se retirer, une petite voix la retient :
— Vraiment, m'man, vrai... vous n'allumez pas ?
— Voyons, mon chéri. Tu es bien trop grand pour avoir besoin de lumière. Tu n'as pas peur, je pense ?
La petite voix se fait plus petite encore, plus timide, plus douce :
— Oh ! non, m'man, non... mais... restez encore un peu, voulez-vous, je voudrais refaire mes prières... ”

“ Ce n'est pas difficile. Elle lève sa robe et, se baissant, elle la laisse retomber sur le poulet qui ne regrette plus sa mère. La famille a fait avec Berthe un long voyage et vu des tas de villes, de plaines, de montagnes, de fleuves, de merveilles. Chacun raconte ses souvenirs. Berthe laisse parler et quand on a fini : « Moi, dit-elle, j'ai vu un joli petit chien. »
Elle ne se dispute qu'avec le coq qui ne veut jamais laisser les poules tranquilles. ”

“ La Boule a beau supplier, s'humilier, entasser, comme dirait le poète, des Ossas de promesses sur des Pélions de « pardon ! », maman reste inexorable. La Boule, alors, cherche à transiger :
— Eh bien, maman... écoutes...
Et, tout dou... tout doucement :
— Tu viendras m'embrasser quand je dormirai !
Linette est si gourmande qu'elle se met devant une glace pour manger ses gâteaux.
— Comme ça, dit-elle, comme ça, j'en mange deux !
Loulou n'avait, à cette époque, que six ans. Mais déjà il adorait le sucre en poudre et les fraises des bois. ”

“ Un obus tombe sur la chaussée, rue Saint-Dominique. Un gamin de dix ans est accoudé au dossier d'un banc de pierre, tout à côté du point de chute. Le déplacement d'air produit par l'éclatement est tel que le gamin est jeté à terre. On se précipite. Il est déjà debout :
— Ah bien ! celui-là, fait-il, ils n'diront pas qu'j'l'ai pas vu tomber !
Encore un obus de la Bertha. Un gavroche se précipite et s'empare d'un fragment de l'obus, encore chaud, qu'il emporte avec précaution, emmaillotté dans un pan de sa veste. Deux
Américains l'ont vu. ”

“ Et il questionne sa fidèle gouvernante :
— Barbara, est-ce que c'est vrai que je suis l'élu de Dieu ?
Certes ! Avec ferveur, Barbara explique comment Dieu a désigné entre tous le précieux Michel pour faire le bonheur de sa bien-aimée Pannonie. Alors Michel, sans cesser de se considérer d'un air de dégoût, dit avec un soupir :
— Et bien, puisqu'il avait le choix, je ne comprends pas qu'il n'en ait pas pris un plus gras.
— Barbara, est-ce qu'il faudra que je me marie ?
— Naturellement ; il faut que tous les rois
se marient pour le bonheur de leurs fidèles sujets. ”

“ Alors, entre deux sanglots, Pierrot montre une place toute mouillée :
— Là, maman, c'est pas de la soupe, c'est du chagrin !
Pendant les vacances. La vieille maison de famille est remplie d'invités. Si bien que Loulou devra, cette nuit, partager le lit de son père. Le soir venu, Loulou grimpe au milieu du lit, s'y installe, s'y étend, y prend ses aises.
— Eh ! mais, Loulou, dit papa, où vais-je me mettre, moi ?
Loulou, d'un ton de reproche :
— Oh !! vous vous plaignez, mon papa ? pourtant je ne prends que le petit milieu et je vous laisse les deux grands côtés !! ”

“ Lors, Riquet, battant des mains :
— Le train, maman, le train qui revient... Sûrement papa a oublié quelque chose...
Marie-Claire — ce sont les premières vacances qu'elle passe à la campagne, en pleins champs — aperçoit une touffe de fleurs agitée en tous sens par le vent :
— Les vilaines fleurs qui se disputent ! fait elle, indignée, à son grand frère.
La même Marie-Claire, l'année suivante, est au bord de la mer. La mer est mauvaise et les vagues laissent au bord des rochers une écume trouble :
— C'est, dit Marie Claire, l'Océan qui fait sa lessive. ”

“ La Boule vient d'assister, de son balcon, au feu d'artifice qui se tire, tous les 14 juillet, sur la place de la Concorde. Jamais elle n'avait tant levé les yeux au ciel. La grande fantasmagorie terminée, elle montre les étoiles à sa maman :
— Pourquoi qui n'y a qu'les fusées blanches qui sont restées accrochées, maman ?
Loulou est déjà un sportsman — un sports-boy ! — convaincu. Ah ! quand il aura quinze ans, il ne restera pas souvent sur sa chaise ! ”

“ Il l'embrasse avec de grosses larmes dans les yeux :
— Pourquoi tu pleures ? fait Riquet.
— J'ai une mouche qui vient de m'entrer dans l'œil, dit papa.
— Dans les deux, alors ?
— Ce n'est rien, mon petit homme, va jouer...
— Maman aussi toujours elle a une mouche dans l'œil, fait Riquet qui essuie les yeux de son père avec son minuscule mouchoir.
— Pauvre femme ! dit papa.
Et Riquet, avec dignité :
— Maman, c'est pas une femme. C'est maman. ”

“ Naturellement, le rideau est à peine levé que Loulou, très intéressé, mais ne comprenant goutte, interroge :
— Pourquoi l'homme bat la dame, là-bas ? Papa, maman se regardent. Ils ne comprennent pas, eux non plus. Puis la lumière se fait en eux. C'est évidemment de la chanteuse et du chef d'orchestre que Loulou veut parler :
— Mais il ne la bat pas, petit bête !
— Il ne la bat pas ?
— Non...
— Alors pourquoi elle crie ?
Loulou a fait un bien joli rêve. Il est en train de le raconter à sa petite sœur. ”

“ C'est la même Lili qui, se promenant à la campagne avec papa et maman et se retournant indiscrètement au moment où papa, face à un arbre, se laisse distancer, opine, toute honteuse :
— Oh ! maman, papa n'est pas propre... il fait pipi dans sa main.
C'est une histoire de guerre.
Ted a toujours entendu nommer les Allemands « ces cochons d'Allemands » ce qu'il traduit en son langage de trois ans : « Amands cochons » et chaque fois qu'il rencontre un feldgrau, il ne manque pas de chuchoter : « Amands cochons. » ”

“ Turc... attendez-moi !... Ici, Turc... ici...
Ah ! bien, oui, Turc a déjà disparu dans le noir. On n'entend plus que le bruit de ses bonds sur les cailloux de l'allée. Et Zette, furieuse, tremblante, court derrière son chien en criant, les larmes aux yeux :
— Turc, je le dirai à Poum... Turc, vous n'avez pas de cœur...
Poum joue sur la pelouse. Sa maman le rejoint. — Poum, as-tu été aujourd'hui ?
— Oui, m'man. ”

“ Marie (8 ans) trouve que le service religieux dure beaucoup. Elle se tourne, se retourne sur sa chaise, s'asseoie,
s'agenouille, bouge son prie-dieu, renifle, tousse, donne des coups de coude à sa maman, fait des mines, échange avec un petit garçon qui est au rang devant elle des sourires hypocrites... agace si bien maman que :
— As-tu fini ta prière ?
— Oui, maman.
— Tout entière ?... et tu l'as dite comme il faut ? sans en sauter ?
— Oui, maman.
— Eh bien... redis-la.
— Mais, maman, je vais ennuyer le Bon Dieu ; il la connaît...
— Mais, non, ma chérie, mais non... ”

“ L'enfance nous charme par la délicatesse de son épiderme, et par le contraste de son aspect avec le nôtre, mais aussi elle nous amuse perversement par sa ressemblance prématurée avec notre vilenie ; nous rions de nous reconnaître en elle, et de nous voir rapetissés, mignons, et très vieux tout de même. Nous l'aimons de nous ressembler tant en ayant l'air de nous ressembler si peu. ”

“ Son papa est général. Linette admire et très intimidée, elle se sauve dans les bras de sa maman, lui répète la phrase de Roby, ajoute :
— C'est joliment beau, dis, maman, à son âge, d'être déjà le fils d'un général !
A l'école :
— Quels sont ceux d'entre vous qui ont déjà vu une tortue ?
— Moi, m'sieu. C'est une bête qui a des carreaux sur le dos et qui rentre sa tête dans sa bouche.
Encore à l'école :
— Expliquez-moi ce que c'est qu'une huître ?
— Une huître... une... une... huître, c'est un poisson fait comme une noix. ”

“ François, que la fièvre rend décidément grognon, sort avec mauvaise grâce, un bout de langue rose, d'un rose tout à fait rassurant.
— Voyons, François, sors ta langue... un peu plus... encore... encore...
François se fâche :
— Peux pas... elle est attachée.
Chez une amie de sa maman, François s'amuse sur le tapis si doux avec le loulou d'Alsace de la maison. Il faut croire qu'ils se sont tout à fait bien entendus, car François rit aux éclats et voici le loulou qui lèche le petit museau de bébé.
— Oh ! maman, s'écrie celui-ci qui ne se
tient plus de joie, viens voir... ”

“ Et pour occuper Willie pendant ces premiers jours qui, au lendemain d'une naissance, donnent tant de tracas aux mamans et même aux servantes, l'institutrice lui achetait un petit lapin blanc, tout blanc, avec un nez mignon, un nez délicieux... Tout autre que Willie se fut déclaré satisfait. Pas Willie !
Il remarqua que ce n'était point là ce qu'il avait demandé. Que faire de deux petits frères ? D'abord ils ne bougent pas du tout ; puis ils sont vraiment trop criards ! Par contre, comment avoir des petits lapins avec un père, rien qu'un père ! ”

“ Surtout que les comptables ne sont pas rares !
le chômage de papa pourrait durer plus longtemps qu'il ne faudrait. Maman se fait du mauvais sang. Margot — les enfants ont de ces intuitions — a, bien vite, tout compris : elle ne gaspille plus la moindre miette de son pain et elle fait grande attention, quand elle est dehors, à ne pas marcher sur les cailloux pointus qui usent les chaussures. Enfin, un matin, comme maman pleure doucement dans un coin sombre de sa cuisine :
— Si tu veux, petite maman, j'irai me faire arracher une dent, chaque jour, et je te donnerai l'argent du petit Jésus ! ”

“ Maman en profite pour faire à Cécile un peu de morale.
— Tu vois, le petit Jésus... Il était plus sage que toi, il ne prenait pas de caprices, il ne désobéissait jamais à sa maman...
— Tiens, fait Cécile, tiens ! .... quand on est en or, ce n'est pas malin d'être sage...
Mot qu'on doit rapprocher de celui-ci, du fils de sir Lamb, historien anglais, à qui sa maman montrant également une statuette de l'enfant Jésus, disait :
— Voilà un petit garçon qui ne pleure jamais ! Et qui répliquait, avec une terrible et inconsciente philosophie :
— Parce qu'il ne vit pas ! ”