Poum

“ Poum, très mortifié, porte sa tête comme un saint-sacrement. Son père s'éloigne. Poum essaye de prendre un air digne, l'air de quelqu'un qui se serait avisé, pour son plaisir ou par coquetterie, de se cravater d'un collier de chien. Mais les domestiques ne sont pas dupes, ils ricanent, ils savent. Le cocher imite Poum : vlan ! il abat la tête; vlan ! il la décroche; vlan! il la jette par terre. Poum sent des sanglots de rage lui gonfler la poitrine. ”

“ Il se lève. Il se dirige vers l'étagère d'un pas solennel. Le cœur de Poum bat bien fort.
Avec des gestes lents, un soin caressant, une prudence infinie, M. Vernobre saisit entre le pouce et l'index l'oiseau précieux. Sa main légère glisse entre le fin berger de Saxe, la petite chaise de cristal. Poum trépigne d'impatience. Enfin! grandpère se retourne. Il tient le paon rouge au bout de ses doigts. Il l'élève en l'air.
— Attention, Poum! Quoi? Qu'y a-t-il? Vous avez avalé votre langue? ”

“ Maintenant, le paon rouge se nimbe de mystère. Il a l'attrait du fruit défendu.
Aux yeux de Poum, c'est un trésor fabuleux, inestimable. C'est un animal vivant. Il y en a de pareils dans les contes de fées. Les rêves de Poum sont traversés par des monstres écarlates, paons fantastiques qui rouent dans les ténèbres leurs queues éblouissantes. Les étranges bêtes ! Elles ont des yeux sur leurs plumes ! Elles percent Poum de leurs mille regards ! ”

“ Ce ne peut être qu'Elle. Décidément, je t'aime trop, je ne veux pas qu'elle t'avale comme le petit Bauduche. Je vais aller au-devant d'elle, j'ôterai ma casquette et je lui dirai : — Madame la Bête, dévorez-moi, si vous ne me jugez pas trop coriace, mais ne faites pas de mal à ce pauvre petit Poum. Je vais te donner ma bourse et ma montre en souvenir. Prends aussi mon mouchoir, ton nez coule. Adieu, Poum, embrasse-moi : tu diras à mes parents de faire dire une messe pour moi. Il est amer, mais glorieux, de mourir en se dévouant pour un ami ! ”

“ Grand-père va éclater, c'est sûr !. Mais ce n'est pas ce qui tourmente Poum. Il pleure de tout son cœur, sa petite poitrine soulevée de gros sanglots.
Il souffre d'un vrai chagrin. Il a beaucoup de peine, sans savoir pourquoi. Le paon rouge est mort. L'oiseau merveilleux, l'oiseau de rêve est mort. Poum vient de perdre sa première illusion. ”

“ Samedi, elles reviennent, et dimanche, dimanche brochain, monsieur Boum.
— J'aurai un bel œuf de Pâques !
Et Poum, enfin chaussé, steppe par la chambre, en claquant des mains. Bertha le rattrape, au milieu d'un saut de cabri.
— Bravo, monsieur Boum! Foilà de la religion. Fous oubliez gue Jésus, Nodre-Seigneur, ne fait des cadeaux gu'aux enfants sages.
Mais Poum, incrédule, ricane.
Et tandis que Bertha lui passe le peigne fin dans les cheveux, il déclare d'un ton tranchant : — Le bon Dieu ne peut pas faire tous les cadeaux lui-même. ”

“ Une frénésie sanguinaire s'empare des combattants. Étroitement mêlés, ils avancent, reculent, se heurtent aux murs. Et Poum se démène. Tiens ! dans le nez!.
Tiens! dans l'estomac!. Tiens! Tiens!. Il tape de tout son cœur. Du Traçoir riposte. Les petits poings se lèvent, retombent. A coups de pied maintenant. Tiens! dans le ventre !. L'Asperge faiblit. Poum, au paroxysme de l'enivrement, saisit son rival aux cheveux. Ah ! ah! la huppe !. Tiens !
Tiens!. Mais du Traçoir s'avoue vaincu. Il se met
à pousser des cris perçants, auxquels le bruit des sanglots de Zette répond. ”

“ Jamais elle n'habillera ses poupées sans prendre conseil de Poum, et Poum la considère d'avance elle-même comme une poupée perfectionnée, plus amusante, une poupée qui marche et qui parle. Il pourra jouer tout à son aise avec son dé, son fil, ses aiguilles. ”

“ Il aura des chevaux et fumera des cigares. Sera-t-il marié? Avec qui? Avec Zette? Ce serait drôle.
Et tandis que Poum s'absorbe dans l'infini des horizons, sa mère entre, suivie d'un vieil homme laid qui porte des effets neufs dans une enveloppe de serge.
— Ton uniforme du lycée, Poum !
On l'essaye. Poum est fier; les boutons luisent, le drap est moelleux; il y a un passe-poil rouge au pantalon; la tunique a un air militaire; rien que le Képi, on dirait un képi d'artilleur! Mais un pli
pince sous les bras, le collet étrangle, le pantalon gêne. ”

“ Poum se creuse la cervelle. Il a beau s'informer, chacun prend un air de mystère et met un doigt sur sa bouche, en écarquillant les yeux : « Chut ! chut ! » Il ne voit plus sa maman que l'après-midi; elle est toujours étendue sur sa chaise longue. Papa certainement a quelque chose. Il se promène avec impatience sur la terrasse de long en large, les mains derrière le dos. Il attend. Quoi?. On sonne ! Qui est-ce qui sonne? Poum se précipite sur le perron. ”

“ Et Poum a son arbre favori, dans lequel il se hisse, s'installe à califourchon sur la maîtresse branche. Immobile, pendant des heures, il écoute, retenant sa respiration, le tic tac de la petite horloge de vie, le cœur qui bat dans sa poitrine; ou
bien l'œil baignant dans l'azur, il regarde monter et descendre, comme en une fluide essence, une bête singulière, qui va, vire, flotte, une espèce d'insecte noir avec des trous, qui n'existe pas, lui a-t-on affirmé, mouche volante, caprice de son œil. ”

“ Poum la connaît, cette phrase. Voilà trois mois que grand-père répète : « Demain, demain. » Et demain n'arrive jamais. Poum ne se l'explique pas bien. Pourquoi demain n'arrive-t-il jamais? C'est donc l'éternité, demain? C'est long à traverser comme les déserts, les steppes, la Sibérie. Non!
C'est tout de suite que Poum voudrait regarder de près — on ne touche pas ! — le joli petit paon rouge. Poum se rend compte vaguement que demain n'existe pas. ”

“ Je ne vois pas d'œil par terre, dit Poum qui cherchait, à demi crédule, tant le flegme du zouave l'impressionnait.
L'homme fit une cabriole, dégringola de l'échelle sur le parquet, capta dans sa fuite bizarre
et zigzagante un objet invisible et se le réintégra, en l'aplatissant d'une tape, dans l'orbite. ”

“ Poum essaye ; son menton se glace à la plaque de cuivre qui porte le nom de Polyphème. Ce n'est pas que ce collier fasse mal, il n'est que gênant.
Poum voudrait bien se déclencher encore la tête : plus moyen ! Et la lourde main le pousse dehors.
Le cocher et le palefrenier ne peuvent retenir l'envie de rire qui les prend à le voir. ”

“ Oui, oui, j'en ai le droit, car il m'a volé l'autre semaine vingt-six mouchoirs de poche et une somme de trois mille francs que je possédais en timbres-poste (supposition bien gratuite, mais Poum en ce moment y crut presque et se désola d'avoir volé) . — Allons, finissons-en, et que je l'empale !
Là, Poum poussa des cris si aigus et si épouvantables que toute la maison en émoi s'agita, dans un bruit de portes et de fenêtres ouvertes; le méchant Stép soudain disparut, s'envola par la croisée; et, radieuse, cousine Mad
s'élança dans la pièce, au secours de Poum affolé. ”

“ Poum, mon cher mari, souffrez que je déboucle votre petit pantalon et que je voie si votre chemise.
— N'est-ce pas le knout que vous voulez dire ?
— Si, si, s'écria-t-elle, le knout, le knout !
Et les deux autres, comme folles, de hurler : — Le knout ! le knout trempé de vinaigre, pan, pan, fort, fort, clac, clac ! ”

“ Un jeu inventé par Zette, qui consiste à faire les commissions, à porter la queue de sa robe, à payer les
fournisseurs quand ils viennent apporter du linge ou un chapeau pour les poupées.
Depuis ce jour-là, Poum est triste. Tout l'ennuie. Il a beau faire dehors un soleil magnifique, l'azur lui paraît gris; gris, les arbres avec leur frissonnant feuillage nouveau; gris, le soleil!. Son petit cœur lui pèse, gros de rancœur, et de langueur et d'amertume. Mélancoliques, les jouets s'entassent, dans un coin. ”

“ Mais que dira-t-on en s'apercevant du vol? On accusera le chat? Bah ! on ne remarquera rien ! Les restes de dessert ne raparaissent pas sur la table. Firmin seulement sera étonné, peut-être?
Et puis, s'il fallait s'arrêter aux petits côtés de la question.
Deux, disons trois choux à la crème, sont-ils dévolus à Poum, lui appartiennent-ils de par les lois du Destin ?. Oui ou non? — Oui ! alors, en avant !
— Voleur !
Hein? Qui a parlé? Plaît-il? Y a-t-il quelqu'un dans le mur, ou sous le lit? Un souffle, à peine, mais Poum a très distinctement entendu. Voleur,
lui ! ”

“ Bertha, sa bonne, dit maintenant, en parlant de lui : monsieur Boum! Et tout à l'heure, en rentrant dans la petite chambre tendue de perse claire — tiens ! il y a du soleil aujourd'hui ! On voit le matin par la fente des rideaux ! — elle va s'informer (Poum y songe avec orgueil) : « Monsieur Boum a-d-il bien dormi? » et, parce que c'est dimanche, elle ajoutera (la langue de Poum, à cette idée, se promène sur ses lèvres) : « Monsieur Boum veut-il brendre son chocolat ? » Oui, monsieur Poum y consent. On a beau être une grande personne, le chocolat, c'est une très bonne chose. ”

“ Poum avait un caractère ahectueux. Il aima de préférence les objets, parce qu'ils sont inertes et cependant dociles. D'un bout de bois, on tire des merveilles, on creuse des puits, on trace des routes. Tout ce qui vit, au contraire, vous dérange et vous nuit. Un chat griffe, un chien mord, un c heval se cabre ”

“ Au moins, qu'il fasse des excuses ! Là. Qu'on essuie ces frimousses, à présent, et qu'on soit sage!. Les mamans sortent.
Et dans la chambre mise au pillage, un quart d'heure après, on assiste au plus édifiant spectacle. Au milieu des chaises renversées, le jeune du Traçoir et Poum, réconciliés, simulent à quatre pattes des chevaux en train de piaffer et de hennir, les harnais de cuir jaune ornés de grelots autour du cou. Des cordes à sauter attachées à leurs ceintures permettent à ce fringant attelage de traîner, en guise de carrosse, un fauteuil à roulette, où
Zette en triomphe est assise. ”

“ Poum fait la plus drôle figure du monde; il ne veut pas paraître en reste. Il s'incline, il profère avec volubilité des paroles aimables, mais c'est du miel au vi- naigre.
D'ailleurs, il a beau se mettre en frais, du Traçoir l'écoute avec une condescendance marquée ; la rage de Poum est à son comble. Et voilà que Zette pousse la cruauté jusqu'à faire semblant d'ignorer toujours que Poum est là. Elle ne s'adresse qu'au jeune du Traçoir. Elle n'a d'yeux que pour lui. ”

“ Sa maman le lui affirmait il y a quinze jours encore. Et c'est connu, chaque enfant naît au milieu des fleurs. Ainsi Zette est venue au monde dans une caisse emplie de pétales de lis. La boîte de Poum était garnie de feuilles fraîches et de grappes d'acacia.
Quel bonheur d'avoir une petit sœur. Dans quelles fleurs va-t-elle naître ? Zette, sans contredit, est gentille. Mais bien souvent aussi elle est capricieuse, têtue. Elle crie comme un âne rouge quand Poum veut toucher à ses poupées. Les filles ne comprennent rien 1 Et puis, il faut faire leurs quatre volontés. ”

“ Pourquoi est-ce que le gigantesque Polyphème aboie si méchamment, quand Poum se défile, prudent, à vingt mètres? Le visage humain lui-même a quelque chose d'insolite et de dur. Poum n'aime pas le palefrenier qui s'enivre et qui jure.
Pauline, sa bonne, l'inquiète comme un génie redoutable et malin, dont la liberté, la joie de Poum trop souvent dépendent. Il la craint bien plus que sa maman, qui a un visage si doux et si bon.
Une figure terrible, une grosse voix, des moustaches blanches hérissées, quelqu'un dont Poum
— Il a pas peur des cocottes, Poum. ”

“ Pour se mettre en appétit, il avait déjà proposé au jeune gentleman de l'enduire de miel, afin de le faire dévorer par les guêpes et les abeilles. Ensuite il avait imité Polyphème avec une rare perfection, en aboyant si fort que celui-ci, du fond de sa niche, avait fait chorus et mis en rumeur tous les chiens du voisinage. Puis il avait invité son minuscule cousin à s'asseoir, et, chaque fois, il lui avait retiré brusquement la chaise, en le laissant choir sur des orties.
Que pouvait-il bien méditer encore? Tout à coup il parla : — Poum! déclara-t-il. Poum! ”

“ Grand-père murmure : « Très bien ! très bien ! » et, sans prendre le temps de mettre son chapeau, il part, il est déjà loin. Firmin conseille à Poum de se promener tranquillement dans l'allée des platanes. Sa maman l'enverra chercher tout à l'heure. Et Firmin prend un air mystérieux, met un doigt sur ses lèvres : « Chut !
chut!. » C'est évident. Le bon Dieu a fait un envoi de la Chine. Petite sœur est arrivée. Poum savait bien, d'ailleurs, qu'elle arriverait. Tous les enfants viennent de Chine. C'est pour cela que les mission-
naires font collection de timbres. ”

“ Il remet dans sa gaine le petit couteau qui a l'air si méchant. Il referme la trousse, et, regardant Poum, cet homme terrible, qui n'a pas dit trois paroles, déclare : — POUF permettre aux bords de la coupure d'adhérer rapidement, il faut éviter l'effort de la mastication, et donner à cet enfant des choses liquides ou fondantes ; des gelées de viande, — aimez-vous les gelées, mon ami ? — (Si Poum les aime ! .) et des crèmes au café ou au chocolat. ”

“ Demain est un leurre. Tout de suite ! C'est tout de suite qu'il veut contempler le paon rouge, au bec d'or !
Dans son imagination qui déforme et qui amplifie tout, le paon inaccessible est devenu un oiseau merveilleux, quelque chose d'inconnu, de rare, de suprême. Poum y songe la nuit. M. Vernobre a eu bien tort de ne pas satisfaire son caprice au début. D'abord le paon rouge n'était qu'un objet comme un autre, une des vingt curiosités du cabi-
net de grand-père, un de ces bibelots que Poum a ime tant à regarder, à manier une minute, et qu'il dédaigne ensuite. ”